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CRONICA DE UN ALMUERZO EN DISPERSION

Hace un rato comi otra vez, igual que siempre, pensando en cualquier
cosa. Lo descubri un poco después, al ver en la calle un aviso de manzanas
y sentirme de repente tentado, deseoso de comer una. Pero acababa de
comer una, porque tal fue mi sencillo postre, y ni siquiera reparé en que
lo hacia (mis ganas no fueron de comer otra manzana, sino de comer
una; no deseaba repetir, deseé como se desean las cosas lejanas). Asi supe
que habia comido como siempre, de nuevo sin saborear, sin disfrutar, sin
darme el gusto, muy con otra cosa en mente.

La cosa que tengo en mente hoy por hoy tiende a ser ésta: una idea
de novela; la de un tipo comun que, cada tanto, se saca fotos con nenitos
desnudos. Lo hace como si fuera inocente, sin sentir ninguna culpa, sin
sentir que hace violencia; hasta que un dia pasa algo, todavia no sé qué,
y ese mundo se le viene encima. Por ahora lo que tengo es nada mas que
esa sola idea, que es lo mismo que no tener nada; porque una novela
no se hace con ideas, sino con tonos y palabras y formas, con narrador
o narradores, con tiempos verbales y con puntuacion, y por ahora todo
eso me falta.

Nada tengo, entonces, solamente esa idea; pero bastan esa naday esa
idea para ocupar casi siempre lo que pienso. Y por lo tanto asi como,
por lo tanto asi comi: disperso, desatento, desapegado, algo ido; y asi
sigo nomas por la vida: aplicado a mis cositas, perdiéndome un poco de
todo, sin enterarme demasiado de nada.

Publicado en el blog argentino Escritores del mundo.



MIGRACIONES

Una escena de migracién

Los puestos de migraciones de los puertos y los aeropuertos promue-
ven el estado de distraccion, o por lo menos su apariencia. Acaso haya
que ver un signo en eso. No importa qué tan atento uno esté, qué tan
pendiente, qué tan concentrado; la disposicion irregular de las casetas,
que a veces hace que una pueda llegar a tapar a otra, la relativa distancia
a la que pueden llegar a estar de la ubicaciéon puntual del interesado, y
el hecho decisivo de que los funcionarios (por lo comin murmurantes)
estén sistemdticamente dispuestos de perfil, determinan que sea muy
probable, y a veces incluso ineludible, que en el momento preciso de
ser llamado uno no se dé cuenta para nada. Nunca faltan, en estos casos,
un chistido despertador, un leve cabeceo de orientacion o el repiqueteo
de dedos en el hombro por parte de alguno que ya advirti6 lo que uno
todavia no habia advertido (y no importa: al precavido también lo aga-
rraran en babia cuando le llegue su turno). No obstante estos avisos, el
dictum ya se cumplio: la migracion, la migraciéon propiamente dicha, el
instante mismo de la migracion cabal, queda signada por el estado de
ausencia (en el sentido en que se dice, de un distraido, que tiene un aire
de ausencia) no menos que por el inexorable destiempo (en el sentido
en que se dice, también de un distraido, que “cae tarde”).

Hace poco vi pasar a Toni Negri por el puesto de migraciones del
aeropuerto de Ezeiza. Habia dos filas para hacer: una para los ciudada-
nos del Mercosur y la otra para los ciudadanos de otros paises, que no
fueran del Mercosur. Como el vuelo en cuestion provenia de Brasil, el
conglomerado subcontinental era por lejos el mas nutrido, y el zigzag
robotico de la fila de viajeros auguraba una larga espera. La otra fila, en
cambio, la de Negri, ni siquiera alcanzaba a constituirse en fila; era ape-
nas una reunién somera de los extranjeros mas rotundos que, alentados
por la promesa evidente de un paso expeditivo, no veian la necesidad
de alinearse uno detras del otro.

En su momento, leyendo su libro El exilio, me habia dejado perplejo
una afirmacién de Toni Negri, en el sentido de que, en nuestro tiempo,



el tiempo que sucedi6 a la era de las modernidades nacionales, la vigen-
cia de las fronteras habia caducado. Yo sabia lo que todo el mundo sabe:
que Toni Negri, exilado en Francia, asilado en Francia, vivia en libertad;
pero que, valientemente resuelto, por razones estrictamente politicas, a
regresar a Italia, habia sido puesto en prision por el solo hecho de pisar
suelo italiano. ¢Como podia Toni Negri, me pregunté al leer, y me pre-
gunto todavia, proclamar la caducidad incluso politica y juridica de las
fronteras nacionales, cuando para él, para él mismo, la transposicion de
una frontera de esa indole signific6 ni mds ni menos que pasar del estado
de libertad a la condicion de prisionero? ;Como podia €l, justamente €l,
postular que esa diferencia (la que define al que emigra, la que define
al que inmigra) podia darse por perimida?

Ahora acontecia lo que pocas veces acontece, o lo que pocas veces me
acontece a mi: un hecho de la lectura se tocaba con un hecho de la vida.
Toni Negri, pasaporte en mano, se aprestaba a transponer el puesto de
migraciones. Negri paso, como suele decirse, como por un tubo, y pronto
esa mitad del recinto qued6 completamente despejada. Yo por mi parte
permaneci en el atascamiento del viboreo rectilineo unos treinta o cuarenta
minutos mas. Los dediqué a calcular el itinerario de Toni Negri: Negri
ante la cinta transportadora de los equipajes, Negri con luz verde en el
sorteo de la aduana, Negri en el hall del aeropuerto de Ezeiza, Negri en
remis por la autopista Ricchieri. Esa estimacion imaginaria, ese ejercicio
conjetural, que se lo debia todo al nada-que-hacer de la larga espera,
me revelaba, en cierto modo, por contraste, el espesor, la densidad, la
duracioén de mi propia travesia migratoria-inmigratoria. Yo volvia apenas
de Porto Alegre, de un viaje de apenas dos dias. No obstante vivia, con
insélita plenitud, en estado de paladeo, la experiencia gozosa del que
regresa por fin al lugar al que pertenece.

Ensayos de emigracion

Dos dias en Porto Alegre, o siete en México, o seis en Chile, o doce
en Francia: cada viaje, por sucinto que sea, es capaz de imponerse como
un ensayo de emigracion. No importa qué tan corta resulte la distancia
del trayecto ni qué tan escasa la duracion del no-estar: bastan siempre
para alterar el sueno (y no por el jetlag, que en definitiva es una afeccion
del sujeto, sino porque la hora, la realidad del tiempo, es objetivamente



otra), para alterar el apetito (tener hambre se torna, como ocurre en
la infancia, un verbo transitivo: se tiene hambre de esto o de aquello,
y no hambre en general; se tiene hambre de las comidas faltantes, de
las comidas que no hay) y para alterar el lenguaje (y no por la eventual
obligacion de desempenarse en otros idiomas: es el castellano mismo el
que se transforma, sobre todo en los lugares en los que se habla también
en castellano; el mio, por ejemplo, a poco de estar en México, o en Chi-
le, o en Salta, o en Chubut, vira automaticamente hacia un portenismo
cinematografico, exagerado, agardelado mas alla de mi voluntad).

Se parte con pena y se retorna con urgencia, siempre; incluso si se
trata de un viaje de dos dias (mas apretura, imposible: un dia, el de llegar;
otro dia, el de volver) no mas que a Porto Alegre (donde se torna incluso
posible, en un gesto puramente defensivo, concebir al portugués como
si fuese “otro castellano”). Es falso lo que postula Marc Augé: que las
salas de espera y embarque de los aeropuertos son no-lugares, espacios
de desubjetivizacion; en realidad es ahi donde empieza la lucha interior
del viajero a contramano, el desafio de inventar la repeticion donde im-
pera la diferencia (a Marc Augé lo vi una vez en Rio Cuarto, Cérdoba, y
ese contrapeso contextual me ayudo a poner reparos a sus hipotesis de
sobremodernidad).

Nada de esto afecta, aunque a simple vista pueda parecer lo contrario,
la cuestion de la clasificacion nacional. Esa clasificacion cuenta sin dudas
para los controles estatales, cuenta para la administracion (incluida la
administracion de justicia); pero no necesariamente es la que define los
modos de la pertenencia y el reconocimiento. Quien se haya embria-
gado de argentinidad, como yo lo hice, en torno del obelisco en junio
de 1978 y en torno de la piramide de mayo en abril de 1982, precisa el
resto de su vida para desintoxicarse, y le queda para siempre un reflejo
cauteloso, un vade retro de prevencion. Pero la pertenencia no tiene
por qué adoptar los parametros nacionales para existir y ser eficaz. La
pertenencia: ese gusto de lo consabido que empieza a perderse ya en las
salas de embarque de los aeropuertos.

Griselda Marsico, traductora de alemdn, ha destacado oportunamente
hasta qué punto Walter Benjamin, con una sutileza que las versiones cas-
tellanas no siempre acatan, prescinde del vocabulario de lo nacional para
definir su ambito de pertenencia. Lo que Benjamin senala, en todo caso,



por una parte, en lugar de la alemanidad, es una forma mas amplia, pero
no menos precisa, de la tradicion, para la que probablemente no exista
mejor definiciéon que la que aporta la palabra “cultura”; y lo que senala
también, por otra parte, como expresion topografica del lugar de donde
uno es, es la ciudad (pero la ciudad también dividida en partes, una ciu-
dad que también tiene fronteras: esta zona, y no aquella otra, de Berlin.
Y en esa zona de la ciudad, un tiempo en particular: el de la infancia).

La identificacion nacional se presenta demasiado conectada con la
maquinaria estatal (no ya con una identidad culturalmente producida,
sino con una identificaciéon policialmente suministrada y requerida) y
se presta con toda evidencia a los peores propositos posibles (los de la
persecucion, los de la represion, los de la guerra). En cambio una ciudad,
y en esa ciudad una determinada zona (un poco como en el tango: hay
un fervor de Buenos Aires, y hay un fervor duplicado de los barrios de
Buenos Aires: Pompeya, Almagro, Bajo Belgrano, Palermo), ofrecen una
formula perfectamente ajustada para la pertenencia y el reconocimien-
to. Un término de la legalidad preserva esa forma de arraigo: se dice
“ciudadania”. Y un término de la coloquialidad alude a la deuda que ese
arraigo se cobra: cuando se vuelve, se vuelve al “pago”. Ese borde es mas
concreto que el que propone lanacion. Y el otro borde es mas abstracto,
mas amplio, mas abarcativo; mas general pero no por eso menos tangi-
ble: eso que Benjamin podia reencontrar en Paris, y hasta en Ibiza, o en
Marsella, o en Dinamarca con Brecht; pero no en Estados Unidos, no en
Nueva York, no con el transplante californiano de Frankfurt.

El sentido de una emigracion depende de la manera en que se defina
la pertenencia. Los viajes me ponen, no solamente mds porteno, sino tam-
bién mas judio. No es al pais adonde uno quiere volver, sino a la ciudad
(lo sabe quien dispuso el diccionario de las comunicaciones de avion:
los pilotos, las azafatas, los comisarios de a bordo, hablan siempre de
ciudades, nunca de paises; dicen: “El aeropuerto de Ezeiza, de la ciudad
de Buenos Aires”, y no “de la Republica Argentina”; o peor, como seria
mas exacto: “El aeropuerto Ministro Pistarini, de la ciudad de Ezeiza”,
lo que resultaria dificil de soportar: tanto viaje, tantas horas, tanto vuelo,
para no haber llegado todavia a Buenos Aires). La ciudad no entabla una
relacion metonimica con el pais, mas bien funciona como su oportuna
alternativa (por eso Charly Garcia compuso, en ocasion de la guerra
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de Malvinas justamente, “No bombardeen Buenos Aires” —y luego en el
tema dice: “No bombardeen Barrio Norte”: piensa en el barrio, el locus
cabal es el barrio).

Para despegar de esta particularidad urbana o suburbana, y para ex-
pandirla, la opcién no es la argentinidad, sino el judaismo. De repente,
como en el milagro de las revelaciones, me descubro judio. Un judio sin
Dios, segtin la férmula adoptada por Peter Gay para referirse a Freud, y sin
Estado, porque Israel no entra en la definicién (sin Dios y sin Estado: en
el judaismo, aunque s6lo en el judaismo, funciono como un anarquista).
Un judaismo completamente difuso y a la vez, si bien no por mi voluntad,
terriblemente concreto (esto es, inscripto en mi cuerpo). Del judaismo
no se puede emigrar, entre otras cosas porque la emigracion en buena
medida lo constituye, hace a su tradicion, hace su tradiciéon. En estado de
judaismo, empiezo a distinguir a los judios y empiezo a ser distinguido
por ellos. En julio de 1995, caminando por la Quinta Avenida de Nueva
York, fui abordado por un judio (él mismo se nombré asi y me nombroé
asi, haciéndome saber hasta qué punto tengo cara de judio). Su objetivo
primordial, mediante una complicada argucia sobre cuentas bancariasy
tarjetas de crédito, era evidentemente el de enredarme en una estafa. No
obstante esta artimana hostil, alargué cuanto pude nuestra conversacion-
pulseada. No dejaba de ser una especie de performance de lo judio, una
actuacion de estereotipos judaicos: el habil negociante (él), el posible
prestamista (¢yo?), el avaro irreductible (yo). Queria estafarme, ya lo
sé, y lo supe al momento; pero para entonces yo llevaba ya quince dias
faltando de Buenos Aires, y por eso no dejé de sentir aquel duelo verbal
y callejero como un gesto de fraternidad y un alivio mas que oportuno
para la distancia y la ausencia.

Héroes de la emigracion

De mis antiguas intoxicaciones nacionalistas, me quedo6 un lastre: el
culto de los héroes. Tengo héroes (lo digo como dicen, los que tienen
vicios, que tienen vicios), y los tengo en ambitos ciertamente dispares:
héroes de la patria, héroes de la literatura, héroes de la critica, héroes
del boxeo. Contemplados bajo el cristal de la emigracion, los percibo
en conflicto, trabados, retorcidos, inseguros, vacilantes —pero héroes
incluso asi.



Mis héroes del boxeo son Justo Sudrez, Luis Angel Firpo (escribi una
novela donde aparece Firpo), el “Mono” Gatica, “Ringo” Bonavena. Todos
ellos campeones imbatibles que, sin embargo, perdieron las peleas res-
pectivas por el titulo mundial porque, teniendo que pelear en un dmbito
ajeno (el Polo Grounds, el Madison Square Garden), no se hallaban, se
deprimian, se debilitaban (ver “Torito” de Julio Cortazar, ver Gatica, el
mono de Leonardo Favio, donde todo esto aparece bien).

Mi héroe de la literatura es Esteban Echeverria (escribi una novela que
gira en torno de Echeverria), importador del romanticismo en Argentina,
escritor fundamental de esa generacion (la del 37) que se erigié como
fundadora de la literatura nacional a mediados del siglo XIX. Con tal de
no emigrar, en tiempos de Rosas, Echeverria se recluy6 largamente en
el sopor anodino de una casa de estancia, que todavia se conserva, en
las afueras de Lujan. Y cuando por fin se vio obligado al exilio, cruzoé al
Uruguay; muri6é en Montevideo en 1851, pero como su cuerpo nunca fue
hallado, se quedo para siempre sin el retorno postrero de la repatriacion.
Su emigracion forzada se volvio, a la par que inmaterial, definitiva. La
condicion del emigrado se sell6 en Echeverria, no a causa de la muerte,
sino a causa del cuerpo perdido. La emigracion se consuma en él como
un cuerpo que se pierde y del que no se sabe mas.

Mi héroe de la patria es José de San Martin (escribi sobre San Martin,
o contra San Martin, o contra el sanmartinismo que anida en mi, una
novela, dos cuentos, una tesis doctoral, cinco o seis articulos y un libro de
ensayo). San Martin emigro a Europa en 1824, muri6 en Francia en 1850
y fue repatriado a Buenos Aires en 1880. Vivi6 como emigrado y muri6
como emigrado. Y si regres6 de la emigracion, fue ya muerto (a diferen-
cia de Eva Peron, sobre la que también escribi un ensayo, que emigro ya
muerta). La emigracion se revierte, en San Martin, como recuperacion
de restos: como vuelta, no de una persona, sino de un cuerpo inerte:
de las cenizas. Mucho antes, en 1829, San Martin habia vuelto a Buenos
Aires; el barco que lo traia lleg6 al puerto y amarré, pero San Martin
se nego a bajar a tierra. Atado literalmente a la ciudad, pero espacial y
técnicamente fuera de ella, en esa escena la emigracién es suspension,
borde, umbral, inminencia: casi una llegada, casi una vuelta, ni afuera
ni adentro, ni emigrado ni inmigrado, ni expatriado ni repatriado: el
grado cero de la migracion.
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Mi héroe de la critica y la teoria es Walter Benjamin (escribi un en-
sayo sobre Benjamin). Por momentos lo percibo como un emigrado
cronico: siempre fuera de lugar, boyando, un poco acd y un poco alla,
en fuga incesante, en desplazamiento continuo, itinerante sin reposo,
judio errante, el que nunca pudo volver a su lugar. Pero por momentos
lo percibo, en cambio, como el martir de la no-emigracion: el que no
se fue, el que no emigro, el que se empeciné en quedarse, el que no se
decidia a hacer lo que Adorno, o Horkheimer, o Marcuse, ya habian
hecho; el que vio Central Park tan s6lo como titulo para un ensayo mas
sobre Baudelaire, el que no embarcé y no salié6 de Europa; el que se
quedo, como ya sabemos, para siempre en un puesto de frontera, el que
detuvo el trance de la emigracion con un suicidio, el que perdi6 la vida
—seglin se vea— porque queria emigrar y no podia, o porque pudiendo
emigrar no habia querido. LLa emigraciéon no es en €l una decision, sino
una indecision, un estado de vacilacion que se alarga dramaticamente,
y que concluye mas dramaticamente aun. Esta es la manera en que la
emigracion detona, como en un atentado, al chocar frontalmente contra
la voluntad de pertenencia.

Ponencia presentada en el Simposio “Literatura argentina:
adentro y afuera. Un simposio sobre migraciones e
identidades culturales”, desarrollado en el King Juan
Carlos I of Spain Center, New York University, New York,
EE.UU,, los dias 1y 2 de diciembre de 2005. Publicado
bajo el titulo “La emigracién en ciernes”, en Poéticas de la
distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina (editado
por Sylvia Molloy y Mariano Siskind), Norma, Buenos Aires,
septiembre de 2006.





