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«Una profunda y
conmovedora evocdcién
del vinculo entre especies
muy distintas y, al mismo
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A la memoria de la maravillosa Wendy Weil,
defensora de los libros, de los animales y
(en ambas categorias) de mi persona



Su condicién simiesca, caballeros, en la medida en que
ustedes tienen algo semejante en su pasado, no les pue-
de resultar mds lejana que a mi la mia, pero cosquillea
en los talones de todo aquél que camina sobre la tierra,
asi del pequefio chimpancé como del gran Aquiles.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.



Prélogo

A quienes me conocen ahora les sorprendera saber que yo era
muy charlatana de nifia. En casa hay una pelicula familiar filma-
da cuando tenfa dos afios, una de esas antiguallas sin sonido y
con los colores ya desvaidos (el cielo blanco, mis zapatillas de
un rosa fantasmal), pero aun se puede apreciar cudnto hablaba
entonces.

En la filmacién estoy haciendo paisajismo creativo: cojo un gui-
jarro de nuestro sendero de grava, me acerco a una gran tina de es-
tafio, lo tiro dentro y vuelvo a por otro. Me esfuerzo lo mio y no lo
disimulo. Abro mucho los ojos como una estrella del cine mudo.
Sostengo un trozo de cuarzo transparente para que se vea bien, me
lo meto en la boca y me lo llevo a una mejilla.

Aparece mi madre y me lo saca de la boca. Enseguida retrocede
fuera de campo, pero yo me pongo a hablar con mucho énfasis (se
ve claramente por mis gestos) y entonces ella reaparece y arroja la
piedra a la tina. La escena dura unos cinco minutos y yo no paro de
hablar en todo ese rato.

Unos afios mds tarde, mamd nos leyo6 ese viejo cuento de hadas
en que una hermana (la mayor) echa sapos y culebras por la boca
cuando habla y la otra (la menor), rosas y perlas; ésa fue la imagen
que el cuento me evocé: la escena de aquella pelicula familiar don-
de mi madre me mete la mano en la boca y saca un diamante.

Yo por entonces era rubia, mucho mds mona de lo que he resul-
tado ser después, y estaba muy arregladita para salir ante la cimara.
Tengo el lacio flequillo repeinado con agua y sujeto en un lado con
un pasador curvo que lleva un diamante de imitacién. Cada vez que
vuelvo la cabeza, el pasador destella a la luz del sol. Paso la manita
sobre la tina de los guijarros. Todo esto sera tuyo algin dia, podria
haber dicho.
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O algo totalmente distinto. El objetivo de la filmacién no son las
palabras mismas. Lo que mis padres valoraban era su exagerada
abundancia, su flujo inagotable.

Aun asi, a veces habia que pararme. Cuando se te ocurran dos
cosas que decir, elige la que mas te guste y di s6lo ésa, me sugirio
una vez mi madre como consejo de buenas maneras. Ella misma al-
teré mas tarde esa regla: ya no una de cada dos, sino una de cada
tres. Mi padre se asomaba todas las noches a la puerta de mi habita-
cion para desearme felices suefios y yo hablaba y hablaba sin respi-
rar siquiera tratando desesperadamente de retenerlo con mi voz.
Veia su mano apoyada en el pomo, vefa que la puerta empezaba a
cerrarse. «jTengo que contarte una cosa!>, decia, y la puerta se de-
tenfa a medio camino.

Empieza por la mitad, respondia él, convertido ahora en una
sombra (la luz del pasillo lo iluminaba desde atris) y con un tono
de cansancio, como todos los adultos por la noche. La luz se refle-
jaba en la ventana de mi habitaciéon como una estrella a la que pe-
dirle un deseo.

Saltate el principio. Empieza por la mitad.



PRIMERA PARTE

El vendaval que me expulsé de mi pasado fue amai-
nando.

FRANZ KAFKA, Informe para una academia.



La mitad de mi historia se sitda en el invierno de 1996. Por enton-
ces, ya hacia mucho que habiamos quedado reducidos a la familia
que la vieja filmacion familiar presagiaba: mi madre, mi padre (in-
visible, pero evidente detris de la cimara) y yo. En 1996 habian pa-
sado diez afios desde la ultima vez que vi a mi hermano y diecisiete
desde la desaparicién de mi hermana. La parte intermedia de mi
historia gira en torno a la ausencia de ambos, pero, si no os lo hu-
biera dicho, quiza no lo habriais descubierto. Hacia 1996 podia pa-
sarme dias enteros sin pensar apenas en ninguno de los dos.

1996. Afio bisiesto. Afio de 1a Rata de Fuego. El presidente Clin-
ton acababa de ser reelegido; la cosa terminaria rematadamen-
te mal. Kabul habia caido en manos de los talibanes. El cerco
de Sarajevo habia concluido. Carlos se habia divorciado de Diana
poco antes.

El cometa Hale-Bopp aparecid surcando nuestros cielos. Las
primeras afirmaciones de que habia en su estela un objeto parecido
a Saturno salieron a la luz en noviembre. Dolly, la oveja clonada, y
Deep Blue, el programa informdtico de ajedrez, eran las estrellas
del momento. Habia pruebas de vida en Marte. El objeto parecido a
Saturno en la estela de Hale-Bopp quizd fuera una nave extrate-
rrestre. En mayo del 97 se suicidarian 39 personas como requisito
para subir a bordo.

iQué vulgar parezco sobre este telén de fondo! En 1996 yo tenia
veintidos afios y deambulaba por mi quinto afio en la Universidad
de Davis, todavia en el penultimo o quiz4 el ultimo curso, pero tan
poco interesada en las complejas sutilezas de los semestres, los cré-
ditos y las notas que parecia poco probable una graduacioén inme-
diata. Mi educacién, como le gustaba sefialar a mi padre, era mis
ancha que profunda. Lo repetia a menudo.
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Pero yo no veia motivo para darme prisa. Aparte de llegar a ser
una persona universalmente admirada o en secreto influyente (du-
daba entre ambas opciones), no tenia ninguna ambicion especial.
Tampoco importaba mucho: ninguna asignatura parecia garantizar
ni lo uno ni lo otro.

Mis padres, que seguian sufragando mis gastos, me encontra-
ban exasperante. Mi madre se exasperaba muchisimo por aquel en-
tonces. Una novedad en ella: estimulantes dosis de virtuosa exas-
peracioén. Eso la rejuvenecia. Hacia poco habia proclamado que ya
no iba a ejercer mis de intérprete e intermediaria entre mi padre y
yo; desde entonces, €l y yo apenas habiamos hablado. No recuerdo
que me importara. Mi padre era profesor universitario y un pedante
hasta la médula. Como el hueso de la cereza, cada una de sus con-
versaciones contenia una leccién. Aun hoy, el método socrdtico me
da ganas de morder a alguien.

El otofio llegé ese afio bruscamente, como si se abriera de
golpe una puerta. Una mafiana, cuando iba en bicicleta a clase,
paso por el cielo una gran bandada de gansos del Canad4. No los
podia ver (no se veia gran cosa), pero oi sus graznidos sincopa-
dos sobre mi cabeza. La niebla que se extendia sobre los campos
me envolvia de tal forma que pedaleaba como entre nubes. La
niebla de esa regidén no es desigual o errdtica como la de otros
lugares, sino consistente y estdtica. Cualquiera habria pensado
que era peligroso moverse deprisa a través de un mundo invisi-
ble, pero tengo (o tenia de nifia) una predileccion especial por
los trompazos y tropiezos cdmicos, asi que me zambulli en aque-
lla deliciosa inquietud.

Me sentia purificada por el aire fresco, tal vez algo migratoria yo
misma, un poquito salvaje, lo cual significaba que podia coquetear
un poco en la biblioteca si me sentaba cerca de alguien coqueteable
o ponerme a sofiar despierta durante la clase. Entonces me sentia
salvaje a menudo y gozaba con aquella sensacion, pero siempre sin
mayores consecuencias.
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A la hora del almuerzo comi algo (seguramente un sindwich de
queso fundido; pongamos que era un sandwich de queso) en la ca-
feteria de la facultad. Habia adquirido el hdbito de dejar los libros en
la silla contigua para disuadir a la gente sin interés, pero los quitaba
ripidamente si venia alguien interesante. A mis veintid6s afios ma-
nejaba la definicién mds pueril de interesante y, segin mi vara de
medir, yo misma estaba lejos de serlo.

Habia una pareja en una mesa cercana y la voz de la chica fue
subiendo poco a poco de volumen hasta alcanzar el punto en que
me vi obligada a prestar atencion.

—:0 sea que quieres mds puto espacio? —dijo.

Llevaba una camiseta corta azul y un collar con un pez dngel de
cristal como colgante. El pelo largo y oscuro le caia por la espalda en
una trenza desalifiada. Se levantd y barrié la mesa entera con el bra-
zo. Tenia unos buenos biceps; recuerdo que pensé que a mi me gus-
tarfa tener unos brazos como los suyos.

Los platos cayeron al suelo hechos aiiicos; el kétchup y la co-
ca-cola se derramaron y mezclaron en medio del estropicio. Debia
de haber musica de fondo porque ahora siempre hay musica de fon-
do, todas nuestras vidas tienen bandas sonoras (la mayoria dema-
siado ir6nicas para ser aleatorias, opino), pero la verdad es que no lo
recuerdo. Quizd sélo habia un agradable silencio y el chisporroteo
de la grasa en la plancha.

—:Qué te parece? —exclamo la chica—. No me digas que me
calme. Te estoy dejando mads espacio —derribé también la mesa em-
pujiandola hacia un lado y dejindola caer—. ;Asi estd mejor? —le-
vant6 aun mds la voz—. ;Puede salir todo el mundo, por favor, para
que mi novio tenga mas espacio? Es que necesita un puto montén de
espacio —arrojé su silla sobre la pila de platos con kétchup; mas rui-
dos de destrozo, una inesperada rifaga de olor a café.

Los demads estaibamos petrificados, con los tenedores a medio
camino de la boca, con las cucharas hundidas en los cuencos: asi
encontraron a la gente tras la erupcién del Vesubio.



Karen Joy Fowler

—No hagas eso, carifio —dijo el novio, pero como ella no dejé de
hacerlo ni se molesto en repetirlo.

La chica se acerco a otra mesa, una vacia en la que sélo habia
una bandeja con platos sucios. Metédicamente, rompi6 todo lo que
podia romperse y arrojo al suelo todo lo que podia arrojarse. Un sa-
lero lleg6 rodando a mis pies.

Entonces se levanté un hombre joven y le dijo, con un ligero
tartamudeo, que se serenase un poco. Ella le tiré una cuchara, que
reboté en su frente de forma audible.

—No defiendas a los gilipollas —dijo; su voz sonaba muy poco
serena.

El, con unos ojos como platos, volvio a sentarse.

—Estoy bien —aseguro a los presentes, aunque no parecia muy
convencido, y afiadié aturdido—: jJoder! {Me ha atacado!

—Ya no aguanto mds mierdas —dijo el novio.

Era un tipo alto, con una cara flaca, vaqueros anchos y un abri-
go largo. La nariz afilada como un cuchillo:

—Ta sigue y rémpelo todo, jzorra psicépatal, pero primero de-
vuélveme la llave de mi habitacion.

Ella lanz6 otra silla por los aires: no me dio en la cabeza por poco
mas de un metro (soy benévola, parecia mucho menos), pero si le
dio a mi mesa y la volcé. Sujeté mi plato y mi vaso. Mis libros caye-
ron al suelo con un estruendo.

—Ven a quitdrmela —dijo.

A mi me resulté gracioso, algo asi como la invitacién de una
cocinera entre un montén de platos rotos, y me rei convulsiva-
mente con una extrafia risotada de pato que hizo que se volvieran
todos. Al instante dejé de reirme porque la cosa no era para reirse
y todos se giraron de nuevo. Vi a través de las paredes de cristal que
algunos de quienes andaban por el patio habian advertido el albo-
roto y ya estaban mirando. Un trio que iba a entrar a almorzar se
detuvo en la puerta.

—Y lo voy a hacer —el novio dio unos pasos hacia ella.
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La chica cogié un pufiado de azucarillos manchados de kétchup
y se los tiré con rabia.

—Se acabd —dijo él—. Hemos terminado. Voy a dejar todas tus
mierdas en el pasillo y a cambiar la cerradura.

Se dio media vuelta y ella le lanz6 un vaso. Le reboté en la oreja.
El vacil, se tambaled; se tanteé con la mano y se miré los dedos por
si tenfa sangre

—Me debes dinero de la gasolina —dijo sin volverse—. Manda-
melo por correo —y desaparecio.

Hubo una pausa mientras se cerraba la puerta. Luego ella se vol -
vio hacia todos nosotros.

—Qué estdis mirando, mamones?

Cogio una de las sillas. Yo no sabia si iba a ponerla derecha o
también iba a tirarla. No creo que ella misma lo tuviese deci-
dido.

Entonces llegé un policia del campus y se acercé cautelosa-
mente hacia mi con la mano en la funda de la pistola. {Hacia mi! Yo
seguia de pie ante mi mesa y mi silla volcadas, todavia sujetando mi
inofensivo vaso de leche y mi plato con el sindwich de queso igual -
mente inofensivo y a medio comer.

—Déjalo todo, cielo —dijo—, y siéntate un momento.

Dejarlo... ;dénde? Sentarme... ;dénde? No habia nada de pie en
las inmediaciones, s6lo yo misma.

—Lo podemos hablar. Me puedes contar lo que pasa. Todavia no
te has metido en un lio.

—No es ella —le dijo la mujer de detrds del mostrador.

Era una mujer gruesa, una vieja (cuarenta afios o mas) con
una peca en el labio superior y un exceso de delineador acumu-
lado en los rabillos de los ojos. «Aqui todos os comportdis como
si fuerais los amos —me dijo en otra ocasién cuando yo le devol-
viuna hamburguesa para que la hiciera mds—, pero vosotros vais
y venis. Y ni siquiera se os ocurre pensar que soy yo la que
se queda.»
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—Es la alta —le dijo la mujer al policia sefialando a la infractora
con el dedo, pero él no le prestaba atencién, tan concentrado estaba
en mi y en mi préximo movimiento.

—Calmate —volvié a decir con tono suave y amistoso—. Aun no
te has metido en un lio.

Avanzé pasando junto a la chica de la trenza, que seguia suje-
tando la silla a media altura. Por encima del hombro del agente vi
los ojos de ella.

—Nunca hay un poli cuando lo necesitas —me dijo; sonrié con
una bonita sonrisa: grandes dientes blancos—. No hay paz para los
malvados —alz6 la silla por encima de su cabeza—. No hay sopa para
VOSOLtIos.

La lanzé lejos del policia y de mi, hacia la puerta. La silla se es-
trelld en el suelo con el respaldo por delante.

Cuando el policia se volvié a mirar, yo dejé caer mi plato y mi
tenedor. No tenia intencion de hacerlo, sinceramente, pero los de-
dos de mi mano izquierda se aflojaron de pronto. El estrépito hizo
que el poli se girase de nuevo hacia mi.

Yo aun sujetaba mi vaso, medio lleno de leche. Lo levanté unos
centimetros como si estuviera proponiendo un brindis.

—No lo hagas —dijo el poli, ahora con un tono mucho menos
cordial—. No estoy de broma. No me busques las cosquillas, jjoder!

Y entonces tiré el vaso al suelo. Se hizo afiicos y la leche me
salpicé en un zapato y en el calcetin. No es que lo soltara simple-
mente: tiré el vaso al suelo con todas mis fuerzas.



Cuarenta minutos mds tarde, la zorra psicépata y yo estdbamos apre-
tujadas en la parte trasera de un coche de policia del condado de
Yolo, pues aquello ya rebasaba la jurisdiccién de los cindidos agentes
que vigilaban el campus. Apretujadas y también esposadas, lo cual
dolia mucho mds en las mufiecas de lo que jamds habia imaginado.

El hecho de estar arrestada habia mejorado enormemente el
humor de la chica.

—Ya le he dicho a ese gilipollas que no estaba bromeando, jjo-
der! —dijo; era casi exactamente lo que me habia dicho a mi el poli
del campus, so6lo que éste habia usado un tono compungido, no
triunfal—. Me alegro de que hayas decidido apuntarte. Me llamo
Harlow Fielding. Departamento de Teatro.

Increible.

—Nunca habia conocido a una Harlow —djije.

A nadie que tuviera Harlow como nombre de pila, queria decir.
Si habia conocido a una persona con el apellido Harlow.

—Es el nombre de mi madre, se lo pusieron por Jean Harlow,
porque Jean Harlow tenia belleza y cerebro, no porque mi abuelo
fuese un viejo verde. Ojo. ;Pero de qué le sirvié tener belleza y ce-
rebro? No es que sea un gran modelo para las mujeres, ;no?

Yo no sabia nada sobre Jean Harlow, dejando aparte que salia (qui-
z4, no estaba segura) en Lo que el viento se llevd, una pelicula que ni he
visto ni me ha apetecido ver nunca. Esa guerra ya pas6. Olvidémosla.

—Yo me llamo Rosemary Cooke.

—Rosemary, un nombre para el recuerdo* —dijo Harlow—. En-
cantadisima.

* Alusion a un pasaje de Hamlet donde Ofelia aparece con un ramo de flores
y dice: «Hay romero [rosemary], es para el recuerdo». (N. del T)
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Deslizo los brazos por debajo del trasero, luego por debajo de las
piernas y asi sus manos esposadas acabaron frente a ella. Si yo hu-
biera sido capaz de imitarla, nos habriamos dado la mano, como
parecia ser su intencién, pero no era capaz.

Nos llevaron a la cdrcel del condado, donde esa maniobra de
contorsionista causd auténtica sensacion. Varios agentes se reunie-
ron alli mismo para ver como Harlow ejecutaba amablemente esos
movimientos unas cuantas veces pasando primero las piernas por
encima de las manos esposadas y luego al revés. Ella se quité méri-
tos y aplacé el entusiasmo general con la modestia propia de una
triunfadora.

—Tengo los brazos muy largos —dijo—. Nunca encuentro man-
gas de mi talla.

El policia que nos detuvo se llamaba Arnie Haddick. Al quitarse
la gorra vi que las apreciables entradas del agente Haddick descri-
bian una curva impecable y dejaban sus rasgos totalmente despeja-
dos, como el emoticono de una carita sonriente.

Tras quitarnos las esposas, nos puso en manos de los funciona-
rios del condado para que tomaran nuestros datos.

—Como en una cadena de montaje —comenté Harlow; daba
toda la impresion de ser una veterana en esas lides.

Yo no lo era. El espiritu salvaje que sentia por la mafiana se habia
desvanecido hacia mucho rato, dejando en su lugar algo indefinido,
como una sensacién de pena, tal vez de nostalgia. ;Qué demonios
habia hecho? ;Por qué lo habia hecho? Los fluorescentes zumbaban
como moscas en lo alto del techo y realzaban las sombras que se
dibujaban bajo nuestros ojos, ddindonos un aire avejentado, deses-
perado y algo verdoso.

—Disculpe, ;cudnto tiempo tardard en resolverse esta situa-
cién? —pregunté con toda la educacion posible.

No tenia intencién de perderme la clase de la tarde. Historia
Medieval Europea. Damas de hierro, mazmorras, condenados a la
hoguera.
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—Cuanto sea necesario —la funcionaria me dirigié una mirada
verdosa y desagradable—. Acabaré mucho antes si no me incordia
con preguntas.

Me lo podria haber dicho antes. Acto seguido me envié a una
celda para librarse de mi mientras hacia el papeleo de Harlow.

—No te preocupes, jefa —me dijo Harlow—. Enseguida voy.

—¢Jefas —repitid la funcionaria.

Harlow se encogi6é de hombros.

—Jefa. Lider. Cerebro gris —me lanzé su sonrisa deslumbran-
te—. La capitana.

Quizd llegue el dia en que los policias y los universitarios dejen
de ser enemigos naturales, pero no creo que yo llegue a verlo. Hi-
cieron que me quitara el reloj, los zapatos y el cinturén y me lleva-
ron descalza a una jaula con barrotes y con el suelo pegajoso. La
mujer que se quedd con mis cosas era definitivamente siniestra.
Habia un olor fétido, una intensa combinacion de cerveza, lasafia
precocinada, desinfectante y pis.

Los barrotes llegaban hasta el techo. Lo comprobé para asegu-
rarme. Para ser una chica, trepar se me da bastante bien. También
alli habia fluorescentes y todavia hacian mds ruido. Uno de los tu-
bos parpadeaba, de modo que la celda se iluminaba y oscurecia
como si fueran pasando dias enteros a toda velocidad. Buenos dias,
buenas noches, buenos dias, buenas noches. No me habria ido mal
llevar los zapatos puestos.

Habia dos mujeres en la celda. Una sentada en un colchén des-
nudo. Joven y frigil, negra y borracha. «Necesito un médico», me
dijo. Alz6 el codo, le salia sangre lentamente de un estrecho corte:
una sangre que pasaba del rojo al purpura bajo la luz parpadeante.
Subitamente dio un grito y yo me sobresalté. «jNecesito ayuda!
sPor qué nadie me ayuda?» Nadie (yo tampoco) respondio, y ella no
volvié a decir nada m4s.

La otra mujer era de media edad, blanca, nerviosa y delgada
como un palillo. Tenia el pelo tieso y rubio oxigenado; vestia un tra-
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je chaqueta de color salmén demasiado elegante en aquel contexto.
Acababa de embestir por detrds a un coche de policia y me dijo que
solo una semana antes la habian detenido por birlar burritos y salsa
en el supermercado para montar una merendola dominical de fut-
bol en su casa.

—iQué desastre! —me dijo—. Tengo malisima suerte, la verdad.

Al fin me tomaron los datos. No puedo deciros cudntas horas
habian pasado porque no llevaba reloj, pero ocurri6 bastante tiem-
po después de que yo hubiera abandonado toda esperanza. Harlow
aun estaba en la oficina meciéndose en una silla y golpeando el
suelo con la pata mientras daba los tultimos toques a su declara-
cién. La habian acusado de dafios y desérdenes publicos. Una bo-
bada de acusacién, me dijo. Ni le preocupaba ni debia preocupar-
me. Hizo una llamada a su novio, el chico de la cafeteria, que la
recogio en coche y se la llevd antes de que acabaran de tramitar mis
diligencias.

Me percaté de lo util que podia resultar un novio. Y no era la
primera vez.

Yo afrontaba las mismas acusaciones que Harlow, pero con
un importante afiadido: a mi me acusaban, ademas, de agresién a un
agente, y nadie dio a entender que esa acusacién fuese una bobada.

Para entonces, ya me habia convencido a mi misma de que no
habia hecho absolutamente nada, salvo estar en el lugar y el mo-
mento equivocados. Llamé a mis padres, ;a quién podria haber lla-
mado si no a ellos? Esperaba que respondiera mi madre, como de
costumbre, pero resulté que habia salido a jugar al bridge. Y, dicho
sea de paso, por mds fama de tramposa que se haya ganado, toda-
via hay gente dispuesta a jugar con ella, algo sorprendente, pero al
parecer algunas personas se mueren por echar una partida al brid-
ge, ese juego debe de ser como una droga. Volveria a casa en una
hora o dos, con sus beneficios mal ganados tintineando en un mo-
nedero de plata y mas contenta de lo normal. Hasta que mi padre le
diera la noticia.
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—:Qué demonios has hecho? —la voz de mi padre sonaba des-
compuesta, como si lo hubiera interrumpido en medio de algo muy
importante, pero se esperaba algo parecido.

—Nada. Gritarle a un poli del campus.

Senti que mi angustia se desprendia de mi como la piel de una
serpiente. Mi padre solia tener ese efecto en mi. Cuanto m4s se irri-
taba €1, mas me calmaba y divertia yo, lo cual, claro, le irritaba to-
davia mas. A cualquiera le habria irritado, la verdad.

—Los polis, cuanto mds abajo en el escalafén, mds resentidos
estin —me dijo: con esa facilidad convirtié mi arresto en una oca-
sién para aleccionarme—. Siempre he pensado que seria tu herma-
no quien terminaria llamando desde la cdrcel —afiadié.

Me sobresalté esa inusual alusién a mi hermano. Mi padre solia
ser mds circunspecto, sobre todo cuando hablaba por el teléfono de
casa, que segun €l estaba intervenido.

No respondi lo mds obvio: que mi hermano podia perfectamen-
te terminar en la circel y que eso probablemente ocurriria algin
dia, pero que €l jamds llamaria a casa.

Habia unas palabras garabateadas con boligrafo azul encima del
teléfono: «Piensa con la cabeza». Me dije que aquél era un buen
consejo, pero que quizd llegaba un poco tarde para quienes usaban
aquel teléfono. Me parecié que seria un buen nombre para un salén
de belleza.

—No tengo la menor idea de lo que debo hacer ahora —dijo mi
padre—. Habris de explicarme los pasos que debo dar.

—También es mi primera vez, papa.

—No estds en condiciones de hacerte la ingeniosa.

Y entonces, bruscamente, me sorprendi llorando de tal modo
que no podia hablar siquiera. Inspiré agitadamente varias veces,
hice varios intentos, pero no me salia una palabra.

El tono de papa cambid.

—Supongo que alguien te habra incitado a hacer vete a saber
qué —dijo—. Tu siempre has sido de las que van con el rebafio. Bue-

23



Karen Joy Fowler

no, no te muevas de ahi —como si tuviera alternativa—, veré qué
puedo hacer.

La rubia oxigenada fue la siguiente en llamar por teléfono.

—jAdivina dénde estoy! —dijo.

Hablaba con voz alegre y entrecortada... y resulté que se habia
equivocado de nimero.

Por ser quien era, un profesional acostumbrado a salirse con la
suya, mi padre consigui6 que se pusiera al teléfono el poli que nos
habia detenido. El agente Haddick también tenia hijos y lo traté con
toda la comprension que mi padre creia merecer. Enseguida empe-
zaron a llamarse Vince y Arnie y el cargo de agresién a un agente
quedé primero reducido al de «interferencia en la accién de un
agente durante el cumplimiento de su deber» para, finalmente, ser
retirado. Quedaban sdlo las acusaciones de dafios a la propiedad
privada y desérdenes publicos. Y mds tarde también fueron retira-
das porque la mujer de la cafeteria (la de los rabillos de los ojos su-
perdelineados) fue a declarar y hablé en mi defensa. Afirmé que yo
era una testigo inocente y que no habia tenido la intencién de rom-
per el vaso.

—Estdbamos todos conmocionados —dijo—. Aquello fue un es-
pecticulo increible, no se lo puede imaginar.

Pero para entonces yo me habia visto obligada a prometerle a
mi padre que iria a casa a pasar todas las vacaciones de Accion de
Gracias para que pudiéramos hablar del asunto cara a cara durante
esos cuatro difas. Era un alto precio por derramar un vaso de leche.
Sin contar el tiempo que estuve detenida.
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