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A la memoria de la maravillosa Wendy Weil,
defensora de los libros, de los animales y

(en ambas categorías) de mi persona
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Su condición simiesca, caballeros, en la medida en que
ustedes tienen algo semejante en su pasado, no les pue­
de resultar más lejana que a mí la mía, pero cosquillea
en los talones de todo aquél que camina sobre la tierra,
así del pequeño chimpancé como del gran Aquiles.

F K, Informe para una academia.
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Prólogo

A quienes me conocen ahora les sorprenderá saber que yo era
muy charlatana de niña. En casa hay una película familiar filma­
da cuando tenía dos años, una de esas antiguallas sin sonido y
con los colores ya desvaídos (el cielo blanco, mis zapatillas de
un rosa fantasmal), pero aún se puede apreciar cuánto hablaba
entonces.

En la filmación estoy haciendo paisajismo creativo: cojo un gui­
jarro de nuestro sendero de grava, me acerco a una gran tina de es­
taño, lo tiro dentro y vuelvo a por otro. Me esfuerzo lo mío y no lo
disimulo. Abro mucho los ojos como una estrella del cine mudo.
Sostengo un trozo de cuarzo transparente para que se vea bien, me
lo meto en la boca y me lo llevo a una mejilla.

Aparece mi madre y me lo saca de la boca. Enseguida retrocede
fuera de campo, pero yo me pongo a hablar con mucho énfasis (se
ve claramente por mis gestos) y entonces ella reaparece y arroja la
piedra a la tina. La escena dura unos cinco minutos y yo no paro de
hablar en todo ese rato.

Unos años más tarde, mamá nos leyó ese viejo cuento de hadas
en que una hermana (la mayor) echa sapos y culebras por la boca
cuando habla y la otra (la menor), rosas y perlas; ésa fue la imagen
que el cuento me evocó: la escena de aquella película familiar don­
de mi madre me mete la mano en la boca y saca un diamante.

Yo por entonces era rubia, mucho más mona de lo que he resul­
tado ser después, y estaba muy arregladita para salir ante la cámara.
Tengo el lacio flequillo repeinado con agua y sujeto en un lado con
un pasador curvo que lleva un diamante de imitación. Cada vez que
vuelvo la cabeza, el pasador destella a la luz del sol. Paso la manita
sobre la tina de los guijarros. Todo esto será tuyo algún día, podría
haber dicho.
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O algo totalmente distinto. El objetivo de la filmación no son las
palabras mismas. Lo que mis padres valoraban era su exagerada
abundancia, su flujo inagotable.

Aun así, a veces había que pararme. Cuando se te ocurran dos
cosas que decir, elige la que más te guste y di sólo ésa, me sugirió
una vez mi madre como consejo de buenas maneras. Ella misma al­
teró más tarde esa regla: ya no una de cada dos, sino una de cada
tres. Mi padre se asomaba todas las noches a la puerta de mi habita­
ción para desearme felices sueños y yo hablaba y hablaba sin respi­
rar siquiera tratando desesperadamente de retenerlo con mi voz.
Veía su mano apoyada en el pomo, veía que la puerta empezaba a
cerrarse. «¡Tengo que contarte una cosa!», decía, y la puerta se de­
tenía a medio camino.

Empieza por la mitad, respondía él, convertido ahora en una
sombra (la luz del pasillo lo iluminaba desde atrás) y con un tono
de cansancio, como todos los adultos por la noche. La luz se refle­
jaba en la ventana de mi habitación como una estrella a la que pe­
dirle un deseo.

Sáltate el principio. Empieza por la mitad.
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PRIMERA PARTE

El vendaval que me expulsó de mi pasado fue amai­
nando.

F K, Informe para una academia.
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La mitad de mi historia se sitúa en el invierno de 1996. Por enton­
ces, ya hacía mucho que habíamos quedado reducidos a la familia
que la vieja filmación familiar presagiaba: mi madre, mi padre (in­
visible, pero evidente detrás de la cámara) y yo. En 1996 habían pa­
sado diez años desde la última vez que vi a mi hermano y diecisiete
desde la desaparición de mi hermana. La parte intermedia de mi
historia gira en torno a la ausencia de ambos, pero, si no os lo hu­
biera dicho, quizá no lo habríais descubierto. Hacia 1996 podía pa­
sarme días enteros sin pensar apenas en ninguno de los dos.

1996. Año bisiesto. Año de la Rata de Fuego. El presidente Clin­
ton acababa de ser reelegido; la cosa terminaría rematadamen­
te mal. Kabul había caído en manos de los talibanes. El cerco
de Sarajevo había concluido. Carlos se había divorciado de Diana
poco antes.

El cometa Hale­Bopp apareció surcando nuestros cielos. Las
primeras afirmaciones de que había en su estela un objeto parecido
a Saturno salieron a la luz en noviembre. Dolly, la oveja clonada, y
Deep Blue, el programa informático de ajedrez, eran las estrellas
del momento. Había pruebas de vida en Marte. El objeto parecido a
Saturno en la estela de Hale­Bopp quizá fuera una nave extrate­
rrestre. En mayo del 97 se suicidarían 39 personas como requisito
para subir a bordo.

¡Qué vulgar parezco sobre este telón de fondo! En 1996 yo tenía
veintidós años y deambulaba por mi quinto año en la Universidad
de Davis, todavía en el penúltimo o quizá el último curso, pero tan
poco interesada en las complejas sutilezas de los semestres, los cré­
ditos y las notas que parecía poco probable una graduación inme­
diata. Mi educación, como le gustaba señalar a mi padre, era más
ancha que profunda. Lo repetía a menudo.
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Pero yo no veía motivo para darme prisa. Aparte de llegar a ser
una persona universalmente admirada o en secreto influyente (du­
daba entre ambas opciones), no tenía ninguna ambición especial.
Tampoco importaba mucho: ninguna asignatura parecía garantizar
ni lo uno ni lo otro.

Mis padres, que seguían sufragando mis gastos, me encontra­
ban exasperante. Mi madre se exasperaba muchísimo por aquel en­
tonces. Una novedad en ella: estimulantes dosis de virtuosa exas­
peración. Eso la rejuvenecía. Hacía poco había proclamado que ya
no iba a ejercer más de intérprete e intermediaria entre mi padre y
yo; desde entonces, él y yo apenas habíamos hablado. No recuerdo
que me importara. Mi padre era profesor universitario y un pedante
hasta la médula. Como el hueso de la cereza, cada una de sus con­
versaciones contenía una lección. Aún hoy, el método socrático me
da ganas de morder a alguien.

El otoño llegó ese año bruscamente, como si se abriera de
golpe una puerta. Una mañana, cuando iba en bicicleta a clase,
pasó por el cielo una gran bandada de gansos del Canadá. No los
podía ver (no se veía gran cosa), pero oí sus graznidos sincopa­
dos sobre mi cabeza. La niebla que se extendía sobre los campos
me envolvía de tal forma que pedaleaba como entre nubes. La
niebla de esa región no es desigual o errática como la de otros
lugares, sino consistente y estática. Cualquiera habría pensado
que era peligroso moverse deprisa a través de un mundo invisi­
ble, pero tengo (o tenía de niña) una predilección especial por
los trompazos y tropiezos cómicos, así que me zambullí en aque­
lla deliciosa inquietud.

Me sentía purificada por el aire fresco, tal vez algo migratoria yo
misma, un poquito salvaje, lo cual significaba que podía coquetear
un poco en la biblioteca si me sentaba cerca de alguien coqueteable
o ponerme a soñar despierta durante la clase. Entonces me sentía
salvaje a menudo y gozaba con aquella sensación, pero siempre sin
mayores consecuencias.
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A la hora del almuerzo comí algo (seguramente un sándwich de
queso fundido; pongamos que era un sándwich de queso) en la ca­
fetería de la facultad. Había adquirido el hábito de dejar los libros en
la silla contigua para disuadir a la gente sin interés, pero los quitaba
rápidamente si venía alguien interesante. A mis veintidós años ma­
nejaba la definición más pueril de interesante y, según mi vara de
medir, yo misma estaba lejos de serlo.

Había una pareja en una mesa cercana y la voz de la chica fue
subiendo poco a poco de volumen hasta alcanzar el punto en que
me vi obligada a prestar atención.

—¿O sea que quieres más puto espacio? —dijo.
Llevaba una camiseta corta azul y un collar con un pez ángel de

cristal como colgante. El pelo largo y oscuro le caía por la espalda en
una trenza desaliñada. Se levantó y barrió la mesa entera con el bra­
zo. Tenía unos buenos bíceps; recuerdo que pensé que a mí me gus­
taría tener unos brazos como los suyos.

Los platos cayeron al suelo hechos añicos; el kétchup y la co­
ca­cola se derramaron y mezclaron en medio del estropicio. Debía
de haber música de fondo porque ahora siempre hay música de fon­
do, todas nuestras vidas tienen bandas sonoras (la mayoría dema­
siado irónicas para ser aleatorias, opino), pero la verdad es que no lo
recuerdo. Quizá sólo había un agradable silencio y el chisporroteo
de la grasa en la plancha.

—¿Qué te parece? —exclamó la chica—. No me digas que me
calme. Te estoy dejando más espacio —derribó también la mesa em­
pujándola hacia un lado y dejándola caer—. ¿Así está mejor? —le­
vantó aún más la voz—. ¿Puede salir todo el mundo, por favor, para
que mi novio tenga más espacio? Es que necesita un puto montón de
espacio —arrojó su silla sobre la pila de platos con kétchup; más rui­
dos de destrozo, una inesperada ráfaga de olor a café.

Los demás estábamos petrificados, con los tenedores a medio
camino de la boca, con las cucharas hundidas en los cuencos: así
encontraron a la gente tras la erupción del Vesubio.
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—No hagas eso, cariño —dijo el novio, pero como ella no dejó de
hacerlo ni se molestó en repetirlo.

La chica se acercó a otra mesa, una vacía en la que sólo había
una bandeja con platos sucios. Metódicamente, rompió todo lo que
podía romperse y arrojó al suelo todo lo que podía arrojarse. Un sa­
lero llegó rodando a mis pies.

Entonces se levantó un hombre joven y le dijo, con un ligero
tartamudeo, que se serenase un poco. Ella le tiró una cuchara, que
rebotó en su frente de forma audible.

—No defiendas a los gilipollas —dijo; su voz sonaba muy poco
serena.

Él, con unos ojos como platos, volvió a sentarse.
—Estoy bien —aseguró a los presentes, aunque no parecía muy

convencido, y añadió aturdido—: ¡Joder! ¡Me ha atacado!
—Ya no aguanto más mierdas —dijo el novio.
Era un tipo alto, con una cara flaca, vaqueros anchos y un abri­

go largo. La nariz afilada como un cuchillo:
—Tú sigue y rómpelo todo, ¡zorra psicópata!, pero primero de­

vuélveme la llave de mi habitación.
Ella lanzó otra silla por los aires: no me dio en la cabeza por poco

más de un metro (soy benévola, parecía mucho menos), pero sí le
dio a mi mesa y la volcó. Sujeté mi plato y mi vaso. Mis libros caye­
ron al suelo con un estruendo.

—Ven a quitármela —dijo.
A mí me resultó gracioso, algo así como la invitación de una

cocinera entre un montón de platos rotos, y me reí convulsiva­
mente con una extraña risotada de pato que hizo que se volvieran
todos. Al instante dejé de reírme porque la cosa no era para reírse
y todos se giraron de nuevo. Vi a través de las paredes de cristal que
algunos de quienes andaban por el patio habían advertido el albo­
roto y ya estaban mirando. Un trío que iba a entrar a almorzar se
detuvo en la puerta.

—Y lo voy a hacer —el novio dio unos pasos hacia ella.
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La chica cogió un puñado de azucarillos manchados de kétchup
y se los tiró con rabia.

—Se acabó —dijo él—. Hemos terminado. Voy a dejar todas tus
mierdas en el pasillo y a cambiar la cerradura.

Se dio media vuelta y ella le lanzó un vaso. Le rebotó en la oreja.
Él vaciló, se tambaleó; se tanteó con la mano y se miró los dedos por
si tenía sangre

—Me debes dinero de la gasolina —dijo sin volverse—. Mánda­
melo por correo —y desapareció.

Hubo una pausa mientras se cerraba la puerta. Luego ella se vol­
vió hacia todos nosotros.

—¿Qué estáis mirando, mamones?
Cogió una de las sillas. Yo no sabía si iba a ponerla derecha o

también iba a tirarla. No creo que ella misma lo tuviese deci­
dido.

Entonces llegó un policía del campus y se acercó cautelosa­
mente hacia mí con la mano en la funda de la pistola. ¡Hacia mí! Yo
seguía de pie ante mi mesa y mi silla volcadas, todavía sujetando mi
inofensivo vaso de leche y mi plato con el sándwich de queso igual­
mente inofensivo y a medio comer.

—Déjalo todo, cielo —dijo—, y siéntate un momento.
Dejarlo... ¿dónde? Sentarme... ¿dónde? No había nada de pie en

las inmediaciones, sólo yo misma.
—Lo podemos hablar. Me puedes contar lo que pasa. Todavía no

te has metido en un lío.
—No es ella —le dijo la mujer de detrás del mostrador.
Era una mujer gruesa, una vieja (cuarenta años o más) con

una peca en el labio superior y un exceso de delineador acumu­
lado en los rabillos de los ojos. «Aquí todos os comportáis como
si fuerais los amos —me dijo en otra ocasión cuando yo le devol­
ví una hamburguesa para que la hiciera más—, pero vosotros vais
y venís. Y ni siquiera se os ocurre pensar que soy yo la que
se queda.»
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—Es la alta —le dijo la mujer al policía señalando a la infractora
con el dedo, pero él no le prestaba atención, tan concentrado estaba
en mí y en mi próximo movimiento.

—Cálmate —volvió a decir con tono suave y amistoso—. Aún no
te has metido en un lío.

Avanzó pasando junto a la chica de la trenza, que seguía suje­
tando la silla a media altura. Por encima del hombro del agente vi
los ojos de ella.

—Nunca hay un poli cuando lo necesitas —me dijo; sonrió con
una bonita sonrisa: grandes dientes blancos—. No hay paz para los
malvados —alzó la silla por encima de su cabeza—. No hay sopa para
vosotros.

La lanzó lejos del policía y de mí, hacia la puerta. La silla se es­
trelló en el suelo con el respaldo por delante.

Cuando el policía se volvió a mirar, yo dejé caer mi plato y mi
tenedor. No tenía intención de hacerlo, sinceramente, pero los de­
dos de mi mano izquierda se aflojaron de pronto. El estrépito hizo
que el poli se girase de nuevo hacia mí.

Yo aún sujetaba mi vaso, medio lleno de leche. Lo levanté unos
centímetros como si estuviera proponiendo un brindis.

—No lo hagas —dijo el poli, ahora con un tono mucho menos
cordial—. No estoy de broma. No me busques las cosquillas, ¡joder!

Y entonces tiré el vaso al suelo. Se hizo añicos y la leche me
salpicó en un zapato y en el calcetín. No es que lo soltara simple­
mente: tiré el vaso al suelo con todas mis fuerzas.
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Cuarenta minutos más tarde, la zorra psicópata y yo estábamos apre-
tujadas en la parte trasera de un coche de policía del condado de
Yolo, pues aquello ya rebasaba la jurisdicción de los cándidos agentes
que vigilaban el campus. Apretujadas y también esposadas, lo cual
dolía mucho más en las muñecas de lo que jamás había imaginado.

El hecho de estar arrestada había mejorado enormemente el
humor de la chica.

—Ya le he dicho a ese gilipollas que no estaba bromeando, ¡jo-
der! —dijo; era casi exactamente lo que me había dicho a mí el poli
del campus, sólo que éste había usado un tono compungido, no
triunfal—. Me alegro de que hayas decidido apuntarte. Me llamo
Harlow Fielding. Departamento de Teatro.

Increíble.
—Nunca había conocido a una Harlow —dije.
A nadie que tuviera Harlow como nombre de pila, quería decir.

Sí había conocido a una persona con el apellido Harlow.
—Es el nombre de mi madre, se lo pusieron por Jean Harlow,

porque Jean Harlow tenía belleza y cerebro, no porque mi abuelo
fuese un viejo verde. Ojo. ¿Pero de qué le sirvió tener belleza y ce-
rebro? No es que sea un gran modelo para las mujeres, ¿no?

Yo no sabía nada sobre Jean Harlow, dejando aparte que salía (qui-
zá, no estaba segura) en Lo que el viento se llevó, una película que ni he
visto ni me ha apetecido ver nunca. Esa guerra ya pasó. Olvidémosla.

—Yo me llamo Rosemary Cooke.
—Rosemary, un nombre para el recuerdo* —dijo Harlow—. En-

cantadísima.

* Alusión a un pasaje de Hamlet donde Ofelia aparece con un ramo de flores
y dice: «Hay romero [rosemary], es para el recuerdo». (N. del T.)
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Deslizó los brazos por debajo del trasero, luego por debajo de las
piernas y así sus manos esposadas acabaron frente a ella. Si yo hu­
biera sido capaz de imitarla, nos habríamos dado la mano, como
parecía ser su intención, pero no era capaz.

Nos llevaron a la cárcel del condado, donde esa maniobra de
contorsionista causó auténtica sensación. Varios agentes se reunie­
ron allí mismo para ver cómo Harlow ejecutaba amablemente esos
movimientos unas cuantas veces pasando primero las piernas por
encima de las manos esposadas y luego al revés. Ella se quitó méri­
tos y aplacó el entusiasmo general con la modestia propia de una
triunfadora.

—Tengo los brazos muy largos —dijo—. Nunca encuentro man­
gas de mi talla.

El policía que nos detuvo se llamaba Arnie Haddick. Al quitarse
la gorra vi que las apreciables entradas del agente Haddick descri­
bían una curva impecable y dejaban sus rasgos totalmente despeja­
dos, como el emoticono de una carita sonriente.

Tras quitarnos las esposas, nos puso en manos de los funciona­
rios del condado para que tomaran nuestros datos.

—Como en una cadena de montaje —comentó Harlow; daba
toda la impresión de ser una veterana en esas lides.

Yo no lo era. El espíritu salvaje que sentía por la mañana se había
desvanecido hacía mucho rato, dejando en su lugar algo indefinido,
como una sensación de pena, tal vez de nostalgia. ¿Qué demonios
había hecho? ¿Por qué lo había hecho? Los fluorescentes zumbaban
como moscas en lo alto del techo y realzaban las sombras que se
dibujaban bajo nuestros ojos, dándonos un aire avejentado, deses­
perado y algo verdoso.

—Disculpe, ¿cuánto tiempo tardará en resolverse esta situa­
ción? —pregunté con toda la educación posible.

No tenía intención de perderme la clase de la tarde. Historia
Medieval Europea. Damas de hierro, mazmorras, condenados a la
hoguera.
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—Cuanto sea necesario —la funcionaria me dirigió una mirada
verdosa y desagradable—. Acabaré mucho antes si no me incordia
con preguntas.

Me lo podría haber dicho antes. Acto seguido me envió a una
celda para librarse de mí mientras hacía el papeleo de Harlow.

—No te preocupes, jefa —me dijo Harlow—. Enseguida voy.
—¿Jefa? —repitió la funcionaria.
Harlow se encogió de hombros.
—Jefa. Líder. Cerebro gris —me lanzó su sonrisa deslumbran­

te—. La capitana.
Quizá llegue el día en que los policías y los universitarios dejen

de ser enemigos naturales, pero no creo que yo llegue a verlo. Hi­
cieron que me quitara el reloj, los zapatos y el cinturón y me lleva­
ron descalza a una jaula con barrotes y con el suelo pegajoso. La
mujer que se quedó con mis cosas era definitivamente siniestra.
Había un olor fétido, una intensa combinación de cerveza, lasaña
precocinada, desinfectante y pis.

Los barrotes llegaban hasta el techo. Lo comprobé para asegu­
rarme. Para ser una chica, trepar se me da bastante bien. También
allí había fluorescentes y todavía hacían más ruido. Uno de los tu­
bos parpadeaba, de modo que la celda se iluminaba y oscurecía
como si fueran pasando días enteros a toda velocidad. Buenos días,
buenas noches, buenos días, buenas noches. No me habría ido mal
llevar los zapatos puestos.

Había dos mujeres en la celda. Una sentada en un colchón des­
nudo. Joven y frágil, negra y borracha. «Necesito un médico», me
dijo. Alzó el codo, le salía sangre lentamente de un estrecho corte:
una sangre que pasaba del rojo al púrpura bajo la luz parpadeante.
Súbitamente dio un grito y yo me sobresalté. «¡Necesito ayuda!
¿Por qué nadie me ayuda?» Nadie (yo tampoco) respondió, y ella no
volvió a decir nada más.

La otra mujer era de media edad, blanca, nerviosa y delgada
como un palillo. Tenía el pelo tieso y rubio oxigenado; vestía un tra­
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je chaqueta de color salmón demasiado elegante en aquel contexto.
Acababa de embestir por detrás a un coche de policía y me dijo que
sólo una semana antes la habían detenido por birlar burritos y salsa
en el supermercado para montar una merendola dominical de fút­
bol en su casa.

—¡Qué desastre! —me dijo—. Tengo malísima suerte, la verdad.
Al fin me tomaron los datos. No puedo deciros cuántas horas

habían pasado porque no llevaba reloj, pero ocurrió bastante tiem­
po después de que yo hubiera abandonado toda esperanza. Harlow
aún estaba en la oficina meciéndose en una silla y golpeando el
suelo con la pata mientras daba los últimos toques a su declara­
ción. La habían acusado de daños y desórdenes públicos. Una bo­
bada de acusación, me dijo. Ni le preocupaba ni debía preocupar­
me. Hizo una llamada a su novio, el chico de la cafetería, que la
recogió en coche y se la llevó antes de que acabaran de tramitar mis
diligencias.

Me percaté de lo útil que podía resultar un novio. Y no era la
primera vez.

Yo afrontaba las mismas acusaciones que Harlow, pero con
un importante añadido: a mí me acusaban, además, de agresión a un
agente, y nadie dio a entender que esa acusación fuese una bobada.

Para entonces, ya me había convencido a mí misma de que no
había hecho absolutamente nada, salvo estar en el lugar y el mo­
mento equivocados. Llamé a mis padres, ¿a quién podría haber lla­
mado si no a ellos? Esperaba que respondiera mi madre, como de
costumbre, pero resultó que había salido a jugar al bridge. Y, dicho
sea de paso, por más fama de tramposa que se haya ganado, toda­
vía hay gente dispuesta a jugar con ella, algo sorprendente, pero al
parecer algunas personas se mueren por echar una partida al brid­
ge, ese juego debe de ser como una droga. Volvería a casa en una
hora o dos, con sus beneficios mal ganados tintineando en un mo­
nedero de plata y más contenta de lo normal. Hasta que mi padre le
diera la noticia.
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—¿Qué demonios has hecho? —la voz de mi padre sonaba des­
compuesta, como si lo hubiera interrumpido en medio de algo muy
importante, pero se esperaba algo parecido.

—Nada. Gritarle a un poli del campus.
Sentí que mi angustia se desprendía de mí como la piel de una

serpiente. Mi padre solía tener ese efecto en mí. Cuanto más se irri­
taba él, más me calmaba y divertía yo, lo cual, claro, le irritaba to­
davía más. A cualquiera le habría irritado, la verdad.

—Los polis, cuanto más abajo en el escalafón, más resentidos
están —me dijo: con esa facilidad convirtió mi arresto en una oca­
sión para aleccionarme—. Siempre he pensado que sería tu herma­
no quien terminaría llamando desde la cárcel —añadió.

Me sobresaltó esa inusual alusión a mi hermano. Mi padre solía
ser más circunspecto, sobre todo cuando hablaba por el teléfono de
casa, que según él estaba intervenido.

No respondí lo más obvio: que mi hermano podía perfectamen­
te terminar en la cárcel y que eso probablemente ocurriría algún
día, pero que él jamás llamaría a casa.

Había unas palabras garabateadas con bolígrafo azul encima del
teléfono: «Piensa con la cabeza». Me dije que aquél era un buen
consejo, pero que quizá llegaba un poco tarde para quienes usaban
aquel teléfono. Me pareció que sería un buen nombre para un salón
de belleza.

—No tengo la menor idea de lo que debo hacer ahora —dijo mi
padre—. Habrás de explicarme los pasos que debo dar.

—También es mi primera vez, papá.
—No estás en condiciones de hacerte la ingeniosa.
Y entonces, bruscamente, me sorprendí llorando de tal modo

que no podía hablar siquiera. Inspiré agitadamente varias veces,
hice varios intentos, pero no me salía una palabra.

El tono de papá cambió.
—Supongo que alguien te habrá incitado a hacer vete a saber

qué —dijo—. Tú siempre has sido de las que van con el rebaño. Bue­
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no, no te muevas de ahí —como si tuviera alternativa—, veré qué
puedo hacer.

La rubia oxigenada fue la siguiente en llamar por teléfono.
—¡Adivina dónde estoy! —dijo.
Hablaba con voz alegre y entrecortada... y resultó que se había

equivocado de número.
Por ser quien era, un profesional acostumbrado a salirse con la

suya, mi padre consiguió que se pusiera al teléfono el poli que nos
había detenido. El agente Haddick también tenía hijos y lo trató con
toda la comprensión que mi padre creía merecer. Enseguida empe­
zaron a llamarse Vince y Arnie y el cargo de agresión a un agente
quedó primero reducido al de «interferencia en la acción de un
agente durante el cumplimiento de su deber» para, finalmente, ser
retirado. Quedaban sólo las acusaciones de daños a la propiedad
privada y desórdenes públicos. Y más tarde también fueron retira­
das porque la mujer de la cafetería (la de los rabillos de los ojos su­
perdelineados) fue a declarar y habló en mi defensa. Afirmó que yo
era una testigo inocente y que no había tenido la intención de rom­
per el vaso.

—Estábamos todos conmocionados —dijo—. Aquello fue un es­
pectáculo increíble, no se lo puede imaginar.

Pero para entonces yo me había visto obligada a prometerle a
mi padre que iría a casa a pasar todas las vacaciones de Acción de
Gracias para que pudiéramos hablar del asunto cara a cara durante
esos cuatro días. Era un alto precio por derramar un vaso de leche.
Sin contar el tiempo que estuve detenida.
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