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PRECORDILLERA

En las primeras fotos, las del invierno, aparecfan
solamente los nenitos. Tres o cuatro, a veces cinco; los
que Magalldn pudiese conseguir. Fotos con un solo
nene decidieron no hacer mds. Ya sabfan: no funciona-
ban. Si habfa un nene, y nadie mds, la imagen adquirfa
automdticamente un aire de retrato familiar, viraba
hacia la ternura y no surtia ningin efecto. Lo intenta-
ron y salié mal, hasta los compradores mds asiduos
desistieron en esos casos. Que el nene no fuera ya tan
nene, que exhibiera un despunte de vello, no habia
ayudado en nada. Tampoco que, aun siendo muy nene,
la tuviera decididamente grande. No servia, era un
hecho. La visién de un tnico nene, por mds que estu-
viese desnudo, por mds que, ddcil a las indicaciones, se
la agarrara, se la estirara, se la mirara, se la sacudiera,
les deparaba un fracaso tras otro, reducida inexorable-
mente a la neutralidad apocada del turismo o la antro-
pologfa.

Se lo dijeron a Magalldn: si obtenfa a un nene solo,
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era mejor que la sesién directamente se suspendiera. La
cosa cambiaba mucho si tenfan por lo menos a dos. Un
nene solo se aburrfa, miraba a cdmara, se fijaba en Lalo
o en Murano o, tanto mds, en Marisa. Habiendo en
cambio dos, al menos dos, la diferencia era absoluta.
Los chicos jugaban entre ellos, abstraidos, olvidados
del entorno, ajenos a la situacién y al propdsito que
pudiese tener lo que pasaba. Estaban como quien dice
en su mundo. Y asi se lograban las mejores fotos: las
mds solicitadas y las mejor pagas. Sin tener que apelar
a trucos féciles (cortinas entreabiertas, supuestas cerra-
duras, acercamientos telescépicos, cosas asi), la imagen
asumfa por s{ misma el tono misterioso del fisgoneo.
Cualquier distraido es un espiado en potencia. Y un
nene, si hay otro nene, se distrac de inmediato. Ese
mismo nene que, aislado, quedaba pendiente de la foto
hasta el punto de estropearla, pasaba a estar en otra
cosa, pasaba a estar enteramente en lo suyo, si habia
otro nene con él.

Ni que hablar si eran mds de dos. Entonces se
armaban verdaderos juegos: espontdneos, imprevistos.
Esas primeras sesiones, las del invierno, se llevaron a
cabo en una casa en las afueras que habfa conseguido
Marisa, y que estaba desocupada durante buena parte
del afo. Los chicos empezaban a treparse por los res-
paldos de los sillones de felpa, a rodar por las alfombras
espesas, a esconderse debajo de una mesa ratona o a
subir y bajar las escaleras que llevaban a la planta alta
dando saltos y desplegando las piernas. Asi, sin pro-
ponérselo, ellos tendian a pensar incluso que sin si-
quiera saberlo, la movian, la agrandaban, la agitaban,
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la exhibian. Murano parecia tener un instinto infalible
para elegir dngulos y encuadres. Lalo elegfa la ilumi-
nacién para dar a estas escenas, destinadas a la vista,
el cardcter de lo tdctil. En la casa no faltaba un hogar:
los lefos y la chimenea. Pero no podian usarlos, se
delatarfan. Usaban estufas eléctricas dispuestas en
cantidad suficiente. La ilusién de que todo transcurria
al abrigo de un fuego bien administrado era mérito
completo de Lalo.

Marisa, al parecer, no hacfa nada; pero era quien
siempre pensaba todo. La tinica vez que ella falté a una
sesion, porque un asunto de dltimo momento la retu-
vo por demds en el pueblo, los tres chicos que trajo
Magalldn se quedaron como momias (fue Lalo el que
dijo: «como momias», pero Murano lo corrigié: «como
estatuas»; porque no existen las momias desnudas y las
estatuas muy a menudo lo estdn). Faltos de gracia,
parecian estar esperando el turno para una revisaciéon
médica de rutina, y las fotos de esa tarde resultaron un
fiasco total (ni siquiera intentaron venderlas, a Nitti ni
le hablaron de ellas). Estando Marisa en la casa, en
cambio, nunca pas6 una cosa asi. Y no es que ella die-
ra instrucciones, apenas si sugerfa alguna idea, pero
después parecia divertirse especialmente con todo lo
que los chicos hacfan.

El de la guerra de las almohadas era un ejemplo
cabal. A veces la jugaban arriba, en el dormitorio, su-
biendo a la cama o cayéndose, y a veces, si eran dema-
siados los nenes, entre los sillones del living. Lo cierto
es que en esos casos los chicos rodaban y se revolvian y
hasta se cafan uno sobre el otro; imposible hacer todo
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eso sin al mismo tiempo revolearla, cederla, esconder-
la, mostrarla. En las fotos, por supuesto, todo ese juego
desaparecia. Por mds que no hiciera otra cosa que rete-
ner la imagen de lo que pasaba, cada foto parecia mos-
trar (es decir, mostraba) cosas que en realidad no habian
ocurrido. Hasta Murano, que era el que las sacaba, se
sorprendia no pocas veces al contemplarlas. En las fotos
estaban los chicos, los cuerpos, los gestos; pero las in-
tenciones, por ejemplo, por supuesto que no estaban
mds. Y, en ese lugar vacante, cualquier otra intencién
cabia, aunque fuese muy distinta, siempre que el que
miraba las fotos estuviese dispuesto a concebirla. Cons-
taban, si, y sin filtrados, las actitudes y los movimientos
que hubiesen adoptado los nenes; liberados, sin embar-
go, de sus motivos o de sus propdsitos originales, era
facil hacer que insinuaran sentidos que en su momen-
to nadie habfa intentado.

Tal vez para darse importancia, Magalldn solia
exagerar las dificultades que podia llegar a encontrar
para obtener la salida de los chicos. No quedaba muy
claro el porqué: la mayoria de ellos, si es que no, pro-
bablemente, todos, tenfan en el instituto la tnica su-
pervisién, la dnica custodia de sus vidas. Y Magalldn,
en el instituto, podia hacer o deshacer casi sin rendir
cuentas a nadie. Pese a eso, le complacia dar a ver al-
guna vacilacién, como queriendo fabricar suspenso, de
si podria o no podria conseguir chicos para surtir a una
sesién de fotos, y a cudntos podria conseguir en el caso
de que los consiguiera.

Le conocfan ya esos manejos; no obstante, queda—
ban siempre en duda. A veces Nitti les hacfa saber que
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contaba con un contacto certero para efectuar el tras-
paso de fotos. Y Magalldn no hacfa sino contrapesar la
firmeza del trato hecho con sus remilgos en apariencia
involuntarios: quizds podria traerles a dos nenes, quién
sabe si tres; lo intentarfa. Alegaba, ante la insistencia,
que no era tan sencillo llevdrselos asi como asi, ni tam-
poco podia devolverlos al instituto a cualquier hora;
por mds que, como todos sabfan, nadie visitaba a estos
chicos nunca, ningdn pariente cercano o remoto habrfa
jamds de interesarse por las circunstancias de su inter-
nacién, nadie habria de enterarse jamds de estas salidas
ni de sus duraciones.

Magalldn no tenia que entenderse mds que con los
otros curas del instituto, que por cierto lo respetaban
y no le iban a plantear ningtn problema por nada. Eran
puros melindres suyos, decir caviloso un dia: tengo a
uno solo, y otro dfa decir entre dientes: me parece que
esta vez no habrd manera. Lo cierto es que también a
él le convenia que las fotos se hicieran; los pagos que
Nitti obtenfa de los compradores de los paises del Este
eran prontos y suculentos, y para la parte que Magallin
se llevaba la palabra «tajada» resultaba insuficiente. Por
eso era que, salvo excepciones, al final el Renault 12 de
Magalldn acababa por aparecer en la curva del camino
largo, levantando tierra y chillidos de pdjaros a su paso.
A los chicos los llevaba siempre en el asiento de atrds,
asi fueran cuatro o cinco. Seguin parece, al manejar, iba
cantando.

Con el verano, broté otra idea: tomar las fotos al
aire libre. La casa de las afueras no estaba disponible en
esos meses, pero en rigor de verdad no la precisaban.
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Sobraban en el monte los lugares mds que tranquilos,
despejados y discretos. Algunas veces eran claros que
se abrfan de repente, otras veces era un recodo de ve-
getacién enmarafiada. Los chicos desnudos parecian
mds desnudos al estar a la intemperie. En la casa, mal
o bien, aunque les pudiese quedar por caso tremenda-
mente a la vista, no dejaban de parecer en cierta forma
abrigados: recubiertos por el dmbito interior, aunque
la tuviesen afuera. Tenerla al aire, en cambio, cobraba
su sentido mds cabal cuando estaban, en efecto, al aire:
expuesta ante el cielo abierto, destacada por un rayo de
sol implacable, batida por una rifaga de viento seco y
caliente, zarandeada a plena luz. Magalldn parecia pre-
ferir sin dudas esta otra variante, acaso porque le per-
mitfa utilizar una palabra convenida, para el caso, la
palabra «excursién». Y los compradores de los paises
del Este, ni que decirlo: pidieron mds que nunca y
pagaron mds que nunca por las fotos del verano. Segtin
interpreté Murano, el gusto que encontraban en ver
desnudos a estos nenitos oscuros, especie de indiecitos
sudamericanos a sus ojos, sugestién de una naturaleza
sin dominar para sus criterios tan lejanos, se acentuaba
hasta el paroxismo con el contexto de estos escenarios
agrestes.

Magalldn no se quedaba jamds a presenciar las
tomas de fotos. Dejaba a los chicos en la casa y se iba,
pasaba a buscarlos después. En las salidas al aire libre,
a las que su coche llegaba rezongando por las cuestas
algo escarpadas, preferia irse a dar unas vueltas por ahi.
Volvia al cabo de un rato convenido de manera impli-
cita, cargando en las manos una provisién de yuyos a
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su juicio medicinales, o bien una coleccién de piedras
de formas raras o colores raros. No mostraba un gran
interés tampoco en ver las fotos ya listas, reveladas y
retocadas para subrayar los claroscuros; soltaba algtin
comentario puntual («qué grandes que pareceny; «fija-
te el culito que tienen») y de inmediato cambiaba de
tema, como si siempre se acordara de algo.

No obstante, su presencia resultaba decisiva para
el tramo inicial de las sesiones. Y no s6lo porque era él
quien iba a suministrar cada vez a los nenes, por lo que,
hasta su llegada, no se sabfa exactamente con cudntos
iban a contar, sino ademds por otra cosa: porque era el
que se encargaba de que los chicos se quitaran la ropa.
Marisa a lo sumo colaboraba, recibiendo las prendas
rotosas y mugrientas para plegarlas y dejarlas aparte, y
asi escuchaba las palabras que con ternura Magallin
recitaba a los chicos: que un cuerpito es una obra de
Dios, que en los nifios todo es inocencia (hasta los
huevitos, hasta los pititos, hasta los culitos), que no
existe indecencia si no hay mal pensamiento, que en el
Edén todo era puro y no habia por qué cubrirse.

A Murano, a Marisa, a Lalo, les daba una explica-
cién diferente, que él mismo se permitié definir como
socioldgica. Para los pibes de esa condicidn social, de-
tallé sin hacer gestos, estar desnuditos era una cosa
corriente, desde chicos los habituaban asi, los prejuicios
de las costumbres burguesas no debian aplicarse para
estos casos, hermanitos y hermanitas andaban usual-
mente en pelotas, y aun los adultos podian hacer sus
necesidades sin el prurito de cerrar la puerta del bafio,
o se lavaban bajo un chorro de agua fresca y salfan a
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secarse al patio con una toalla en hilachas que cargaban
colgando de un hombro. En el instituto, incluso, ape-
nas el calor empezaba a castigar a la provincia, los
chicos ni se molestaban en vestirse, y nadie desde hace
afios se gastaba en reconvenciones de probada inefi-
cacia.

Se entiende mejor asi la razén por la cual Magalldn
se enojé tanto con Lalo, al punto de gritarle y casi in-
sultarlo, la vez que Lalo decidié comprarles a los chicos
una caja de alfajores de dulce de leche y regaldrselos al
terminar una tarde de fotos en la casa. No los premie
ni los castigue, se puso a vociferar Magalldn, salpican-
do de saliva espesa el semblante hosco de Lalo, no los
hunda en el bien ni en el mal, no les haga saber de
infiernos ni de paraisos, déjelos en su lugar: en el limbo,
respete su divina inconsciencia, no los lleve a pensar en
pecados. Si Lalo no le contesté en ese instante fue por-
que Murano se acercé y le apreté un brazo.

Las jornadas al aire libre daban resultados cabal-
mente extraordinarios. En la casa, aunque hubiese
agitacién, imperaba un cierto aire de languidez cansina,
lo que no dejaba de tener su atractivo en las fotos,
porque sugerfa disponibilidad. Las fotos de exteriores,
por su parte, aplicadas al movimiento, con los chicos
corriéndose entre si, enlazados en peleas apenas fingidas
o dejdndose pender en la rama casi horizontal de algtin
drbol, resaltaban la actividad corporal y trasuntaban,
por tal motivo, un indicio de iniciativa.

Hay que decir también que, al cabo, los chicos por
fin se cansaban. Su energfa empezaba a declinar junto
con la declinacién de la luz fantasmal de la tarde. Que-
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daban sudados y jadeantes (Murano pulsaba las fotos
como si fuesen capaces de registrar tanto una cosa como
la otra), y se echaban a descansar sobre la aspereza del
pasto sonrientes y con los ojos cerrados. A veces se
valfan uno de otro para el reposo en el suelo: una ca-
beza apoyada en una pierna, dos espaldas complemen-
tadas. Algunos, para recuperarse, gustaban de ponerse
en cuclillas: podian quedarse asi durante bastante
tiempo. Todo este ritual del letargo, bajo nubes o con
fondo de pdjaros, los mostraba brillantes y himedos;
esa clase de fatiga les mitigaba la infancia.

Una vez, se largé a llover: de pronto, casi sin pre-
ludio. Lo que es propio de los veranos: el agua repen-
tina, furiosa y pasajera. Los nenes se alborotaron.
Marisa les alcanzé unos pldsticos de colores que tenia
debajo de los asientos del auto. Los chicos se cubrieron
con ellos, pero nada mds que la cabeza; o bien se en-
volvieron en ellos, pero solamente a medias. Hasta que
descubrieron, entre gritos, que era preferible empapar-
se. El tinico paraguas que habia (Magalldn ya no estaba
ahi) lo sostuvo todo el tiempo Lalo, para evitar que a
Murano la cdmara se le mojara. Otra vez, no se sabe de
dénde, aparecié un caballo manso. Los chicos lo mon-
taron a pelo, sin temor de raspaduras (y de a tres, es
decir, apretados); esas fotos reportaron fortunas. Los
chicos sobre el caballo gustaron tanto como subiendo
al caballo, si o si con ayuda de otro, o como bajando
del caballo, medio cayendo y medio flotando. Hay una
cosa que es completamente obvia, pero que por ser
obvia no se percibe: la desnudez de los animales. En
estas fotos, y era su mérito, resaltaba por demds.
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