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PRECORDILLERA

I

En las primeras fotos, las del invierno, aparecían 
solamente los nenitos. Tres o cuatro, a veces cinco; los 
que Magallán pudiese conseguir. Fotos con un solo 
nene decidieron no hacer más. Ya sabían: no funciona-
ban. Si había un nene, y nadie más, la imagen adquiría 
automáticamente un aire de retrato familiar, viraba 
hacia la ternura y no surtía ningún efecto. Lo intenta-
ron y salió mal, hasta los compradores más asiduos 
desistieron en esos casos. Que el nene no fuera ya tan 
nene, que exhibiera un despunte de vello, no había 
ayudado en nada. Tampoco que, aun siendo muy nene, 
la tuviera decididamente grande. No servía, era un 
hecho. La visión de un único nene, por más que estu-
viese desnudo, por más que, dócil a las indicaciones, se 
la agarrara, se la estirara, se la mirara, se la sacudiera, 
les deparaba un fracaso tras otro, reducida inexorable-
mente a la neutralidad apocada del turismo o la antro-
pología.

Se lo dijeron a Magallán: si obtenía a un nene solo, 
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era mejor que la sesión directamente se suspendiera. La 
cosa cambiaba mucho si tenían por lo menos a dos. Un 
nene solo se aburría, miraba a cámara, se fijaba en Lalo 
o en Murano o, tanto más, en Marisa. Habiendo en 
cambio dos, al menos dos, la diferencia era absoluta. 
Los chicos jugaban entre ellos, abstraídos, olvidados 
del entorno, ajenos a la situación y al propósito que 
pudiese tener lo que pasaba. Estaban como quien dice 
en su mundo. Y así se lograban las mejores fotos: las 
más solicitadas y las mejor pagas. Sin tener que apelar 
a trucos fáciles (cortinas entreabiertas, supuestas cerra-
duras, acercamientos telescópicos, cosas así), la imagen 
asumía por sí misma el tono misterioso del fisgoneo. 
Cualquier distraído es un espiado en potencia. Y un 
nene, si hay otro nene, se distrae de inmediato. Ese 
mismo nene que, aislado, quedaba pendiente de la foto 
hasta el punto de estropearla, pasaba a estar en otra 
cosa, pasaba a estar enteramente en lo suyo, si había 
otro nene con él.

Ni que hablar si eran más de dos. Entonces se 
armaban verdaderos juegos: espontáneos, imprevistos. 
Esas primeras sesiones, las del invierno, se llevaron a 
cabo en una casa en las afueras que había conseguido 
Marisa, y que estaba desocupada durante buena parte 
del año. Los chicos empezaban a treparse por los res-
paldos de los sillones de felpa, a rodar por las alfombras 
espesas, a esconderse debajo de una mesa ratona o a 
subir y bajar las escaleras que llevaban a la planta alta 
dando saltos y desplegando las piernas. Así, sin pro-
ponérselo, ellos tendían a pensar incluso que sin si-
quiera saberlo, la movían, la agrandaban, la agitaban, 
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la exhibían. Murano parecía tener un instinto infalible 
para elegir ángulos y encuadres. Lalo elegía la ilumi-
nación para dar a estas escenas, destinadas a la vista, 
el carácter de lo táctil. En la casa no faltaba un hogar: 
los leños y la chimenea. Pero no podían usarlos, se 
delatarían. Usaban estufas eléctricas dispuestas en 
cantidad suficiente. La ilusión de que todo transcurría 
al abrigo de un fuego bien administrado era mérito 
completo de Lalo.

Marisa, al parecer, no hacía nada; pero era quien 
siempre pensaba todo. La única vez que ella faltó a una 
sesión, porque un asunto de último momento la retu-
vo por demás en el pueblo, los tres chicos que trajo 
Magallán se quedaron como momias (fue Lalo el que 
dijo: «como momias», pero Murano lo corrigió: «como 
estatuas»; porque no existen las momias desnudas y las 
estatuas muy a menudo lo están). Faltos de gracia, 
parecían estar esperando el turno para una revisación 
médica de rutina, y las fotos de esa tarde resultaron un 
fiasco total (ni siquiera intentaron venderlas, a Nitti ni 
le hablaron de ellas). Estando Marisa en la casa, en 
cambio, nunca pasó una cosa así. Y no es que ella die-
ra instrucciones, apenas si sugería alguna idea, pero 
después parecía divertirse especialmente con todo lo 
que los chicos hacían.

El de la guerra de las almohadas era un ejemplo 
cabal. A veces la jugaban arriba, en el dormitorio, su-
biendo a la cama o cayéndose, y a veces, si eran dema-
siados los nenes, entre los sillones del living. Lo cierto 
es que en esos casos los chicos rodaban y se revolvían y 
hasta se caían uno sobre el otro; imposible hacer todo 
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eso sin al mismo tiempo revolearla, cederla, esconder-
la, mostrarla. En las fotos, por supuesto, todo ese juego 
desaparecía. Por más que no hiciera otra cosa que rete-
ner la imagen de lo que pasaba, cada foto parecía mos-
trar (es decir, mostraba) cosas que en realidad no habían 
ocurrido. Hasta Murano, que era el que las sacaba, se 
sorprendía no pocas veces al contemplarlas. En las fotos 
estaban los chicos, los cuerpos, los gestos; pero las in-
tenciones, por ejemplo, por supuesto que no estaban 
más. Y, en ese lugar vacante, cualquier otra intención 
cabía, aunque fuese muy distinta, siempre que el que 
miraba las fotos estuviese dispuesto a concebirla. Cons-
taban, sí, y sin filtrados, las actitudes y los movimientos 
que hubiesen adoptado los nenes; liberados, sin embar-
go, de sus motivos o de sus propósitos originales, era 
fácil hacer que insinuaran sentidos que en su momen-
to nadie había intentado.

Tal vez para darse importancia, Magallán solía 
exagerar las dificultades que podía llegar a encontrar 
para obtener la salida de los chicos. No quedaba muy 
claro el porqué: la mayoría de ellos, si es que no, pro-
bablemente, todos, tenían en el instituto la única su-
pervisión, la única custodia de sus vidas. Y Magallán, 
en el instituto, podía hacer o deshacer casi sin rendir 
cuentas a nadie. Pese a eso, le complacía dar a ver al-
guna vacilación, como queriendo fabricar suspenso, de 
si podría o no podría conseguir chicos para surtir a una 
sesión de fotos, y a cuántos podría conseguir en el caso 
de que los consiguiera.

Le conocían ya esos manejos; no obstante, queda-
ban siempre en duda. A veces Nitti les hacía saber que 
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contaba con un contacto certero para efectuar el tras-
paso de fotos. Y Magallán no hacía sino contrapesar la 
firmeza del trato hecho con sus remilgos en apariencia 
involuntarios: quizás podría traerles a dos nenes, quién 
sabe si tres; lo intentaría. Alegaba, ante la insistencia, 
que no era tan sencillo llevárselos así como así, ni tam-
poco podía devolverlos al instituto a cualquier hora; 
por más que, como todos sabían, nadie visitaba a estos 
chicos nunca, ningún pariente cercano o remoto habría 
jamás de interesarse por las circunstancias de su inter-
nación, nadie habría de enterarse jamás de estas salidas 
ni de sus duraciones.

Magallán no tenía que entenderse más que con los 
otros curas del instituto, que por cierto lo respetaban 
y no le iban a plantear ningún problema por nada. Eran 
puros melindres suyos, decir caviloso un día: tengo a 
uno solo, y otro día decir entre dientes: me parece que 
esta vez no habrá manera. Lo cierto es que también a 
él le convenía que las fotos se hicieran; los pagos que 
Nitti obtenía de los compradores de los países del Este 
eran prontos y suculentos, y para la parte que Magallán 
se llevaba la palabra «tajada» resultaba insuficiente. Por 
eso era que, salvo excepciones, al final el Renault 12 de 
Magallán acababa por aparecer en la curva del camino 
largo, levantando tierra y chillidos de pájaros a su paso. 
A los chicos los llevaba siempre en el asiento de atrás, 
así fueran cuatro o cinco. Según parece, al manejar, iba 
cantando.

Con el verano, brotó otra idea: tomar las fotos al 
aire libre. La casa de las afueras no estaba disponible en 
esos meses, pero en rigor de verdad no la precisaban. 
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Sobraban en el monte los lugares más que tranquilos, 
despejados y discretos. Algunas veces eran claros que 
se abrían de repente, otras veces era un recodo de ve-
getación enmarañada. Los chicos desnudos parecían 
más desnudos al estar a la intemperie. En la casa, mal 
o bien, aunque les pudiese quedar por caso tremenda-
mente a la vista, no dejaban de parecer en cierta forma 
abrigados: recubiertos por el ámbito interior, aunque 
la tuviesen afuera. Tenerla al aire, en cambio, cobraba 
su sentido más cabal cuando estaban, en efecto, al aire: 
expuesta ante el cielo abierto, destacada por un rayo de 
sol implacable, batida por una ráfaga de viento seco y 
caliente, zarandeada a plena luz. Magallán parecía pre-
ferir sin dudas esta otra variante, acaso porque le per-
mitía utilizar una palabra convenida, para el caso, la 
palabra «excursión». Y los compradores de los países 
del Este, ni que decirlo: pidieron más que nunca y 
pagaron más que nunca por las fotos del verano. Según 
interpretó Murano, el gusto que encontraban en ver 
desnudos a estos nenitos oscuros, especie de indiecitos 
sudamericanos a sus ojos, sugestión de una naturaleza 
sin dominar para sus criterios tan lejanos, se acentuaba 
hasta el paroxismo con el contexto de estos escenarios 
agrestes.

Magallán no se quedaba jamás a presenciar las 
tomas de fotos. Dejaba a los chicos en la casa y se iba, 
pasaba a buscarlos después. En las salidas al aire libre, 
a las que su coche llegaba rezongando por las cuestas 
algo escarpadas, prefería irse a dar unas vueltas por ahí. 
Volvía al cabo de un rato convenido de manera implí-
cita, cargando en las manos una provisión de yuyos a 
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su juicio medicinales, o bien una colección de piedras 
de formas raras o colores raros. No mostraba un gran 
interés tampoco en ver las fotos ya listas, reveladas y 
retocadas para subrayar los claroscuros; soltaba algún 
comentario puntual («qué grandes que parecen»; «fija-
te el culito que tienen») y de inmediato cambiaba de 
tema, como si siempre se acordara de algo.

No obstante, su presencia resultaba decisiva para 
el tramo inicial de las sesiones. Y no sólo porque era él 
quien iba a suministrar cada vez a los nenes, por lo que, 
hasta su llegada, no se sabía exactamente con cuántos 
iban a contar, sino además por otra cosa: porque era el 
que se encargaba de que los chicos se quitaran la ropa. 
Marisa a lo sumo colaboraba, recibiendo las prendas 
rotosas y mugrientas para plegarlas y dejarlas aparte, y 
así escuchaba las palabras que con ternura Magallán 
recitaba a los chicos: que un cuerpito es una obra de 
Dios, que en los niños todo es inocencia (hasta los 
huevitos, hasta los pititos, hasta los culitos), que no 
existe indecencia si no hay mal pensamiento, que en el 
Edén todo era puro y no había por qué cubrirse.

A Murano, a Marisa, a Lalo, les daba una explica-
ción diferente, que él mismo se permitió definir como 
sociológica. Para los pibes de esa condición social, de-
talló sin hacer gestos, estar desnuditos era una cosa 
corriente, desde chicos los habituaban así, los prejuicios 
de las costumbres burguesas no debían aplicarse para 
estos casos, hermanitos y hermanitas andaban usual-
mente en pelotas, y aun los adultos podían hacer sus 
necesidades sin el prurito de cerrar la puerta del baño, 
o se lavaban bajo un chorro de agua fresca y salían a 
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secarse al patio con una toalla en hilachas que cargaban 
colgando de un hombro. En el instituto, incluso, ape-
nas el calor empezaba a castigar a la provincia, los 
chicos ni se molestaban en vestirse, y nadie desde hace 
años se gastaba en reconvenciones de probada inefi- 
cacia.

Se entiende mejor así la razón por la cual Magallán 
se enojó tanto con Lalo, al punto de gritarle y casi in-
sultarlo, la vez que Lalo decidió comprarles a los chicos 
una caja de alfajores de dulce de leche y regalárselos al 
terminar una tarde de fotos en la casa. No los premie 
ni los castigue, se puso a vociferar Magallán, salpican-
do de saliva espesa el semblante hosco de Lalo, no los 
hunda en el bien ni en el mal, no les haga saber de 
infiernos ni de paraísos, déjelos en su lugar: en el limbo, 
respete su divina inconsciencia, no los lleve a pensar en 
pecados. Si Lalo no le contestó en ese instante fue por-
que Murano se acercó y le apretó un brazo.

Las jornadas al aire libre daban resultados cabal-
mente extraordinarios. En la casa, aunque hubiese 
agitación, imperaba un cierto aire de languidez cansina, 
lo que no dejaba de tener su atractivo en las fotos, 
porque sugería disponibilidad. Las fotos de exteriores, 
por su parte, aplicadas al movimiento, con los chicos 
corriéndose entre sí, enlazados en peleas apenas fingidas 
o dejándose pender en la rama casi horizontal de algún 
árbol, resaltaban la actividad corporal y trasuntaban, 
por tal motivo, un indicio de iniciativa.

Hay que decir también que, al cabo, los chicos por 
fin se cansaban. Su energía empezaba a declinar junto 
con la declinación de la luz fantasmal de la tarde. Que-
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daban sudados y jadeantes (Murano pulsaba las fotos 
como si fuesen capaces de registrar tanto una cosa como 
la otra), y se echaban a descansar sobre la aspereza del 
pasto sonrientes y con los ojos cerrados. A veces se 
valían uno de otro para el reposo en el suelo: una ca-
beza apoyada en una pierna, dos espaldas complemen-
tadas. Algunos, para recuperarse, gustaban de ponerse 
en cuclillas: podían quedarse así durante bastante 
tiempo. Todo este ritual del letargo, bajo nubes o con 
fondo de pájaros, los mostraba brillantes y húmedos; 
esa clase de fatiga les mitigaba la infancia.

Una vez, se largó a llover: de pronto, casi sin pre-
ludio. Lo que es propio de los veranos: el agua repen-
tina, furiosa y pasajera. Los nenes se alborotaron. 
Marisa les alcanzó unos plásticos de colores que tenía 
debajo de los asientos del auto. Los chicos se cubrieron 
con ellos, pero nada más que la cabeza; o bien se en-
volvieron en ellos, pero solamente a medias. Hasta que 
descubrieron, entre gritos, que era preferible empapar-
se. El único paraguas que había (Magallán ya no estaba 
ahí) lo sostuvo todo el tiempo Lalo, para evitar que a 
Murano la cámara se le mojara. Otra vez, no se sabe de 
dónde, apareció un caballo manso. Los chicos lo mon-
taron a pelo, sin temor de raspaduras (y de a tres, es 
decir, apretados); esas fotos reportaron fortunas. Los 
chicos sobre el caballo gustaron tanto como subiendo 
al caballo, sí o sí con ayuda de otro, o como bajando 
del caballo, medio cayendo y medio flotando. Hay una 
cosa que es completamente obvia, pero que por ser 
obvia no se percibe: la desnudez de los animales. En 
estas fotos, y era su mérito, resaltaba por demás.
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