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La hamburguesa fake 
o la contrarrealidad

La lectura diaria de periódicos continúa siendo el modo más 
sensato y eficaz de atender la realidad. De delimitarla y rete-
nerla, de atraparla y comprenderla de una forma pausada. La 
realidad como el pájaro en una jaula, ahora que el pájaro es azul 
y oculta o extiende en el plumaje una verdad de solo doscientos 
ochenta caracteres. La mayoría de ciudadanos utiliza el móvil 
para informarse, según las estadísticas —y los intereses de las 
multinacionales de la telefonía—, aunque dudo que esa tecno-
logía sea mejor que la de la página. Querría escribir por roman-
ticismo y por conveniencia —y convicción— que la celulosa es 
superior al smartphone, aunque sé que no es cierto: falla a la hora 
de pasar el dedo sobre la superficie y deslizarla. La página tiene 
límites, lo que facilita la concentración, y el sinfín del teléfono 
inteligente favorece la dispersión. Con el móvil, salto de pieza a 
pieza como Tarzán de liana a liana, sin rumbo, en una alocada y 
compulsiva carrera en el aire.

Me gusta leer diarios y el ritual que los acompaña y lloraré 
ante sus huesos como el primer hombre debió de llorar ante el 
último mamut —después de comérselo—. No me quejo de la 
tecnología: la uso, la sufro y la disfruto desde la torpeza, pero rei-
vindico el papel y la genuina hamburguesa de vacuno, aunque la 
empresa Mosa Meat, fabricante de carne sintética, diga que el fu-
turo de la alimentación pasa por un laboratorio de células madre.

Soy un antiguo, un periodista al borde de la extinción como 
tantos otros, atrapado en una transición que no acaba. El prin-
cipal error —o no, ¡hay ya tantos errores principales!— ha sido 
trasladar el lenguaje del papel a la web, cuando cada mundo se 

www.elboomeran.com



-----
8

expresa / presenta de un modo distinto. El papel tiene sus códi-
gos, así como el online ha desarrollado los suyos: otra manera 
de contar. Para ahorrar costes y simular la revolución, los profe-
sionales han atajado. El modelo imperante —en aquellas com-
pañías donde coexisten las dos ediciones— es el del viejo con 
dentadura nueva. Dentadura postiza, claro.

Así pues, este libro existe gracias a los diarios que manchan 
las yemas. Hasta aquí las noticias; desde este punto, la manipu-
lación. ¿Y si deformáramos la realidad hasta construir una alter-
nativa? Partiendo de lo probado, o de lo que asumimos como 
tal, modelamos otro cuerpo exagerando sus atributos. Entre el 
ideal estilizado y el monstruo, ¿con qué nos quedamos? ¿Esa ver-
dad opcional podría ser más auténtica o legítima que la verdad 
verdadera, ya con la piel arrancada y mostrando lo oculto, san-
grante y desagradable?

A partir de una situación real, grande o pequeña, anecdótica 
o crucial, comienza la elaboración de la pieza. Puede ser el cum-
pleaños de una anciana, una supercentenaria que ha llegado a 
los ciento diecisiete años y es exhibida como un milagro de la 
naturaleza. Pero ¿es así como se siente o es como la presentan los 
medios de comunicación? Especulemos entonces sobre sus legí-
timos sentimientos y sobre lo retorcido de homenajear a alguien 
por no morir más que por vivir.

O la estancia de Julian Assange en la embajada de Ecuador en 
Londres. El texto reconstruye la vida de un experto informático 
que se refugia en una legación para evitar ser detenido. ¿Es más 
exacto lo que cuentan los corresponsales o lo que se conjetura en 
el artículo? ¿Cuántos reportajes han abordado las molestias que 
este indeseado huésped causa a los trabajadores que durante un 
lustro han tenido que soportar su presencia?

La muerte de Fidel Castro se explica de otra manera en El Lí-
der, el Caudillo, el Jefe, el Guía, el Supremo, el Hombre. La clarivi-
dencia de la oveja trata la idea de una concejal del Ayuntamiento 
de Roma de diseminar rebaños para ahorrar en el mantenimien-
to de los parques. Memorias de un elefante pincha el affaire de 
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Botswana —con el Rey Emérito y Corinna zu Sayn-Wittgens-
tein— desde el punto de vista del… paquidermo. Las dudas 
sobre la economía colaborativa pedalean en El recadero en bici 
y en Ciudad Nueva Economía. El abandono de perros tiene su 
reverso en Adiós, Capitán. Los padres que explotaron la enfer-
medad de su hija para enriquecerse inspiran El niño de cartón. El 
séquito que acompaña a Neymar protagoniza La pelota obedece 
como un perro. La depredación sexual de Harvey Weinstein está 
encerrada en La primavera del productor. Para dar durabilidad a 
la narración y que pueda ser leída dentro de un tiempo, y con 
el sentido más amplio posible, superando la caducidad de los 
diarios, se evita el nombre real del protagonista, aunque jamás 
el ambiente, el lugar o los apellidos ilustres que ayudan a la con-
textualización.

Hay situaciones concretas y otras sostenidas en el tiempo. 
En estas la inspiración es más difusa y proviene de reportajes 
y artículos de opinión que refieren la crisis de los cincuenta, la 
obsesión por la calvicie y las cirugías (supuestamente) embelle-
cedoras o las distintas maneras en las que el machismo prende y 
se excusa. La bondad como pretexto, el contacto físico aborda-
do desde la necesidad, pero también desde la incomodidad; la 
anomalía de lo normal. Los asuntos son variados, sin descuidar 
las tecnologías y las redes sociales y cómo estas nos han esclavi-
zado de una forma blanda.

Problemas colectivos, problemas particulares, el yo y el noso-
tros, las relaciones entre unos y otros. Los periódicos aún cuen-
tan el mundo de una forma global, picoteando de aquí y de allá, 
y estas aproximaciones a la actualidad —casi noventa— también 
son generalistas. Puede ser la neurosis que genera la dependencia 
del móvil o el miedo al fin del mundo.

Fuck news se organiza a la manera de las secciones clásicas, a 
las que añado otras ya no tan habituales:

Internacional / Política / Economía / Sociedad / Deportes / Cul-
tura, espectáculos y gente / Pantallas y redes / Ciencia y tecnolo-
gía / Estilos de vida / Horóscopo.
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Una lectura alternativa de los periódicos. Una lectura alter-
nativa de la verdad. ¿Lo convierte eso en posverdad, que es una 
forma académica de llamar a la mentira? De ningún modo. Por-
que queda claro que no existe la voluntad de engañar —el cré-
dulo sería una de esas personas burladas por la web El Mundo 
Today—, sino el exceso y la distorsión de lo cierto en busca de 
nuevos horizontes, razones y comprensión.

¿Por qué Fuck news? La traducción sería noticias que joden. En 
ningún caso Fake news porque no hay voluntad de engaño: de 
inmediato queda claro el juego. Ni fast news, ni fact news, ni fat 
news. Tan solo un apretón más a las jodidas noticias.

Vuelvo a la hamburguesa de células madre y llevo al fuego 
otra, ya a la venta, elaborada por Impossible Foods que, según 
estos optimistas del comercio, sabe a carne, ¡e incluso derrama 
sangre al cortarla!, pero no lleva carne. Han conseguido aislar en 
la soja la proteína hemo, que da el sabor característico. Las dos 
burgers son fakes. Falsedades adornadas además con una bonita 
historia sobre sostenibilidad y responsabilidad medioambiental. 
Falla que no cuentan cuánta pasta planean ingresar tras los es-
fuerzos y las millonarias inversiones. Esta parte —escamotear 
algo tan relevante— es fuck news. Y que algún día tengamos 
que comer unas aproximaciones a la hamburguesa también jode 
bastante.

En la alterrealidad, o contrarrealidad, es crucial el modo en 
que se narra —con humor a veces; un pinchazo de aguja intra-
venosa: duele pero es necesario—, ficciones y fabulaciones que 
tensan el relato hasta la sorpresa final. Pasen, lean y disfruten del 
papel. Que la muerte del árbol haya servido para algo.
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