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Prólogo

EN 1997 publiqué Liberty or Death, un libro sobre la independencia 
y la partición de la India. casi inmediatamente después de su apa-
rición, pensé en escribir una continuación que examinara el país 
desde una nueva perspectiva, considerándolo como aquello en lo 
que se estaba transformando y no como lo que otros querían que 
fuese. En la India se estaba produciendo una especie de liberación 
cuyos efectos aún no estaban claros. La nación parecía estar atra-
vesando unos cambios épicos largamente esperados. Yo estaba en-
frascado en la escritura de una biografía, aunque mientras trabajaba 
en ella estaba pendiente de las pequeñas revoluciones que tenían 
lugar en la India y los impulsos históricos que había detrás de ellas.

casi todo el mundo tiene una opinión formada acerca de la 
India, aun cuando no haya estado allí. La odian o les encanta,  
la consideran mística o profana, la encuentran extravagante o as-
cética, consideran que su comida es la mejor o la peor del planeta. 
Para los asiáticos orientales es un país competidor y el origen de al-
gunas de sus tradiciones espirituales. Para los americanos supone 
un desafío, un centro potencial de cooperación o rivalidad econó-
mica… Ambos países son distintos y descomunales; sus identidades 
nacionales están muy marcadas y hasta cierto punto fundamenta-
das, y sus poblaciones, locuaces, sienten admiración por el éxito em-
presarial. Para muchos europeos, la India es un lugar religioso con 
un mensaje indefinido y especial. Para los británicos es un vínculo 
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con el prestigio de antaño, una tierra interesante, sobre todo en el 
pasado. Para los paquistaníes –los hermanos escindidos de los in-
dios– es un lugar amenazador y fascinante. Las opiniones públicas 
sobre la India están basadas en estos anticuados puntos de vista. En 
el país, las respuestas a los recientes progresos económicos están su-
jetas a menudo a los antiguos instintos socialistas frente al capital y 
la globalización o a considerarlos una réplica triunfal a las humilla-
ciones de otros tiempos. La perspectiva poscolonial –vital durante 
los primeros años de libertad como una forma de sacar adelante a 
la nación y como antídoto contra las constantes suposiciones occi-
dentales acerca del limitado destino de las antiguas colonias– se ha 
convertido en una camisa de fuerza intelectual que constriñe las 
ideas cuando se produce alguna novedad.

En India he intentado escribir acerca del país desde dentro y 
desde fuera…, o desde la distancia. La información se filtra a través 
de tres prismas distintos. El primero es político; el segundo, econó-
mico, y el tercero, social. Las historias, calamidades, aspiraciones y 
éxitos individuales de muchas personas constituyen el corazón del 
libro. cada una de sus tres partes –Rashtra o nación, Lakshmi o ri-
queza y Samaj o sociedad– trata de responder, de una forma indi-
recta, a la misma pregunta: ¿por qué la India es como es en la ac-
tualidad?

Rashtra trata sobre el nacimiento de una nación. Para cualquier 
país, el momento de su concepción o formación es vital para expli-
car lo que ocurrirá después (pensemos en Israel o en Estados uni-
dos). En esos primeros tiempos, la India se convirtió en un faro para 
muchos pueblos de Asia y África que trataban de liberarse de las 
leyes de un país extranjero. El sueño acabó estancándose, mientras 
se imponía el control de un gobierno centralizado sobre la econo-
mía y la política. La India, aunque no de una forma real y efectiva, 
se mantuvo neutral durante la Guerra Fría, y la unión Soviética se 
convirtió en un país amigo; sin embargo, muchos indios deseaban 
irse al extranjero en busca de fortuna. Aparecieron nuevos líderes 
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políticos, impulsados por afinidades regionales, religiosas o de casta, 
y la política de la India cambió, siguiendo sus propias convencio-
nes y tradiciones. unas cuantas familias adquirieron si cabe más im-
portancia; el último capítulo de Rashtra aborda la auténtica forma 
en que funciona la democracia india y el triunfo del nepotismo.

En Lakshmi, la reciente liberalización económica se sitúa en un 
contexto histórico más amplio. ¿Por qué, después de la independen-
cia, fue rechazado con tanta energía y contundencia el comercio in-
ternacional? ¿Qué convierte en próspera a una nación? ¿Por qué 
un pueblo educado en un régimen socialista se convierte en mar-
cada e incluso codiciosamente capitalista, abrazando la idea de la 
creatividad económica? ¿Quién se hace inmensamente rico, quién 
consigue apañárselas y quién sigue siendo inmensamente pobre? 
El rápido crecimiento de la economía india echó chispas por una 
calamidad ocurrida en 1991, cuando lo que quedaba de las reservas 
de oro del país tuvo que ser vendido a Suiza en un intento por con-
seguir liquidez. No había nada inevitable en el ascenso de la India, 
y Lakshmi se sirve de las historias personales de los pobres y los 
ricos para explicar cómo ocurrió.

La tercera parte, Samaj, es más inconcreta: trata sobre los cla-
ros modelos sociales y las características que han hecho de la India 
lo que es. Se habla de muchas cosas que puede que en la India se 
den por sentado: el hecho de que al padre «intocable» de la cons-
titución no se le permitiera sentarse en un aula, el mal comporta-
miento de la policía y la burocracia, el papel de los sirvientes, la 
genética de las castas, la importancia de los numerosos musulma-
nes de la India y su lealtad al ideal nacional y la grande e impere-
cedera influencia de las expresiones de la fe. Mirando al pasado, y 
en ocasiones a momentos lejanos de la historia, se revelan las apa-
rentes peculiaridades y las continuas lamentaciones del presente.

Globalmente, la India es definida a menudo en la actualidad 
como un país que tiene una ventaja competitiva sobre sociedades 
desarrolladas más inactivas que han dejado de lado el ahorro, ne-
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gándose a posponer las gratificaciones. Los valores incrustados en 
el estilo de vida indio parecen haber adquirido una nueva e inespe-
rada relevancia. Niranjan, un amigo mío, me reenvió un correo elec-
trónico. Defendía la idea de que la gente como él tenía una forma 
característica de actuar, y la presentaba dotada de una ventaja glo-
bal. Al igual que otros indios, Niranjan disfrutaba con la posibilidad 
de que muchos ciudadanos de su país se sintieran muy motivados 
y ya no se consideraran sólo víctimas del hambre o la superstición:

un indio entra en un banco de Nueva York y pregunta por la per-

sona que se encarga de los préstamos. Le cuenta que debe viajar dos 

semanas a la India por negocios y que necesita 5.000 dólares. El em-

pleado le responde que el banco precisa de algún aval para concederle 

el préstamo; así pues, el indio le tiende las llaves de un ferrari nuevo 

que está aparcado en la calle, delante de la sucursal bancaria. Le en-

trega la licencia del vehículo al empleado y éste acepta el coche como 

aval del préstamo.

El director de la sucursal del banco y sus empleados se ríen a costa 

del indio por haber usado un ferrari que cuesta 250.000 dólares como 

aval de un préstamo de 5.000. Luego, uno de los empleados conduce el 

coche hasta el aparcamiento subterráneo del banco y lo deja allí. Dos 

semanas después, el indio regresa y devuelve los 5.000 dólares más los 

intereses, que ascienden a 15,41.

El responsable de los préstamos le dice: «Señor, nos alegramos de 

haber hecho negocios con usted; la transacción se ha llevado a cabo 

sin ningún problema, pero estamos un poco intrigados. Mientras es-

taba de viaje nos hemos informado sobre usted y hemos descubierto 

que es multimillonario. Lo que nos intriga es por qué se molestó en 

pedir un préstamo de 5.000 dólares». El indio le contesta: «¿En qué 

otro lugar de Nueva York podría aparcar mi coche durante dos sema-

nas por 15,41 dólares y esperar que siga ahí a mi regreso?».

¡Ah, la mentalidad india!
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con su coexistencia de la extrema riqueza y la más exuberante 
pobreza, su mezcla de cultura e ignorancia, sus contradictorias ideo-
logías, su falta de uniformidad, su bondad y su crueldad, sus com-
plejas relaciones con la religión, sus realidades paralelas y la rapidez 
de los cambios sociales, la India es un macrocosmos, la configura-
ción por defecto del mundo para el futuro.
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