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«Yo uso a Wagner. Se cagan de miedo. 
A mis chicos les encanta.»

Teniente coronel Bill Kilgore,
Apocalypse Now (1979)
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PRÓLOGO

Tony Palmer

Richard Burton me preguntó en una ocasión por qué le quería 
para interpretar el papel de Wagner en mi film épico. «Es sen-
cillo –le dije–, los dos andáis sobrados de labia, bebéis más 
de la cuenta, habéis tenido más mujeres que cenas calientes, 
decís tonterías casi todo el tiempo, sois a menudo profunda-
mente desagradables, incluso ofensivos; pero cuando estáis 
de buen humor podéis ser genuinamente encantadores y 
atractivos. Ah, y también se da la circunstancia de que cada 
uno, a vuestra manera, habéis sido bendecidos por el genio.» 
«Bueno –respondió–, por lo que yo sé.»

Bien, lo interesante del caso es que cuando se vuelve la 
vista hacia los innumerables intentos de retratar a Wagner a 
través del cine, muy a menudo se echan de menos esos atri-
butos. No estoy comparando mi película (Wagner, 1983) con 
la de nadie, pero retratar a Wagner simplemente como un 
sinvergüenza decadente que, por casualidad, escribió algunas 
buenas melodías es hacer un flaco favor a la historia de la mú-
sica, a la historia social y política del siglo xix y, sobre todo, al 
propio monstruo, a Wagner. Sí, fue antisemita, racista, avari-
cioso, deshonesto, poco fiable, falto de escrúpulos, un ladrón 
y un charlatán, y eso sólo los miércoles. Pero es necesario en-
tender y aceptar esto antes de comenzar a ponerse de acuerdo 
con su música y sus logros.

Eisenstein –nada menos– acarició durante años la idea de 
hacer una película sobre Wagner antes de abandonarla, sin 
duda porque Stalin odiaba a Wagner, cuyas obras fueron pro-
hibidas tras la invasión nazi de 1941 (Parsifal no volvió a subir 
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a los escenarios rusos hasta 1997). El film de William Dieterle 
Magic Fire (1955) presentaba a Alan Badel como Wagner, con 
música dirigida (y arreglada) por Erich Korngold: ¡sí, el Anillo 
(Der Ring) en 5 minutos! El estudio lo consideró demasiado 
arty, lo retituló Wagner and His Women (con Yvonne de Carlo 
como Minna), lo mutiló y se mostró «sorprendido» cuando fra-
casó en taquilla. Muchos críticos dijeron que era incomprensi-
ble. (Irónicamente, un estúpido productor americano me ofre-
ció una pequeña fortuna para que le dejase cortar mi propia 
película de 7 horas y media y dejarla en 2 horas, y además lle-
varía como título Wagner’s Women-The Secret Lives».)

En realidad, el primer retrato conocido de Wagner en la 
gran pantalla lo realiza Leopoldo Fregoli en L’Homme Pro-
tée, un corto mudo de 10 minutos dirigido por Georges Méliès 
en 1899. ¡Wagner en 10 minutos!... Bueno, al menos supone 
una mejora respecto a la versión de Dieterle y Korngold. Ken 
Russell, en Lisztomania, presentaba a Paul Nicholas (más co-
nocido como cantante pop) «interpretando» a Wagner como 
si fuera un personaje salido de Mad Magazine. En Ludwig: 
Réquiem por un rey virgen (Ludwig: Requiem für einen jun-
gfräulichen König, 1972), Syberberg mostraba a Wagner como 
un muñeco y/o un enano, no una mala idea en sí misma. Lyn-
don Brook aparecía en 1959, con Dirk Bogarde como Liszt, en 
Sueño de amor (Song without end), dirigida por Charles Vidor 
(más conocido por Hans Christian Andersen), quien murió en 
el intento y fue reemplazado por George Cukor, como sucedió 
en My Fair Lady y en el montaje final de El mago de Oz (The 
Wizard of Oz). Michel Vitold, hablando un lenguaje ignoto, 
aparecía en La Mort du Titan (1975) de Josée Dayan, que tra-
taba sobre los últimos días de Wagner en Venecia, atendido por 
innumerables médicos, aunque sin Muchachas Flor (así que la 
cosa no podía ir bien). Y, por supuesto, ahí está el film de Vis-
conti Ludwig (1975) con el gran Trevor Howard como «Wagner 
el oportunista». Visconti fue un visionario e inteligente director 
que debería haberse informado mejor. Del resto –en especial 
los de Hollywood– se puede decir que estaban sometidos al 
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sistema de Hollywood que les daba de comer: finales felices, 
nada de sexo ni violencia y, dado que todos los estudios estaban 
controlados por judíos, nada de antisemitismo.

Cuando en una primera fase discutí sobre mi película con 
Wolfgang Wagner, el nieto de Wagner, éste me dio dos conse-
jos decisivos, aunque confieso que entonces no llegué a apre-
ciar completamente su importancia: «Primero –me dijo–, no 
olvide nunca que el mundo está lleno de expertos en Wagner 
que saben con exactitud cuántos huevos comió para desayu-
nar mi abuelo el tercer jueves del cuarto mes de 1875, y más 
aún, muchos de ellos saben el tiempo que dejaba cocer los 
huevos. Respecto a esta verdad universal sólo hay una excep-
ción. Yo. Su nieto. Ni lo sé ni me importa».

«Segundo –añadió–, si mi abuelo viviese hoy, estaría sin 
duda trabajando en Hollywood. Hubiera sido incapaz de re-
sistirse a la magia tecnológica a su disposición, ni a las hordas 
de trabajadores ni al dinero. Al dinero especialmente. Siem-
pre iba directo a por el dinero.» Podría haber añadido las be-
llas mujeres, o al menos el sexo. Y no hay que olvidar que este 
consejo me lo dio en 1977. Pensad sólo en los efectos digitales 
que hoy son posibles. Wagner habría sido como un niño enlo-
quecido en una tienda de pinturas. ¿Quieres un dragón?, nin-
gún problema. ¿Enanos?, muy fácil. ¿Inundar el escenario?, 
bueno, ya hicimos Titanic... Y tú pones una gran banda sonora 
como parte del trato.

Al final, o incluso al principio, uno debe entender com-
pletamente que el genio lunático de Wagner incluía todo eso 
y más. Retratarlo como un tipo ordinario a quien le dio por 
escribir largas y a menudo tediosas «óperas» es no entender 
nada. Y no asumir el fervor revolucionario de Alemania a me-
diados del siglo xix, con sus amargas grescas entre Baviera y 
Berlín, su brutal aversión hacia los franceses, su odio hacia los 
judíos (no es extraño que Marx, el hijo de Herschel Morde-
chai, eligiese vivir en Londres), su pobreza y su suciedad y su 
arrogancia y su luterana hipocresía, supone un frontal obstá-
culo para apreciar el pantano de donde Wagner emerge. Y sí, 
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pudo ser un tipejo más bien odioso, pero fue también un hom-
bre de indómito coraje y física valentía, que leyó más, cierta-
mente escribió más, y supo más que casi todos los bufones con 
los que tuvo que tratar. El hecho de que lograra engañarlos para 
que le entregaran su dinero, sus mujeres, y hasta sus vidas, y 
de que lo hiciera con semejante descaro, lo encuentro profun-
damente admirable. En este punto me recuerda lo que una 
vez me dijo Peter Sellars, el gran director de escena america-
no, sobre su propia carrera: «Tienes que patear las puertas de 
algunas de las así llamadas instituciones artísticas, como el 
Festival de Salzburgo o el National Theatre de Washington, 
hacer aquello en lo que crees y seguir haciéndolo hasta que 
descubran de qué vas y te echen a la calle de nuevo». Wagner 
hubiera entendido esta actitud.

Hay otro punto central a la hora de retratar a un gran com-
positor (o a un gran artista, lo mismo da) en la pantalla o so-
bre el escenario. Tratar la vida como una ficción, no como un 
hecho. Por supuesto, ayuda mucho el buscar cierta exactitud 
en los detalles históricos. Pero en nuestra conversación dia-
ria, por ejemplo, no hablamos en largas secuencias de frases 
encadenadas, y mucho menos en párrafos. Y, sin embargo, 
muchos guionistas obligan a los actores a hacer precisamente 
eso. Más aún, no sabemos con exactitud lo que Luis II pudo 
decir a Wagner, o lo que Wagner decía a Cosima mientras le 
quitaba las bragas. Sabemos lo que a Cosima le gustaría que 
pensáramos sobre lo que se decían uno a otra, y escribió in-
terminablemente de ello en sus diarios, que se cuentan en-
tre las más perniciosas, autojustificativas y racistas memeces 
jamás llevadas a imprenta. Si hubiera que creerla, mientras 
practicaban sexo discutían sobre Schopenhauer o sobre los 
más delicados aspectos del vegetarianismo. «Y unos cojones», 
como estoy seguro que hubiera dicho Wagner. El caso es que 
depender de lo que parecen ser los «hechos» para reconstruir 
verdades históricas es un callejón sin salida para lerdos. Hay 
que enfrentarse al «hecho» de que estamos tratando con fic-
ción, con todos los riesgos que esto conlleva.
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Peor aún, nunca he conocido a un gran compositor –y co-
nozco bastantes– que «componga» mientras camina por un 
bosque, junto a un río, por una montaña, etc., y que de repen-
te se lleve la mano a la frente, diciendo/pensando/exclaman-
do: «¡Dios, oigo una melodía!». La creatividad no funciona 
así. No tengo ni idea de cómo funciona, como tampoco mu-
chos entre los que la poseen y practican. La mayoría se limita 
a sentarse frente a una hoja de papel en blanco, y a forcejear 
contra el vacío de la página. Pero, por supuesto, esto daría una 
película terriblemente aburrida. Así que corresponde al direc-
tor encontrar una forma de expresar la magia de la creatividad 
sin siquiera comenzar por mostrar «el proceso», aun cuando 
sepamos cómo fue.

He aquí el dilema: cómo crear algo a partir de nada. Hay 
que ignorar (más o menos) los hechos, o al menos no ha-
cer de ellos la prioridad. Hay que dibujar un acto de crea-
ción que en sí no tiene rostro ni explicación. Hay que hacer 
agradable lo desagradable, lo que en el caso de Wagner no es 
fácil; pero sin ello nadie se sentirá atraído. Hay que conden-
sar toda una vida de esfuerzos, decepciones y sufrimientos, 
con todo su añadido de confusión y desorden, en algo que se 
acerque a la coherencia, incluso a un objetivo. Y sobre todo, 
al menos en el caso de los compositores, hay que encontrar 
la manera de hacer «vivir» la música. También hay que pre-
guntarse uno mismo: ¿adónde quiero llegar con esta pelí-
cula? El cine, a pesar de toda su parafernalia, encierra un 
profundo objetivo moral, en concreto contar historias que 
nos ennoblezcan como individuos, y que ennoblezcan a la 
condición humana en general. De otra forma no pasa de ser 
mero entretenimiento inútil, y ningún director que conozca 
suscribiría tan despreciable objetivo. De ese modo el cine, 
como cualquier otro arte, busca enriquecer el conocimiento 
sobre nosotros mismos, sobre nuestro mundo, sobre nuestro 
tiempo. Y Wagner, a pesar de su vil comportamiento y de 
sus absurdas teorías, buscaba lo mismo; y, chico, ¡vaya si lo 
consiguió!
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Una última reflexión. En mi película (de ficción) sobre 
Shostakóvich, Testimony, el personaje Shostakóvich (Ben 
Kingsley), en respuesta a una nueva denuncia del Estado So-
viético, dice: «Llegar a la gente... pero ¿cómo hacerlo? Ésta 
es la cuestión. Espero recibir la enseñanza de vosotros. La es-
tudiaré con sumo interés». Ésta es la pregunta a la que se en-
frenta todo artista, por mucho que públicamente lo niegue. 
Estoy convencido de que Wagner también se enfrentó a ella, 
y es la más importante a la que deberá enfrentarse todo aquel 
que se atreva a retratar a Wagner mediante el cine.

Esta excelente colección de ensayos pone en evidencia el 
enorme alcance de la tarea y la dificultad de responder a esa 
pregunta. Jeongwon Joe y Sander Gilman han iniciado un 
fascinante simposio en el bosque de la erudición wagneria-
na, y lo han hecho con extraordinaria claridad a pesar de la 
ofuscación que aporta el propio tema. Uno de los primeros 
hechos que aprendí sobre Wagner en mi particular viaje fue 
que existían, en cualquier idioma conocido, más libros sobre 
Wagner que sobre no importa qué otro personaje histórico, 
con las posibles excepciones de Napoleón y Jesucristo. Aun-
que por principio soy contrario a la quema de libros, mucho 
de lo que pasa por «erudición» wagneriana podría rendir me-
jor alimentando la hoguera. En mi escritorio, a día de hoy, 
mientras preparo una nueva película sobre la familia Wagner 
(cuyo miembro más antisemita, y no me siento orgulloso de 
confesarlo, era inglés), tengo frente a mí diez nuevas «biogra-
fías definitivas». ¿Hay algo nuevo que decir? Me siento feliz 
de constatar que este volumen sí contribuye a nuestro conoci-
miento sobre este lunático, y se incorpora por derecho propio 
a la lista de aquellos libros que deberían ser salvados de las 
llamas.
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