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1. QUE TRATA DE DIVERSOS TRASIEGOS
ANTIGUOS Y MODERNOS POR LOS HUECOS
DEL INTERIOR DE LA TIERRA

«Y al fin, llegando Orfeo, como mas antiguo,
a hablar por todos, le mandaron que se volviese
otra vez a hacer el experimento de entrar en el
infierno para salir, y a los demas, por hacérseles
camino, que le acompanasen.»

FRANCISCO DE QUEVEDO,
Suenios y discursos

DOS NOVELAS GEMELAS

Escribo este libro —y de ahi su titulo— como un homenaje ex-
plicito a la célebre novela de Jules Verne Viaje al centro de
la Tierra. Y ademas, a partir de este incuestionable reconoci-
miento inicial, lo hago fundamentalmente para disfrutar, jun-
to con sus posibles lectores, de las portentosas aventuras que,
a lo largo de los siglos, hemos imaginado los seres humanos
en ideales descensos al interior del Planeta. En ellos ha que-
dado descrita una geografia literaria de las entranas terrestres
que bien merece un repaso, en este caso como ensayo, pero que
igualmente podria haber dado lugar a un estudio erudito o a
una antologia.

Este libro es, pues, una nueva exploraciéon personal en los
limites de mi materia, la geografia. Alli, 1a region de la geogra-
fia fantastica es un campo inagotable En él, uno los terrenos
mas atractivos y recreados literariamente desde la Antigiie-
dad es el de los imposibles viajes al centro de la Tierra. Res-
pecto a tal centro, en lo profesoral me atengo l6gicamente a lo
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que formula la geofisica actual sobre la constitucion interna
del Globo, con su compacidad, magmas, dindmicas y presio-
nes, pero no sera éste nuestro asunto en el escrito que aqui
comienza, sino la literatura que cuenta la fabulosa aventura
para los mortales de la travesia del interior del Planeta y, en
ocasiones memorables, del acceso a su nicleo. Nos cefiimos,
como es natural, a la buena literatura, pues hay de todo, pero
la calidad no es escasa, en verso y prosa, alrededor de tan ma-
ravilloso viaje.

Claro esta, aparte de estas noticias literarias, hay una am-
plia contribucion cientifica sobre los fenémenos y materias
de los sotanos del Planeta, una limitada aportacion pictorica,
aunque de notable calidad, mas bien de temas mitolbgicos y
cultistas, una abundante documentacién descriptiva, carto-
grafica y fotografica y una irregular produccion cinematogra-
fica que comunmente se mueve en los campos de la aventura o
la ciencia ficcidn. Salvo alusiones, nada de esto tratamos aqui
y lo ofrecemos a quien quiera acercarse al mundo subterraneo
con voluntad mas enciclopédica. «Animus in libris est», decia
Cicerén. Entremos, pues, en la caverna de palabras.

Divagaciones vernianas y cavernarias

Todo empezb cuando comenté la geografia total de Jules Ver-
ne en otro libro'. Necesariamente habia que referirse en ella
a su viaje portentoso hacia el centro de la Tierra, que ademas
es para mi el més atractivo de todos los suyos. Pero inmedia-
tamente surgia una historia literaria de otros viajes al mismo
lugar y su encadenamiento acaparaba mi atencion. Ademas,
en el caso de Verne, su coincidencia con la publicacién de otra
novela interesante de George Sand, que también lo aborda
aunque sin llegar a desarrollarlo, aumentaba el interés, medio
geografico y medio literario, de este emocionante asunto.

Al hablar con Javier Forcola de estas derivaciones vernia-
nas —en concreto a partir de mi citado libro—, me anim6 a dar
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forma escrita al curioso ciclo del relato del viaje al mismo na-
cleo terrestre a través de las capas y los orificios de nuestro
planeta. Ademas, aunque en una obra independiente, podria
pensarse este nuevo escrito como un complemento a mi tomo
forcoliano sobre La montana y el arte; es decir, mediante una
imagen a la vez opuesta y con continuidad, ahora por escena-
rios clausurados y descensos en las sombras. Como geografo
no podia eludirlo.

Pero conviene advertir desde estas primeras lineas que lo
que aqui nos interesa es la literatura con inventiva geografi-
ca (y con otros nobles propoésitos), pero siempre como arte,
como ficcidn, y ni un paso mas alla. Hay tantas elucubraciones
alrededor de los asuntos infernales y de los ensuenos para-
cientificos de gentes fascinadas por teorias extravagantes, que
no queda més remedio que arrancar con este aviso, de modo
que quien entre en estas paginas sepa desde este momento que
debe abandonar toda esperanza de encontrar en ellas otra
cosa que no sea un paseo amable por unas obras artisticas,
incluyendo entre ellas las leyendas, con la actitud de quien lee
un poema o escucha un concierto y los versos o los sonidos le
evocan un paisaje pintado. Y nada més. De todos modos, con-
servar el equilibrio caminando sobre un magma compuesto,
por un lado, por gebdgrafos, geofisicos, espeledlogos y vulcano-
logos; por otro, por amantes de viajes y de aventuras; de modo
especial por novelistas y eruditos de la literatura clésica; y, fi-
nalmente, por los atraidos por fantasias esotéricas, sean sobre
el infierno o la constitucién de la Tierra, no resulta tan sencillo
como disfrutar directamente y sin segundas intenciones con
Sand y con Verne.

Hagamos, no obstante, una distincion entre la cueva en el
artey el arte en la cueva. Aqui nos nutrimos de lo primero, de
los materiales del viaje a la cueva en el campo del arte. El arte
de las cavernas es obviamente otra cosa. De todos modos —dicho
sea de paso— no parece que toda la pintura rupestre pueda
ser considerada arte; por ejemplo, es sensible la diferencia
en este sentido entre unos enigmaticos puntos rojos pintados
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sobre la pared de una gruta y los consumados trazados y
colores de un bisonte altamirano. El arte rupestre franco-
cantabrico puede tener finalidad magica, pero sobre todo es
arte porque es bello, sorprendentemente muy bello. Siempre
me ha emocionado leer en los prehistoriadores que hay hue-
llas de pies de danzantes paleoliticos grabadas en la arcilla
del suelo de algunas cuevas. El arte musical que las provoco
se disolvid en su tiempo lejano: solo qued6 para siempre la
marca silenciosa de su compés. De modo que de las cuevas
ha salido no poco conocimiento de la corteza terrestre, de la
vida, de la prehistoria y del arte. Y también ha sefialado Pe-
dro Garcia Martin el sentido profundo de la entrada y el rito
en la cueva como un retorno del primitivo «a la matriz de la
Madre Tierra», puntualizandolo con una cita a Mircea Eliade,
quien califica tal significado como una intuicién arcaica que
habria permanecido en el tiempo?. Decia Caro Baroja en sus
memorias, en recuerdo de sus anos de estudiante, que «en
una cueva paleolitica de Vizcaya y de boca de un sacerdote
catolico vasco [Barandiaran] salia mas materia universitaria
que de las aulas madrilefias»3. Andando el tiempo, Baran-
diaran recordaria también aquella colaboracion precisando
con detallados dibujos cuantos raspadores, buriles, lascas,
pedernales, hachas, raederas, puntas de hueso y grabados de
bisontes, 0sos y bovidos fueron encontrados en aquellas cue-
vas*.

Ademas Caro Baroja sefial6 el interés, bastante diferente,
de la «<mentalidad magica» en sociedades crédulas y temero-
sas con brujos y hechiceros, haciendo concreta referencia a
juntas y aquelarres con toda su corte, dignidades y funciones,
por ejemplo en Zugarramurdi y cuyas brujas tuvieron un fa-
moso auto de fe en 1610. Lo invoco porque, como todos saben,
la secta tenia como lugar de reunién una cueva «de grandes
proporciones, verdadera catedral para un culto satanico o pa-
gano simplemente», cruzada «por el rio o arroyo del Infierno,
‘Infernuko erreka’, y que tiene una parte alta donde es tra-
dicién que solia estar el trono del Diablo»5. Esta es la cueva
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mayor de un conjunto de tineles naturales y ha acabado hoy
recuperando la inquisicién y la leyenda en un reclamo turis-
tico mas con pagina en internet, museo y representacion tea-
tral, de modo que la antafio estremecedora memoria de las
brujas tiene su horario de visitas por temporadas, reservas
«online» para grupos y precios rebajados para nifios.

También es otra cosa la caverna utilizada en nuestra cul-
tura como simbolo de lo arcaico (por ejemplo, a través del
pleistoceno oso cavernario, la fiera en su oscuro cubil) y, por
derivacion, como alegoria politica de la reacciéon®. Ambos mo-
dos de entenderla han servido de escenarios, alusiones y pa-
rébolas para una literatura bastante conocida, prehistorica o
ideoldgica. Por otro lado, es admirable la cantidad de seres
vivos —desde dicho oso a las hormigas, pasando por topos,
murciélagos y extrafios troglobios— que se refugian, albergan
y medran bajo tierra.

Ademas, lo «grutesco» tiene una derivacion en el jardin
con réplicas artificiales de cuevas —alguna monumental como
la florentina de Buontalenti—, junto a cascadas, arroyos, la-
gos o bosquetes, y en la decoracion con motivos ornamentales
caracteristicos. En cambio, lo «grotesco», que parece venir
de «grotta» (cueva), aunque evidentemente de otro modo, al
ser expresion de lo ridiculo y extravagante, se opone a lo su-
blime. Hay, en fin, cuevas teatrales, como la del Tannhduser
wagneriano, y muchas otras que son igualmente interesantes
pero que nos dispersarian todavia méas de lo que solemos per-
mitirnos. En el mismo Verne, Lestringant” hacia referencia al
caracter maléfico de la gruta, antro de piratas, de su novela
Ante la bandera, de 1896, y la incluia en una «tradiciéon de-
monoldgica» de islas-cueva. En el pueblo pirenaico de Buer-
ba, al sur de Ordesa, una tradicion cuenta que un borrachin
local llamado el Garlopo se extravid y dio con sus huesos en la
boca de la cueva llamada «El Forato de Manatuero» (el aguje-
ro del manadero) y que alli se le aparecio el diablo en forma de
cabra, como consecuencia de un juramento que habia hecho
indebidamente tiempo atras; entonces, el montafnés se echo el
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EPVAM0s,
D irnconia \h
CLAUSTROFOBIAZ

La caverna como alegoria politica. Dibujo de Layus,
Cuadernos para el Didlogo, mayo de 1972

animal a sus espaldas, pero alli el bicho le arrancaba a mor-
discos el pelo; finalmente, cerca ya de la casa del Garlopo, la
cabra se mostré como el demonio que en realidad era y quiso
arrastrarlo al infierno, por lo que el aterrorizado mortal tuvo
que pelear con el animal para liberarse de sus garras con gran
asombro de todo el pueblo, que no veia sino la parte palpa-
ble y no la trascendental de tan incomprensible contienda. No
obstante, también hay cavidades con referencias sagradas y
divinas en nuestras raices culturales; asi ocurre en el Monte
Sinai, o Jebel Musa u Horeb, cumbre donde tradicionalmen-
te se ha ubicado el lugar donde Moisés recibi6 la revelacion
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divina y del que descendio con las tablas de la Ley y el rostro
resplandeciente: alli hay un abrigo rocoso conocido como
«la gruta de Moisés» y en él se dice que el profeta vislum-
bro la gloria de Dios®.

Las tradiciones clésicas, coranicas y judeocristianas man-
tienen versiones de los encerrados en cuevas selladas, que per-
manecen alli, como los siete de Efeso, largo tiempo en estado
durmiente. Samivel escribio, en tal linea, un cuento inquieta-
dor sobre un eremita tibetano enterrado en vida sin tiempo
en las profundidades de la montana, que luego volveremos
a mencionar. Bécquer dedico una de sus leyendas («paisajes
que aparecen / como a través de un tul», segiin sus mismos
versos) a La cueva de la mora, que fue definida por Valbuena
como «motivos de alma oriental» en la Espafia medieval. Y
hay, en cambio, quienes borran barbaramente el pasado atra-
pado en las cuevas: asi ocurri6 en la de Chaves, en las sierras
de Huesca, donde alguien mont6 un abrevadero para cabras
llevandose por delante un yacimiento del Neolitico.

Viajes literarios

Para lo que ahora nos ocupa, parece oportuno aclarar que
nuestro objetivo se limita a los aspectos viajeros de la cueva
en el arte. E, incluso, hemos de reconocer que el ciclo libres-
co completo del viaje a la gruta es ya, por si solo, bastante
enredado. Es decir, nos cenimos a reflejos literarios de pai-
sajes ademas imaginados, de supuestas aberturas en el fondo
de la piedra redonda que gira solitaria en el espacio y cuya
superficie habitamos. Se trata, por tanto, de ejercer de lecto-
res. Explica Lledo, refiriéndose a la «teoria de la recepcion»,
que «no existe literatura, filosofia, historia, si no es en funciéon
de un posible lector. El texto es, efectivamente, letra muerta,
hasta que no es iluminado por un lector»®. De eso tratamos,
de escritores que fabulan mundos, de textos que duermen con
paciencia y de lectores que los despiertan.
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