www.elboomeran.com/

EL CONCIERTO



www.elboomeran.com/

EL CONCIERTO

Stefano Russomanno

Fércola/Ficciones



www.elboomeran.com/

Fércola/Ficciones

Directores de la coleccion:

Amelia Pérez de Villar y Javier Foércola

Disefio de cubierta: Forcola

Disefio de maqueta y correcciéon: Susana Pulido

Produccion: Teresa Alba

Detalle de cubierta: El pianista italiano Arturo Benedetti
Michelangeli con su afinador de pianos Ettore Tallone,
26 de junio de 1959. © Erich Auerbach / Getty Images

© Stefano Russomanno, 2018
© Forcola Ediciones, 2018

C/ Querol, 4 - 28033 Madrid
www.forcolaediciones.com

Depbsito legal: M-31078-2018

ISBN: 978-84-17425-22-7

Imprime: Sclay Print, S. L.

Encuadernacion: José Luis Sanz Garcia, S. L.
Impreso en Espafia, CEE. Printed in Spain



www.elboomeran.com/

A mis padres



www.elboomeran.com/

«La musica es una extranjera en nuestro
mundo, una intrusa. Sus condiciones de vida
son tan distintas de las nuestras que cualquier
convivencia natural con ella es imposible;
salvo por una completa renuncia a nosotros
mismos, por una rendicion incondicional.»

ALBERTO SAVINIO
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LLEGUE A LisBoa el ultimo dia de agosto. El vuelo me habia
reservado algin que otro susto. «Las primeras tormentas
del final de verano», se habia apresurado a comunicar el
comandante en cuanto empezaron las turbulencias. Tanta
solicitud debia de ser fruto de la experiencia, porque las
sacudidas fueron a méas. Debajo de nosotros, a poca dis-
tancia, se divisaba un largo y amenazador manto de nubes
negras cuyos efectos se transmitian de manera invisible al
avion donde viajabamos. Fueron tan sélo quince minutos,
pero se me hicieron més largos que el resto del trayecto.
Cuando aterrizamos en Lisboa, las nubes habian cobrado
un cariz mas docil. Su espesa negrura habia destefiido en un
blanco de reflejos inciertos, entre grises y rosaceos. Sus for-
mas también parecian haberse domesticado: desde el caos
amorfo de media hora antes habian evolucionado hacia
perfiles suaves y formas recortadas que evocaban figuras
familiares aunque indefinidas.

Ahora me sentia mas tranquilo, no sé si por efecto de
haber tocado suelo o por el hecho de encontrarme en Lis-
boa, una ciudad que no visitaba desde hacia tiempo pero
que asociaba con recuerdos sosegados, de metrépolis to-
davia inmune a los ritmos frenéticos de la actualidad. De
todos modos, iba a quedarme alli una sola noche. Habia
alquilado una habitacion de hotel cerca del puerto, un alo-
jamiento sencillo y barato, elegido por una simple cuestion
de comodidad. A la manana siguiente tenia que levantarme
a primera hora y presentarme en el muelle principal antes
de las nueve.
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Tras dejar las maletas, di un breve paseo. Los restauran-
tes de los alrededores no me convencieron. Algunas cartas
no me gustaban, otras eran sospechosamente baratas y los
locales semivacios no hacian sino acrecentar mis dudas. Al
final decidi cenar en el hotel. Cuando subi a la habitacion,
eran todavia las diez. Ya sabia lo que me esperaba: unas
cuantas horas de dar vueltas en la cama intentando dor-
mirme. Me costaba mucho conciliar el suefio fuera de casa,
asi que saqué de la maleta el folleto publicitario del cruce-
ro. Repasé las escasas informaciones que aparecian en las
paginas. Me las sabia de memoria, pero era una manera de
matar el tiempo. En primer lugar, el trayecto. Desde Lisboa
cruzariamos el estrecho de Gibraltar y nos adentrariamos
en el Mediterraneo. Tras bordear Espana y Francia, nues-
tro barco apuntaria hacia Sicilia atravesando el mar Tirre-
noy de ahi alcanzaria la isla griega de Cefalonia. Luego su-
biria por el Adriatico del lado de Yugoslavia hasta llegar al
destino final, Venecia. En total, serian casi dos semanas de
navegacion.

Mientras leia el folleto, se apoderaba de mi una sensa-
cion de irrealidad, como si no fuera yo la persona que se
preparaba para emprender aquel viaje. Nunca habia hecho
con anterioridad un crucero, y no por falta de medios u
oportunidades. Siempre fui persona de tierra firme, de des-
plazamientos en coche o en tren, de compaiias reducidas,
de lugares solitarios o poco frecuentados. La idea de com-
partir un espacio atestado de gente y cercado por el mar,
sin opcion alguna de escape, ejercia sobre mi un fuerte po-
der disuasorio. Tampoco habia conseguido convencer a na-
die para que se sumara a mi iniciativa. Los amigos que en
un primer momento mostraron interés por el viaje, al final
se habian escabullido todos con alguna excusa. Otro incon-
veniente era el violin. Durante dos semanas habria tenido
que renunciar a tocarlo, pues veia muy complicado hacerlo
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en el crucero, aunque fuese en mi camarote, sin levantar
las quejas de algiin pasajero. Lo dejé en manos de un lutier
de confianza. Ahora que lo pensaba, en los tltimos veinte
afnos no habia estado mas de tres dias seguidos sin tocar el
violin.

Repasé una y otra vez el folleto. Las fotos, atractivas y
prometedoras, ocupaban mucho més espacio que los es-
cuetos textos, como una mujer que tratara de fascinar mas
con su belleza que con sus temas de conversacion. El barco
era desde luego espectacular, imponente. Se trataba nada
menos que del Renaissance, una de las embarcaciones mas
exclusivas de entre las que cruzaban el Mediterraneo. Las
iméagenes desplegaban ante mi una panoplia de actividades
y entretenimientos: cocina refinada, piscinas, gimnasios,
spas, tiendas, terrazas, pistas de baile, un cine y hasta un
casino. En la pagina 3, es decir, en el altimo lugar de las
propuestas consideradas mas atractivas, estaba la razéon de
mi presencia alli. Previo pago de un suplemento (utilizo un
eufemismo, pues el desembolso equivalia a casi un mes de
mi sueldo), se podia asistir a un concierto de Arturo Be-
nedetti Michelangeli, uno de los méas grandes pianistas en
activo.

Recuerdo que, cuando un amigo me coment6 la no-
ticia, pensé que se trataba de una broma. Que Benedetti
Michelangeli estuviese dispuesto a tocar en un crucero me
resultaba algo increible. Ni el ambiente, ni el publico ni la
circunstancia encajaban con sus exigencias a la hora de to-
car. Su enfermizo afan de perfeccionismo no tenia limites,
era una pesadilla para los promotores musicales. Si nun-
ca estaba satisfecho con los mejores auditorios ni con los
mejores instrumentos (lo que desembocaba frecuentemen-
te en cancelaciones de ultima hora), écomo podia haberse
planteado siquiera la posibilidad de dar un concierto en un
crucero? La informacion de mi amigo sonaba a inocentada.
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A lo mejor queria comprobar hasta dénde llegaba mi cre-
dulidad o mi idolatria hacia Benedetti Michelangeli, un
musico por el que siempre habia profesado una auténtica
veneracion.

Al final, la curiosidad pudo con mis reticencias. Si de
verdad Benedetti Michelangeli iba a ofrecer un recital en
un crucero, seria un acontecimiento tinico en su carrera.
Por nada del mundo querria perdérmelo. Fui a preguntar
a una agencia de viajes. Para mi gran sorpresa, lo que me ha-
bian contado era cierto. La empleada de la agencia me des-
grand los pormenores de la oferta mientras yo escuchaba
cada vez mas atonito sus palabras. La realidad superaba con
creces mi imaginacién. La publicidad del crucero habla-
ba de una actuaciéon de Benedetti Michelangeli junto a un
trio de cuerda. Que yo supiese, era la primera vez que el
pianista participaba en un concierto de cAmara. Nunca lo
habia hecho antes. Era una de sus tantas rarezas. Ahora
bien, una excepcion tan flagrante en su ideario —un con-
cierto de cAmara iy en un crucero!— me resultaba inexplica-
ble. Le pedi a la chica el folleto o un testimonio cualquiera
en donde constase, negro sobre blanco, lo que acababa de
decirme. Necesitaba una prueba de que no lo habia sofiado.

El timbrazo del teléfono me devolvib a la realidad. Habia
pedido en recepcion que me despertasen pronto para pre-
pararme con calma, pero llevaba desvelado no sé cuanto
tiempo. Habia estado tan absorto en mis pensamientos que
ni siquiera tenia conciencia de si me habia dormido en al-
gin momento. Por suerte, no me sentia cansado. No tuve
dificultad en encontrar el muelle donde estaba atracado el
Renaissance. Su silueta se levantaba majestuosa muy por
encima de los otros barcos. Con sus 150 metros de eslo-
ra, era la joya de los cruceros Paquet. Contaba con mas de
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doscientos camarotes y podia transportar a casi quinientos
pasajeros, sin contar a los miembros de la tripulacion, que
rebasaban los dos centenares. Contemplado desde cerca,
tenia la apariencia de un castillo flotante. Era de un blan-
co uniforme y el sol matutino le otorgaba una luminosidad
cegadora. El barco nos mostraba su lado de estribor. Las
paredes del casco se levantaban compactas y se prolonga-
ban casi sin soluciéon de continuidad otros dos pisos maés.
Cuatro enormes botes salvavidas parecian ejercer de silen-
ciosos centinelas. La chimenea elevaba la silueta del barco
hasta el cielo. Incluso en mi, que no soy un apasionado de
los barcos, el Renaissance desperté un sentimiento de re-
verencia. A su lado, los turistas que nos preparabamos para
embarcar pareciamos hormigas.

Habia llegado con tiempo, por lo que decidi desayunar
en un bar préoximo. Las nubes del dia anterior se habian
despejado por completo y habian dejado paso a un sol inci-
piente. La jornada se anunciaba espléndida. Una bandada
de péajaros cruzo el cielo de izquierda a derecha. Lo inter-
preté como una seial de buen augurio. Desde el bar podia
observar el vaivén de turistas que subian al barco. Era un
variopinto desfile de camisas coloreadas, sombreros, male-
tas, caras alegres e ilusionadas, sobre todo las de los nifios
y las parejas jovenes. Me pregunté cuantas de aquellas per-
sonas se habian apuntado al crucero por la misma razon
que yo. Inconscientemente, buscaba a alguien con un perfil
similar al mio: persona soltera, treinta y cinco anos, a ser
posible con intereses musicales. Los probables candidatos
me parecian escasos, pero me lo pasaba bien tratando de
reconstruir el caracter y los gustos de los pasajeros a través
de su fisonomia y sus gestos.

Mis observaciones no eran del todo desinteresadas. Es-
peraba, no lo escondo, divisar entre la gente a Benedetti
Michelangeli, aunque ni siquiera tenia la seguridad de que
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fuese a embarcar en Lisboa. Podria hacerlo més adelante,
en otra escala: en Francia o en Italia. El folleto no especi-
ficaba la fecha del concierto. Por otra parte, resultaba im-
probable que alguien como él, tan poco proclive al contacto
con extranos, se mezclase con la baratinda de pasajeros que
se agolpaba en el muelle. Si el pianista habia decidido su-
marse al crucero desde el principio, era previsible que le
hubiesen habilitado otro acceso o que hubiese subido con
antelacion.

Mientras contemplaba el flujo de los turistas, de repente
pensé que ella también podia estar alli. No sé como se me
ocurrio. Hacia un afio que no la veia; habria sido una co-
incidencia bien singular que nos hubiésemos apuntado al
mismo viaje. Hasta donde sabia, los cruceros no le gusta-
ban; pero lo mismo podria haber dicho ella de mi. Era una
posibilidad tan remota que me extrafi6 el simple hecho de
haber reparado en ello. Aunque era cierto que también le
gustaba la musica y que no seria la primera vez que coinci-
diamos en los sitios mas inesperados. Llevaba ocurriendo
desde hacia tanto tiempo... La sirena del Renaissance puso
punto final a mis reflexiones. Cogi la maleta. Tenia que dar-
me prisa. Ya era hora de embarcar, y atin no habia visto a
Benedetti Michelangeli.
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