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A mis padres
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«La música es una extranjera en nuestro 
mundo, una intrusa. Sus condiciones de vida 
son tan distintas de las nuestras que cualquier 
convivencia natural con ella es imposible; 
salvo por una completa renuncia a nosotros 
mismos, por una rendición incondicional.»

Alberto SAvinio
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1

llegué A liSboA el último día de agosto. El vuelo me había 
reservado algún que otro susto. «Las primeras tormentas 
del final de verano», se había apresurado a comunicar el 
comandante en cuanto empezaron las turbulencias. Tanta 
solicitud debía de ser fruto de la experiencia, porque las 
sacudidas fueron a más. Debajo de nosotros, a poca dis-
tancia, se divisaba un largo y amenazador manto de nubes 
negras cuyos efectos se transmitían de manera invisible al 
avión donde viajábamos. Fueron tan sólo quince minutos, 
pero se me hicieron más largos que el resto del trayecto. 
Cuando aterrizamos en Lisboa, las nubes habían cobrado 
un cariz más dócil. Su espesa negrura había desteñido en un 
blanco de reflejos inciertos, entre grises y rosáceos. Sus for-
mas también parecían haberse domesticado: desde el caos 
amorfo de media hora antes habían evolucionado hacia 
perfiles suaves y formas recortadas que evocaban figuras 
familiares aunque indefinidas. 

Ahora me sentía más tranquilo, no sé si por efecto de 
haber tocado suelo o por el hecho de encontrarme en Lis-
boa, una ciudad que no visitaba desde hacía tiempo pero 
que asociaba con recuerdos sosegados, de metrópolis to-
davía inmune a los ritmos frenéticos de la actualidad. De 
todos modos, iba a quedarme allí una sola noche. Había 
alquilado una habitación de hotel cerca del puerto, un alo-
jamiento sencillo y barato, elegido por una simple cuestión 
de comodidad. A la mañana siguiente tenía que levantarme 
a primera hora y presentarme en el muelle principal antes 
de las nueve. 
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Tras dejar las maletas, di un breve paseo. Los restauran-
tes de los alrededores no me convencieron. Algunas cartas 
no me gustaban, otras eran sospechosamente baratas y los 
locales semivacíos no hacían sino acrecentar mis dudas. Al 
final decidí cenar en el hotel. Cuando subí a la habitación, 
eran todavía las diez. Ya sabía lo que me esperaba: unas 
cuantas horas de dar vueltas en la cama intentando dor-
mirme. Me costaba mucho conciliar el sueño fuera de casa, 
así que saqué de la maleta el folleto publicitario del cruce-
ro. Repasé las escasas informaciones que aparecían en las 
páginas. Me las sabía de memoria, pero era una manera de 
matar el tiempo. En primer lugar, el trayecto. Desde Lisboa 
cruzaríamos el estrecho de Gibraltar y nos adentraríamos 
en el Mediterráneo. Tras bordear España y Francia, nues-
tro barco apuntaría hacia Sicilia atravesando el mar Tirre-
no y de ahí alcanzaría la isla griega de Cefalonia. Luego su-
biría por el Adriático del lado de Yugoslavia hasta llegar al 
destino final, Venecia. En total, serían casi dos semanas de 
navegación. 

Mientras leía el folleto, se apoderaba de mí una sensa-
ción de irrealidad, como si no fuera yo la persona que se 
preparaba para emprender aquel viaje. Nunca había hecho 
con anterioridad un crucero, y no por falta de medios u 
oportunidades. Siempre fui persona de tierra firme, de des-
plazamientos en coche o en tren, de compañías reducidas, 
de lugares solitarios o poco frecuentados. La idea de com-
partir un espacio atestado de gente y cercado por el mar, 
sin opción alguna de escape, ejercía sobre mí un fuerte po-
der disuasorio. Tampoco había conseguido convencer a na-
die para que se sumara a mi iniciativa. Los amigos que en 
un primer momento mostraron interés por el viaje, al final 
se habían escabullido todos con alguna excusa. Otro incon-
veniente era el violín. Durante dos semanas habría tenido 
que renunciar a tocarlo, pues veía muy complicado hacerlo 
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en el crucero, aunque fuese en mi camarote, sin levantar 
las quejas de algún pasajero. Lo dejé en manos de un lutier 
de confianza. Ahora que lo pensaba, en los últimos veinte 
años no había estado más de tres días seguidos sin tocar el 
violín. 

Repasé una y otra vez el folleto. Las fotos, atractivas y 
prometedoras, ocupaban mucho más espacio que los es-
cuetos textos, como una mujer que tratara de fascinar más 
con su belleza que con sus temas de conversación. El barco 
era desde luego espectacular, imponente. Se trataba nada 
menos que del Renaissance, una de las embarcaciones más 
exclusivas de entre las que cruzaban el Mediterráneo. Las 
imágenes desplegaban ante mí una panoplia de actividades 
y entretenimientos: cocina refinada, piscinas, gimnasios, 
spas, tiendas, terrazas, pistas de baile, un cine y hasta un 
casino. En la página 3, es decir, en el último lugar de las 
propuestas consideradas más atractivas, estaba la razón de 
mi presencia allí. Previo pago de un suplemento (utilizo un 
eufemismo, pues el desembolso equivalía a casi un mes de 
mi sueldo), se podía asistir a un concierto de Arturo Be-
nedetti Michelangeli, uno de los más grandes pianistas en 
activo. 

Recuerdo que, cuando un amigo me comentó la no-
ticia, pensé que se trataba de una broma. Que Benedetti 
Michelangeli estuviese dispuesto a tocar en un crucero me 
resultaba algo increíble. Ni el ambiente, ni el público ni la 
circunstancia encajaban con sus exigencias a la hora de to-
car. Su enfermizo afán de perfeccionismo no tenía límites, 
era una pesadilla para los promotores musicales. Si nun-
ca estaba satisfecho con los mejores auditorios ni con los 
mejores instrumentos (lo que desembocaba frecuentemen-
te en cancelaciones de última hora), ¿cómo podía haberse 
planteado siquiera la posibilidad de dar un concierto en un 
crucero? La información de mi amigo sonaba a inocentada. 
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A lo mejor quería comprobar hasta dónde llegaba mi cre-
dulidad o mi idolatría hacia Benedetti Michelangeli, un 
músico por el que siempre había profesado una auténtica 
veneración. 

Al final, la curiosidad pudo con mis reticencias. Si de 
verdad Benedetti Michelangeli iba a ofrecer un recital en 
un crucero, sería un acontecimiento único en su carrera. 
Por nada del mundo querría perdérmelo. Fui a preguntar 
a una agencia de viajes. Para mi gran sorpresa, lo que me ha-
bían contado era cierto. La empleada de la agencia me des-
granó los pormenores de la oferta mientras yo escuchaba 
cada vez más atónito sus palabras. La realidad superaba con 
creces mi imaginación. La publicidad del crucero habla-
ba de una actuación de Benedetti Michelangeli junto a un 
trío de cuerda. Que yo supiese, era la primera vez que el 
pianista participaba en un concierto de cámara. Nunca lo 
había hecho antes. Era una de sus tantas rarezas. Ahora 
bien, una excepción tan flagrante en su ideario –un con-
cierto de cámara ¡y en un crucero!– me resultaba inexplica-
ble. Le pedí a la chica el folleto o un testimonio cualquiera 
en donde constase, negro sobre blanco, lo que acababa de 
decirme. Necesitaba una prueba de que no lo había soñado. 

El timbrazo del teléfono me devolvió a la realidad. Había 
pedido en recepción que me despertasen pronto para pre-
pararme con calma, pero llevaba desvelado no sé cuánto 
tiempo. Había estado tan absorto en mis pensamientos que 
ni siquiera tenía conciencia de si me había dormido en al-
gún momento. Por suerte, no me sentía cansado. No tuve 
dificultad en encontrar el muelle donde estaba atracado el 
Renaissance. Su silueta se levantaba majestuosa muy por 
encima de los otros barcos. Con sus 150 metros de eslo-
ra, era la joya de los cruceros Paquet. Contaba con más de 
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doscientos camarotes y podía transportar a casi quinientos 
pasajeros, sin contar a los miembros de la tripulación, que 
rebasaban los dos centenares. Contemplado desde cerca, 
tenía la apariencia de un castillo flotante. Era de un blan-
co uniforme y el sol matutino le otorgaba una luminosidad 
cegadora. El barco nos mostraba su lado de estribor. Las 
paredes del casco se levantaban compactas y se prolonga-
ban casi sin solución de continuidad otros dos pisos más. 
Cuatro enormes botes salvavidas parecían ejercer de silen-
ciosos centinelas. La chimenea elevaba la silueta del barco 
hasta el cielo. Incluso en mí, que no soy un apasionado de 
los barcos, el Renaissance despertó un sentimiento de re-
verencia. A su lado, los turistas que nos preparábamos para 
embarcar parecíamos hormigas. 

Había llegado con tiempo, por lo que decidí desayunar 
en un bar próximo. Las nubes del día anterior se habían 
despejado por completo y habían dejado paso a un sol inci-
piente. La jornada se anunciaba espléndida. Una bandada 
de pájaros cruzó el cielo de izquierda a derecha. Lo inter-
preté como una señal de buen augurio. Desde el bar podía 
observar el vaivén de turistas que subían al barco. Era un 
variopinto desfile de camisas coloreadas, sombreros, male-
tas, caras alegres e ilusionadas, sobre todo las de los niños 
y las parejas jóvenes. Me pregunté cuántas de aquellas per-
sonas se habían apuntado al crucero por la misma razón 
que yo. Inconscientemente, buscaba a alguien con un perfil 
similar al mío: persona soltera, treinta y cinco años, a ser 
posible con intereses musicales. Los probables candidatos 
me parecían escasos, pero me lo pasaba bien tratando de 
reconstruir el carácter y los gustos de los pasajeros a través 
de su fisonomía y sus gestos. 

Mis observaciones no eran del todo desinteresadas. Es-
peraba, no lo escondo, divisar entre la gente a Benedetti 
Michelangeli, aunque ni siquiera tenía la seguridad de que 
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fuese a embarcar en Lisboa. Podría hacerlo más adelante, 
en otra escala: en Francia o en Italia. El folleto no especi-
ficaba la fecha del concierto. Por otra parte, resultaba im-
probable que alguien como él, tan poco proclive al contacto 
con extraños, se mezclase con la baraúnda de pasajeros que 
se agolpaba en el muelle. Si el pianista había decidido su-
marse al crucero desde el principio, era previsible que le 
hubiesen habilitado otro acceso o que hubiese subido con 
antelación.

Mientras contemplaba el flujo de los turistas, de repente 
pensé que ella también podía estar allí. No sé cómo se me 
ocurrió. Hacía un año que no la veía; habría sido una co-
incidencia bien singular que nos hubiésemos apuntado al 
mismo viaje. Hasta donde sabía, los cruceros no le gusta-
ban; pero lo mismo podría haber dicho ella de mí. Era una 
posibilidad tan remota que me extrañó el simple hecho de 
haber reparado en ello. Aunque era cierto que también le 
gustaba la música y que no sería la primera vez que coinci-
díamos en los sitios más inesperados. Llevaba ocurriendo 
desde hacía tanto tiempo... La sirena del Renaissance puso 
punto final a mis reflexiones. Cogí la maleta. Tenía que dar-
me prisa. Ya era hora de embarcar, y aún no había visto a 
Benedetti Michelangeli. 
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