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EL OTRO JARDÍN



Para David y Judy



Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste; 

Pars, s’il le faut.

Charles Baudelaire, Le Voyage
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—¿Cuándo estará listo el almuerzo? —preguntó mi padre.

Creyendo que el hambre le estaba haciendo perder la 

paciencia, mi madre se apresuró a disculparse:

—De un momento a otro. Ya casi está listo.

Pero había malinterpretado sus palabras. Lo que él quería sa-

ber era si tenía tiempo para ir a dar un paseo al otro jardín antes 

de sentarse a comer. Consternada, mi madre lo vio ponerse un 

viejo sombrero tirolés gris, escoger un bastón, cruzar decidido la 

puerta de la casa, recorrer con calma el breve sendero de entrada 

y salir a la carretera. Casi enfrente, una puerta pintada de blanco 

en mitad de un muro de ladrillo le permitió el paso a su amada 

propiedad, sutil pero claramente separada de la casa y del insul-

so terreno circundante. En el otro jardín no oía nuestras voces 

cuando lo llamábamos, por lo que minutos después fui enviado 

en su busca para pedirle que volviera; nuestro almuerzo se había 

adelantado debido a la ambigüedad de su pregunta, cuando él en 

realidad esperaba que se retrasara.

Él mismo había diseñado el otro jardín. Seguía el estilo tradi-

cional, artificialmente geométrico, que ya estaba pasado de moda 

a mediados de los años treinta, y que después aún quedaría más 

anticuado: un cuadrado casi perfecto que albergaba tejos po dados 
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con formas de animales, setos bajos, bancadas de flores en for-

mas ovales y de media luna, círculos y triángulos de hierba segada 

embellecidos por baños de piedra para los pájaros, y senderos rec-

tos y simétricos que convergían en un reloj de sol central. Cuatro 

bancos ornamentales se hallaban dispuestos en las esquinas del 

intrincado diseño. El huerto y los cobertizos para he rramientas 

estaban separados de esta zona puramente decorativa por cañas 

de guisantes y frambuesas. El conjunto ocupaba un alto del te-

rreno junto a la calle principal del pueblo, de modo que al mi-

rar hacia el sur uno podía ver por encima de los tejados hasta el 

río que discurría más allá, e incluso más lejos: las verdes vegas 

del fondo del valle y las lejanas colinas. Esta posición dominante 

producía una leve sensación de vértigo, como si el terreno se hu-

biera hundido de pronto, y también la excitante certeza de ha-

llarse inusualmente expuesto: la gente del pueblo podía ver con 

claridad a quienes se encontraban en el jardín.

La vista hacia el norte era más tranquilizadora. En aquel la-

do se alzaban, sorprendentemente cerca, los establos y los fron-

dosos árboles que ocultaban, a medias, nuestra casa, situada al 

otro lado de la carretera. Estar en el otro jardín, por lo tanto, te-

nía para un niño el efecto de combinar lo exótico con lo familiar, 

lo arriesgado con lo seguro. Como en las excursiones apenas re-

cordadas de mi primera infancia, cuando solo era un testigo pa-

sivo desde mi amplio cochecito, o en la imaginada experiencia de 

viajar en un acogedor coche cama o en el camarote de un crucero 

de lujo, en el otro jardín tenía la impresión de que había llevado 

a cabo un perceptible (si bien infinitesimal en cuanto a la distan-

cia) viaje sin alejarme de la protección y la comodidad del ho-

gar. Mi padre, que odiaba las vacaciones y al que le aburría viajar, 

podía revivir un vestigio de la misma sensación infantil cada vez 

que, por las mañanas, se rendía al ansia de ver mundo sin riesgo de 

perderse el almuerzo.
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En el extremo inferior del otro jardín, el muro estaba divi-

dido por una puerta de hierro forjado. Esta se abría a un tramo 

de escalones, flanqueados por invernaderos destartalados, que 

llevaban a un sendero que, tras varios quiebros, conducía a una 

calle estrecha llamada Love’s Lane. Junto al camino, tras un bre-

ve trecho de hierba, se encontraba el Love’s Cottage, del que se 

decía que era la casa más antigua del pueblo. Tenía una gruesa 

techumbre de paja y muros con entramado de madera. Con sus 

techos bajos, la enorme chimenea y el cuarto de baño exterior, era 

lo bastante pintoresca y primitiva para satisfacer el gusto román-

tico por la incomodidad añeja. Ese gusto no había sido comparti-

do por su último ocupante, un solterón que había trabajado como 

jardinero para los anteriores propietarios antes de retirarse a una 

de las nuevas viviendas de protección oficial construidas junto a 

la carretera de Swindon.

Mis padres habían mantenido vacío el Love’s Cottage duran-

te años, hasta que ofrecieron alquilarlo en los meses de prima-

vera y verano a una vieja amiga de la familia de mi padre, una 

viuda empobrecida que en el pasado había sido conocida como 

«la bella señora Bassett». Del señor Bassett se sabía poco y se re-

cordaba menos aún. A veces la gente preguntaba por él por com-

promiso y recibía respuestas francas que olvidaba de inmediato. 

Desde la década de 1890, Dodo Bassett había sido la maîtresse en 

titre de un distinguido general cuya mujer se negaba en rotundo 

a concederle el divorcio, y en la primera guerra mundial se ha-

bía producido un tibio escándalo por la conspicua presencia de 

Dodo en el séquito del general durante las visitas de este al fren-

te. Él había fallecido hacía poco cuando Dodo empezó a pasar 

los meses entre mayo y septiembre en el Love’s Cottage.

Dodo debía de tener sesenta años, pero su belleza seguía lla-

mando la atención: cabello rubio; enormes ojos, tan suaves y vio-

letas como pensamientos, y labios generosamente carnosos que 



francis wyndham

14

nunca dejaban de sonreír del todo. Estos rasgos a menudo se ha-

llaban parcialmente ocultos por un sombrero de ala ancha que le 

gustaba llevar inclinado, cubriendo un lado de la cara, de modo 

que los admiradores debían agacharse si querían disfrutar de una 

visión sin obstáculos de su rostro. Había perdido la figura hacía 

dé cadas, pero no tenía importancia; el profundo escote, que no 

sin gracia se alzaba sobre su confortable estómago, y las redondas 

caderas contribuían a su glamur y su feminidad. De hecho, Dodo 

era la encarnación misma de la feminidad, en el sentido que sus 

contemporáneos eduardianos habían atribuido al término: dulce 

y cálida como un emparrado bajo el sol, con una mente un tanto 

dispersa, sin que por eso se la dejase de considerar inteligente.

Yo estaba a punto de cumplir trece años cuando la vi por pri-

mera vez. Intrigado por su carácter mundano y tranquilizado por 

su convencionalidad, respondí con agradecimiento, sorpresa y de-

leite a su amablemente implacable búsqueda del placer. A veces 

me la encontraba descansando en una tumbona en el otro jardín, 

releyendo su ejemplar dedicado de Under Five Reigns de la   dy Do-

rothy Nevill. A menudo ella venía a visitar a mis padres, jadeando 

un poco tras la corta subida y trayendo consigo un puña do de co-

tilleos inofensivos para amenizar el encuentro. Com partía el má-

gico poder de los hedonistas de dignificar la más anodina de las 

escapadas con la excitación propia del inicio de una aventu ra, y de 

transformar el más soso de los caprichos en una ocasión especial.

Ella y yo pasábamos mucho tiempo planeando cómo ir a 

Marlborough, que, a pesar de estar a solo quince kilómetros de 

nuestro pueblo, no era fácilmente accesible porque Dodo no sa-

bía andar en bicicleta ni conducir. Cuando no conseguíamos que 

alguien nos llevase, íbamos en autobús. Una vez en la ciudad, Do-

do iba en primer lugar a la librería W. H. Smith, con la esperan-

za de conseguir el último número de sus revistas favoritas: Vogue, 

Harper’s Bazaar, el Tatler, el Sketch, el Bystander o el Sporting and 
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Dramatic News. Después cruzábamos la ancha calle principal y 

nos acomodábamos en el salón de té Polly para disfrutar de unos 

bollos con nata de Devonshire y mermelada. El malestar que in-

variablemente me producían aquellos festines, al que luego se su-

maba el dolor de cabeza por intentar leer las revis tas de papel 

cuché de Dodo en el traqueteante viaje de regreso a casa, parecía 

una parte tan intrínseca de la placentera excursión que apenas 

podía contarse como algo malo.

Algunas veces, después del té, Dodo y yo nos quedábamos 

en Marlborough para ir a la sesión de las seis del cine que es-

taba a unos pasos del Polly. Una de las primeras películas que 

vimos fue Desengaño, protagonizada por Ruth Chatterton, Wal-

ter Huston y Mary Astor. Yo sabía que ella sabía que era el tipo 

de película que se consideraba «no recomendada» para mí, pero 

eso representaba un obstáculo a la diversión, así que lo ignoró 

por completo. De hecho, Dodo estaba especialmente interesada 

en verla porque uno de los personajes secundarios era interpre-

tado por David Niven, que entonces se encontraba todavía en la 

veintena y no era muy conocido. Aunque Dodo nunca había co-

incidido con él, había sido amiga de su madre, y por este motivo 

prestaba una atención especial a su carrera, sobre la que estaba 

muy bien informada. Me contó que Niven había destacado en 

Sandhurst* pero que, más tarde, había abandonado impulsiva-

mente el ejército para labrarse una carrera en Hollywood. Du-

rante las escenas de Desengaño en que aparecía él, Dodo se in-

clinaba hacia delante para observarlo con la mayor atención, y 

pareció complacida por lo que vio. Yo pensé que (al igual que 

en Sandhurst) él había satisfecho un exigente estándar fijado por 

* La Royal Military Academy Sandhurst es el principal centro de forma-
ción de oficiales del ejército británico. (Esta nota y todas las siguientes son del 

traductor.)
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un juez experto, y que Dodo le había concedido las notas más 

altas no solo por su habilidad actoral y su excelente apariencia, 

sino también por otra cualidad que yo no podía definir pero de 

la cual ella era una experta conocedora.

Al año siguiente, volvimos al cine en Marlborough.

—Ponen una película inglesa titulada The Vagabond Heart 

—me había explicado Dodo antes en el Polly—. No espero que 

sea gran cosa. Pero he oído que el hijo de una amiga mía tiene 

un pequeño papel y tengo curiosidad por ver qué tal lo hace.

—¿Te refieres a David Niven?

—No, no. Este es otro. El hijo de Sybil Demarest. Antes éra-

mos buenas amigas, solíamos coincidir en Biarritz, pero eso fue 

hace años y hemos perdido el contacto. Tenía un hijo tremenda-

mente atractivo llamado Sandy. No era más que un niño la última 

vez que lo vi, pero a menudo me encuentro con fotos suyas en las 

revistas. Se hizo un nombre como jockey; no estoy segura, pero 

creo que ganó el Grand National una vez. Sin embargo, su pobre 

y viejo padre, Charlie Demarest, se arruinó en el crack bursátil, 

al igual que tantos otros, y Sandy se vio en la necesidad de ga-

nar dinero, así que probó con la interpretación. Todo gracias a su 

buena planta; he oído que como actor no vale nada. En realidad 

el teatro no es lo suyo; le van más los caballos de carreras.

Los títulos de crédito iniciales de The Vagabond Heart no in-

cluían a Sandy Demarest. Dodo se quedó perpleja.

—A lo mejor utiliza otro nombre cuando actúa —dijo—. Sí, 

seguro que es eso.

Resultó estar en lo cierto al pensar que la película no sería 

gran cosa, pero toda nuestra atención se centró en que el atrac-

tivo hijo de Sybil Demarest hiciera una súbita y breve aparición. 

Cada vez que un nuevo personaje masculino que no formara par-

te del elenco principal se incorporaba a la errática trama, Dodo 

decía:
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—¡Ahí está!... No, no creo que sea él... No, seguro que no lo 

es. Qué lástima.

Al finalizar la película permanecimos en nuestras butacas 

mientras el listado con el reparto al completo desfilaba por la pan-

talla. El último personaje que aparecía mencionado era: «Hom-

bre en el club nocturno», interpretado por Alexander Demarest.

—¡Qué lástima, cariño, debemos de habérnoslo perdido! 

—dijo Dodo con resignación—. No recuerdo ninguna escena 

en un club nocturno, ¿y tú? Bueno, no sería capaz de volver a 

aguantar la película, así que esto es todo.

Pero solo una semana después de esta decepción, Dodo vino 

a tomar el té más animada que de costumbre.

—¡Qué coincidencia tan extraordinaria! He ido a dar un pa-

seo por el río, ya sabéis, por esa parte tan encantadora, junto a la 

Mansión, y estaba en el puente contemplando el agua, enfrasca-

da yo en mis ensoñaciones, cuando oigo una voz junto a mí que 

me dice: «¡Esa no puede ser Bassett Hound!». Casi me desma-

yo. ¡Hacía años que nadie me llamaba así! ¿Y quién pensáis que 

era? ¡Sybil Demarest! Un fantasma del pasado, y yo he debido 

de parecerle a ella lo mismo. He dado por sentado que se alojaba 

en la Mansión, pero no es así. «¿No te has enterado? —dijo—. 

Charlie ha comprado Watermead.» Es esa preciosa casita escon-

dida más allá del río, a un kilómetro y medio del pueblo. No se 

puede lle gar por carretera, solo por un camino entre campos... 

En cualquier caso, he vuelto caminando con ella a Watermead y 

luego he venido aquí. Le he dicho que quería que me pusiera al 

día y me ha hecho un resumen de lo que le ha pasado desde la 

última vez que nos vimos, ¡así que ahora estoy un poco saturada 

de información!

Resultó que en realidad a la madre de Sandy no le habían su-

cedido muchas cosas desde entonces, y, a juzgar por las palabras 

de Dodo, los Demarest no tenían nada de particular. Sin embar-
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go, había algo de su situación que constituía un desvío, si bien 

ligero, de la convencionalidad. Aunque vivían juntos como mari-

do y mujer, en realidad estaban divorciados.

—Sybil era una belleza, podría haberse casado con quien 

quisiera: por eso todos nos quedamos un poco sorprendidos 

cuando escogió a Charlie. Él había hecho una fortuna en la bol-

sa y besaba el suelo que ella pisaba, así que cuando Sybil se hartó 

de la relación él accedió a que se separaran y le concedió el di-

vorcio, pero continuó siendo increíblemente generoso. La gente 

no veía esto con buenos ojos, pero a él no le importaba, siempre 

que la relación entre los dos se mantuviera en términos amiga-

bles. Entonces, de pronto, perdió todo el dinero, o casi todo; la 

gente nunca lo pierde todo, ¿no? No pudo seguir manteniéndola 

a ella, y manteniéndose él, al mismo nivel al que estaban acos-

tumbrados, y, como ella no había vuelto a casarse, pensaron que 

lo más sensato que podían hacer era volver a estar juntos. Al me-

nos, parte del tiempo; aún conservan pisos separados en Lon-

dres, aunque pequeños, por lo que ella me ha dicho, pero pasan 

juntos los veranos aquí. Es una historia romántica, en cierto sen-

tido. ¡Sybil dice que tiene escalofríos solo de pensar lo que sus 

estirados vecinos dirían si supieran que en realidad ella y Charlie 

viven en pecado! Van a venir a tomar el té al cottage el próximo 

miércoles. ¿Puedo traerlos luego aquí un rato? Me encantaría que 

os conocierais.

Sybil Demarest se presentó el miércoles por la tarde con un 

elegante vestido de tweed de color brezo y un sombrero de fieltro 

verde con el ala adornada por una pluma de faisán. Era unos po-

cos años más joven que Dodo y su belleza era menos llamativa: 

ojos azul pálido, rasgos delicados y una boca pequeña y remilga-

da. El pelo, hermoso y salpicado de canas, lo llevaba peinado con 

raya al medio, delicadamente ondulado y recogido en la nuca en 

un moño flojo. A diferencia de Dodo, daba la impresión de pre-



el otro jardín

19

tender «envejecer con dignidad». Su marido estaba bastante sor-

do, lo que podría explicar en parte el gesto preocupado e irritado 

que de cuando en cuando asomaba a su rostro aquilino y ojeroso. 

Tenía un cuerpo enjuto y compacto que empezaba a encorvarse 

ligeramente. Su forma de hablar era impaciente y entrecortada. 

Parecía hallarse siempre en guardia ante cualquier posible ataque 

a la corrección, cualquier infracción, por leve que fuera, de las re-

glas que, según él, debían gobernar las relaciones sociales.

La conversación comenzó con un tímido análisis de las últi-

mas noticias.

—Impresionantes esos nazis, ¿eh? —dijo el señor Demarest.

—Él único que me llama la atención es el mariscal de cam-

po Goering —afirmó su mujer—. Espero que esto no suene in-

soportablemente esnob, pero una fuente de lo más fiable me ha 

dicho que él es lo que antes se conocía como un «caballero nato». 

Eso es más de lo que se puede decir de Herr Hitler.

Sybil tenía una voz suave y musical, y hablaba en tono me-

surado y majestuoso.

Charlie asintió.

—No sé si estoy de acuerdo en que se trata de un caballero, 

pero sin duda es un gran deportista. Un miembro de mi club, con 

quien juego a veces a las cartas, me ha dicho que nunca ha co-

nocido a nadie igual. Si queréis saber mi opinión, es el mejor de 

esa desagradable cuadrilla.

—A mí no me preocupa mucho su atuendo —intervino Do-

do—. Siempre he pensado que una buena figura es tan impor-

tante en los hombres como en las mujeres.

—Querida, no se trata de un concurso de belleza —dijo 

Charlie—. Estamos contemplando la posibilidad de una guerra.

—¡Oh, no! —se lamentó Dodo—. ¡Creo que no podría so-

portar otra!

—Personalmente —dijo Sybil—, me parece que todo este 



francis wyndham

20

debate acerca de la guerra es innecesario, bastante irresponsable 

y, lo que es peor, extremadamente peligroso. Es fácil despertar 

el pánico entre la gente, como si fueran ovejas. Pero si el cielo, 

o el in fierno, o lo que sea, decretara que debe haber una guerra, 

bueno, pues que así sea, digo yo. Os habla alguien que ya ha pa-

sado por dos. No veo ninguna razón por la que no fuera capaz 

de sobre vivir a una tercera.

—¡Cambiemos de tema! —sugirió Dodo—. ¿Cómo está mi 

querido Sandy? Vi que hace no mucho ganó otra carrera, antes de 

que concluyera la temporada de obstáculos. Le está yendo real-

mente bien, ¿no es así?

Las expresiones de ambos Demarest cambiaron en cuanto 

oyeron nombrar a su hijo. El ceño preocupado de Charlie se sua-

vizó y su boca se curvó en una renuente sonrisa; la expresión de 

noble orgullo de Sybil dio paso a una de chocha indulgencia.

—Pronto vendrá por aquí. Estoy seguro —dijo el señor De-

marest—. No puede pasar mucho tiempo lejos del río. Aun que 

preferiría decirlo de mí mismo, ese hijo mío es el mejor pesca-

dor con mosca que conozco. Creía que yo sabía cómo manejar 

una caña, hasta que él creció y empezó a enseñar a su pobre pa-

dre lo que era eso.

—Pasa en Watermead todo el tiempo que puede —añadió 

Sybil—. Pero por el momento no para de rodar y no sé cuán do 

podrá escaparse.

Dodo guardó un educado silencio acerca de The Vagabond 

Heart.

—Lo vi en aquella obra tan divertida con Gertrude Lawren-

ce, ¿no era él? —aventuró.

—Lo cierto es que sí —respondió Sybil—. La encantadora 

Gertie es muy buena amiga de Sandy e intenta conseguirle un 

papel en todo lo que hace.

—¡Qué chica tan atractiva! —exclamó Dodo—. Me gustaría 
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saber su secreto. No es muy guapa, estrictamente hablando, pero 

qué encanto. Y eso es tener ganada media batalla, ¿no os parece?

Charlie gruñó.

—Es elegante. Eso sí.

Sybil Demarest parecía seria de pronto.

—¿Sabéis qué es lo que más admiro de Gertie? Puede que 

os sorprenda, pero lo diré de todos modos. —Y tras una pausa 

añadió—: Esa mujer es la criatura más limpia que he tenido la 

fortuna de conocer. ¡Con gusto me comería un huevo escalfado 

servido sobre cualquier parte del cuerpo de Gertrude Lawrence! 

—Volvió a hacer una pausa para saborear el efecto de sus pala-

bras, pero al comprobar que no respondíamos adecuadamen-

te, decidió continuar—: Y por encima de todo, tiene lo que solo 

puede describirse como un coraje endiablado. ¡No hay nada que 

la ponga nerviosa! ¡Dios, cuánto la envidio!

—Me encantaría conocer a vuestro hijo —dijo mi ma dre—. 

Traedlo a vernos la próxima vez que venga.

—Qué amable eres —dijo Sybil con frialdad—. Sin duda se 

lo diré, pero me temo que no puedo darte muchas esperanzas. 

Valora tanto sus días aquí que hasta el último minuto que no 

pa sa al aire libre, lo que yo llamo «chapotear en el agua», es para 

Sandy tiempo perdido.

Estas palabras fueron seguidas de un silencio que dio a todos 

la oportunidad de apreciar sus insultantes implicaciones. Al cabo 

de unos segundos la expresión de Sybil mostró que ella también 

se había dado cuenta. Vaciló como si fuera a ofrecer alguna dis-

culpa, pero, percatándose de que eso solo confirmaría y agrava ría 

sus malos modales, se puso en pie para marcharse.

—¡Parece que nunca se nos permitirá ni siquiera echar un 

vistazo a Sandy! —dijo Dodo indignada cuando los Demarest se 

hubieron ido—. ¡Sybil se comporta como una tonta al intentar 

mantenerlo pegado a sus faldas! Eso siempre es un error. He co-
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nocido muchos casos similares. ¿Cómo se titulaba aquella obra 

de teatro?... Dos amores. Desagradable, pero increíblemente acer-

tada... Hay grandes frases en ella... Todo esto me fastidia mucho.

Para entonces los deseos de Dodo de conocer en persona a 

Sandy Demarest se habían contagiado no solo a mi madre sino 

también al resto de nosotros. La relación (aunque indirecta) que 

él tenía con el teatro y el cine lo hacía interesante para mí, e in-

cluso mi padre, habiendo oído alabanzas de las dotes de Sandy 

como jinete, además de los repetidos rumores sobre su insólito 

atractivo, reconoció su curiosidad por ver en carne y hueso a aquel 

moderno Adonis. Desafiante, mi madre se propuso encontrar 

una forma de superar la barrera levantada por Sybil De marest y 

co nocer a su hijo. Entonces, un día, Dodo nos informó de que, 

mientras estaba en el mismo puente que había servido de decora-

do a su encuentro con Sybil, había visto a lo lejos una figura alta 

con botas de goma que pescaba en el río.

—Estoy casi segura de que no era el viejo Charlie. Este era 

un hombre mucho más joven. ¡Os apuesto lo que queráis a que 

era Sandy! Y resulta que estoy al corriente de que Sybil está de 

viaje en Newmarket, visitando a un antiguo pretendiente que 

está pasando allí una temporada y que, a decir verdad, antes solía 

flirtear mucho conmigo.

—¡Perfecto! —dijo mi madre—. ¿Quién me va a impedir lla-

mar al señor Demarest e invitarlo a una informal e improvisada 

fiesta esta noche y pedirle que traiga a quienquiera que se en-

cuentre en su casa? Si lo tomo por sorpresa, puede funcionar.

Fue decidida hacia el teléfono y poco después oímos cómo 

hablaba alto y despacio con el sordo Charlie. Colgó tras una bre-

ve conversación.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Dodo ansiosa.

—Es gracioso, en cierto sentido. Le es imposible venir esta 

noche, pero le encantaría acercarse mañana a la hora del té. San-



el otro jardín

23

dy se marcha a primera hora de la mañana, así que ha pregun-

tado si podría traer a su hija Kay. Por supuesto, he dicho que sí. 

¿Sabías que también había una hija?

—Es la primera noticia que tengo —dijo Dodo.

Así que Charlie Demarest nos hizo otra de sus poco intere-

santes visitas. Como la vez anterior, habló de una serie de bana-

lidades de una forma que sugería que cualquier respuesta sería 

inadecuada (puesto que sería inaudible) y le haría perder la pa-

ciencia. Esto entorpeció la charla y creó una atmósfera incómo-

da que en ningún momento ayudó a deshacer su hija, que más 

allá de murmurar algunos cumplidos no dijo nada.

Kay Demarest estaba entonces al comienzo de la treinte na. 

No llevaba maquillaje, lo que le daba un aspecto prematu ra mente 

deslavado. El cabello rojizo le colgaba suelto sobre los hombros. 

Era delgada en extremo. Su evidente timidez la hacía parecer 

asustada; poseía la gracia cohibida de un ciervo que percibe el pe-

ligro pero que no sabe de qué dirección proviene. Tenía los ojos 

grandes y tristes de su madre, del mismo tono aguamarina, y la 

cara estrecha y ascética de su padre; también recordaba a su pa-

dre en el modo como su gesto aprensivo (una versión menos fiera 

y más vulnerable que la de él) podía, en las escasas ocasiones en 

que se divertía, relajarse en una sonrisa triste pero de considera-

ble encanto. Vestía una camisa de cuadros escoceses, pantalones 

de pana marrones muy anchos y unos zapatos de tacón que pa-

recían hacerle daño (quizá porque los llevaba sin medias ni cal-

cetines). Cargaba con un bolso grande y muy estro peado (fabri-

cado de alguna piel cara, como aligátor o cocodrilo, pero ahora 

agrietado y arrugado como un pálido trecho de desierto) al que se 

agarraba como si la hiciera sentir segura. Fumó un cigarrillo tras 

otro durante toda la visita, con aire de estar concentrada en algún 

asunto privado.

Para mí existía un misterio casi tan fascinante como el de 
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Greta Garbo en el comportamiento displicente de Kay, en su la-

cónico discurso y en sus ropas deliberadamente andrajosas, pero 

no era alguien que te hiciera sentir intimidado. Hallé en ella una 

atractiva combinación de familiaridad y extrañeza. Cuando me 

estrechó la mano para decirme adiós, inesperadamente añadió 

unas vacilantes palabras a su despedida formal:

—Si te soy sincera, me asustaba mucho esta visita. Estuve a 

punto de no venir, pero papá me obligó. Yo creía que seríais ho-

rribles, pero no es así. Habéis sido encantadores. Me gusta el am-

biente de esta casa... Siento que aquí puedo ser yo misma.

Había hablado sin mirarme, con la cabeza girada, pero en-

tonces volvió la cara hacia mí y vi aquellos ojos enormes, de un 

azul pálido pero penetrante, en su rostro delgado y huesudo.

—Gracias.
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