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EL OTRO JARDIN



Para David y Judy



Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste;

Pars, §’il le faut.

CHARLES BAUDELAIRE, Le Voyage



_C udndo estard listo el almuerzo? —pregunté mi padre.
‘ Creyendo que el hambre le estaba haciendo perder la
paciencia, mi madre se apresuré a disculparse:

—De un momento a otro. Ya casi esta listo.

Pero habia malinterpretado sus palabras. Lo que él queria sa-
ber era si tenia tiempo para ir a dar un paseo al otro jardin antes
de sentarse a comer. Consternada, mi madre lo vio ponerse un
viejo sombrero tirolés gris, escoger un bastén, cruzar decidido la
puerta de la casa, recorrer con calma el breve sendero de entrada
y salir a la carretera. Casi enfrente, una puerta pintada de blanco
en mitad de un muro de ladrillo le permitié el paso a su amada
propiedad, sutil pero claramente separada de la casa y del insul-
so terreno circundante. En el otro jardin no ofa nuestras voces
cuando lo llamdbamos, por lo que minutos después fui enviado
en su busca para pedirle que volviera; nuestro almuerzo se habia
adelantado debido a la ambigtiedad de su pregunta, cuando €l en
realidad esperaba que se retrasara.

El mismo habia disefiado el otro jardin. Seguia el estilo tradi-
cional, artificialmente geométrico, que ya estaba pasado de moda
a mediados de los afos treinta, y que después ain quedaria mas
anticuado: un cuadrado casi perfecto que albergaba tejos podados
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con formas de animales, setos bajos, bancadas de flores en for-
mas ovales y de media luna, circulos y tridngulos de hierba segada
embellecidos por bafios de piedra para los pdjaros, y senderos rec-
tos y simétricos que convergian en un reloj de sol central. Cuatro
bancos ornamentales se hallaban dispuestos en las esquinas del
intrincado disefio. El huerto y los cobertizos para herramientas
estaban separados de esta zona puramente decorativa por cafias
de guisantes y frambuesas. El conjunto ocupaba un alto del te-
rreno junto a la calle principal del pueblo, de modo que al mi-
rar hacia el sur uno podia ver por encima de los tejados hasta el
rio que discurria mds alld, e incluso mas lejos: las verdes vegas
del fondo del valle y las lejanas colinas. Esta posicién dominante
producia una leve sensacién de vértigo, como si el terreno se hu-
biera hundido de pronto, y también la excitante certeza de ha-
llarse inusualmente expuesto: la gente del pueblo podia ver con
claridad a quienes se encontraban en el jardin.

La vista hacia el norte era mds tranquilizadora. En aquel la-
do se alzaban, sorprendentemente cerca, los establos y los fron-
dosos drboles que ocultaban, a medias, nuestra casa, situada al
otro lado de la carretera. Estar en el otro jardin, por lo tanto, te-
nia para un nifo el efecto de combinar lo exético con lo familiar,
lo arriesgado con lo seguro. Como en las excursiones apenas re-
cordadas de mi primera infancia, cuando solo era un testigo pa-
sivo desde mi amplio cochecito, o en la imaginada experiencia de
viajar en un acogedor coche cama o en el camarote de un crucero
de lujo, en el otro jardin tenfa la impresién de que habia llevado
a cabo un perceptible (si bien infinitesimal en cuanto a la distan-
cia) viaje sin alejarme de la proteccién y la comodidad del ho-
gar. Mi padre, que odiaba las vacaciones y al que le aburria viajar,
podia revivir un vestigio de la misma sensacién infantil cada vez
que, por las mafianas, se rendia al ansia de ver mundo sin riesgo de
perderse el almuerzo.
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EL OTRO JARDIN

En el extremo inferior del otro jardin, el muro estaba divi-
dido por una puerta de hierro forjado. Esta se abria a un tramo
de escalones, flanqueados por invernaderos destartalados, que
llevaban a un sendero que, tras varios quiebros, conducia a una
calle estrecha llamada Love’s Lane. Junto al camino, tras un bre-
ve trecho de hierba, se encontraba el Love’s Cottage, del que se
decia que era la casa mds antigua del pueblo. Tenia una gruesa
techumbre de paja y muros con entramado de madera. Con sus
techos bajos, la enorme chimenea y el cuarto de bafio exterior, era
lo bastante pintoresca y primitiva para satisfacer el gusto romdn-
tico por la incomodidad afieja. Ese gusto no habia sido comparti-
do por su ultimo ocupante, un solterén que habia trabajado como
jardinero para los anteriores propietarios antes de retirarse a una
de las nuevas viviendas de proteccion oficial construidas junto a
la carretera de Swindon.

Mis padres habian mantenido vacio el Love’s Cottage duran-
te anos, hasta que ofrecieron alquilarlo en los meses de prima-
vera y verano a una vieja amiga de la familia de mi padre, una
viuda empobrecida que en el pasado habia sido conocida como
«la bella sefiora Bassett». Del sefior Bassett se sabia poco y se re-
cordaba menos atn. A veces la gente preguntaba por él por com-
promiso y recibia respuestas francas que olvidaba de inmediato.
Desde la década de 1890, Dodo Bassett habia sido la maitresse en
titre de un distinguido general cuya mujer se negaba en rotundo
a concederle el divorcio, y en la primera guerra mundial se ha-
bia producido un tibio escindalo por la conspicua presencia de
Dodo en el séquito del general durante las visitas de este al fren-
te. Kl habia fallecido hacia poco cuando Dodo empezé a pasar
los meses entre mayo y septiembre en el Love’s Cottage.

Dodo debia de tener sesenta afios, pero su belleza seguia lla-
mando la atencién: cabello rubio; enormes ojos, tan suaves y vio-
letas como pensamientos, y labios generosamente carnosos que
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nunca dejaban de sonreir del todo. Estos rasgos a menudo se ha-
llaban parcialmente ocultos por un sombrero de ala ancha que le
gustaba llevar inclinado, cubriendo un lado de la cara, de modo
que los admiradores debian agacharse si querian disfrutar de una
visién sin obstdculos de su rostro. Habia perdido la figura hacia
décadas, pero no tenia importancia; el profundo escote, que no
sin gracia se alzaba sobre su confortable estémago, y las redondas
caderas contribuian a su glamur y su feminidad. De hecho, Dodo
era la encarnacién misma de la feminidad, en el sentido que sus
contemporaneos eduardianos habian atribuido al término: dulce
y calida como un emparrado bajo el sol, con una mente un tanto
dispersa, sin que por eso se la dejase de considerar inteligente.

Yo estaba a punto de cumplir trece anos cuando la vi por pri-
mera vez. Intrigado por su cardcter mundano y tranquilizado por
su convencionalidad, respondi con agradecimiento, sorpresa y de-
leite a su amablemente implacable bisqueda del placer. A veces
me la encontraba descansando en una tumbona en el otro jardin,
releyendo su ejemplar dedicado de Under Five Reigns de lady Do-
rothy Nevill. A menudo ella venia a visitar a mis padres, jadeando
un poco tras la corta subida y trayendo consigo un pufiado de co-
tilleos inofensivos para amenizar el encuentro. Compartia el ma-
gico poder de los hedonistas de dignificar la mas anodina de las
escapadas con la excitacién propia del inicio de una aventura, y de
transformar el mas soso de los caprichos en una ocasién especial.

Ella y yo pasibamos mucho tiempo planeando cémo ir a
Marlborough, que, a pesar de estar a solo quince kilémetros de
nuestro pueblo, no era ficilmente accesible porque Dodo no sa-
bia andar en bicicleta ni conducir. Cuando no conseguiamos que
alguien nos llevase, ibamos en autobus. Una vez en la ciudad, Do-
do iba en primer lugar a la librerfa W. H. Smith, con la esperan-
za de conseguir el Gltimo ndmero de sus revistas favoritas: Vogue,
Harpers Bazaar, el Tatler, el Sketch, el Bystander o el Sporting and
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Dramatic News. Después cruzdabamos la ancha calle principal y
nos acomoddbamos en el salén de té Polly para distrutar de unos
bollos con nata de Devonshire y mermelada. El malestar que in-
variablemente me producian aquellos festines, al que luego se su-
maba el dolor de cabeza por intentar leer las revistas de papel
cuché de Dodo en el traqueteante viaje de regreso a casa, parecia
una parte tan intrinseca de la placentera excursién que apenas
podia contarse como algo malo.

Algunas veces, después del té, Dodo y yo nos queddbamos
en Marlborough para ir a la sesién de las seis del cine que es-
taba a unos pasos del Polly. Una de las primeras peliculas que
vimos fue Desengario, protagonizada por Ruth Chatterton, Wal-
ter Huston y Mary Astor. Yo sabia que ella sabia que era el tipo
de pelicula que se consideraba «no recomendada» para mi, pero
eso representaba un obsticulo a la diversién, asi que lo ignoré
por completo. De hecho, Dodo estaba especialmente interesada
en verla porque uno de los personajes secundarios era interpre-
tado por David Niven, que entonces se encontraba todavia en la
veintena y no era muy conocido. Aunque Dodo nunca habia co-
incidido con ¢€l, habia sido amiga de su madre, y por este motivo
prestaba una atencién especial a su carrera, sobre la que estaba
muy bien informada. Me conté que Niven habia destacado en
Sandhurst’ pero que, mds tarde, habia abandonado impulsiva-
mente el ejército para labrarse una carrera en Hollywood. Du-
rante las escenas de Desengario en que aparecia él, Dodo se in-
clinaba hacia delante para observarlo con la mayor atencién, y
parecié complacida por lo que vio. Yo pensé que (al igual que
en Sandhurst) él habia satisfecho un exigente estindar fijado por

* La Royal Military Academy Sandhurst es el principal centro de forma-
cién de oficiales del ejército britanico. (Esta nota y todas las siguientes son del
traductor.)
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un juez experto, y que Dodo le habia concedido las notas mas
altas no solo por su habilidad actoral y su excelente apariencia,
sino también por otra cualidad que yo no podia definir pero de
la cual ella era una experta conocedora.

Al afo siguiente, volvimos al cine en Marlborough.

—Ponen una pelicula inglesa titulada 7he Vagabond Heart
—me habia explicado Dodo antes en el Polly—. No espero que
sea gran cosa. Pero he oido que el hijo de una amiga mia tiene
un pequeno papel y tengo curiosidad por ver qué tal lo hace.

— Te refieres a David Niven?

—No, no. Este es otro. El hijo de Sybil Demarest. Antes éra-
mos buenas amigas, soliamos coincidir en Biarritz, pero eso fue
hace afios y hemos perdido el contacto. Tenia un hijo zremenda-
mente atractivo llamado Sandy. No era mds que un nifio la dltima
vez que lo vi, pero a menudo me encuentro con fotos suyas en las
revistas. Se hizo un nombre como jockey; no estoy segura, pero
creo que gané el Grand National una vez. Sin embargo, su pobre
y viejo padre, Charlie Demarest, se arruiné en el crack bursitil,
al igual que tantos otros, y Sandy se vio en la necesidad de ga-
nar dinero, asi que probé con la interpretacién. Todo gracias a su
buena planta; he oido que como actor no vale nada. En realidad
el teatro no es lo suyo; le van mas los caballos de carreras.

Los titulos de crédito iniciales de Zhe Vagabond Heart no in-
clufan a Sandy Demarest. Dodo se quedé perpleja.

—A lo mejor utiliza otro nombre cuando actia —dijo—. Si,
seguro que es eso.

Resulté estar en lo cierto al pensar que la pelicula no seria
gran cosa, pero toda nuestra atencién se centré en que el atrac-
tivo hijo de Sybil Demarest hiciera una stbita y breve aparicién.
Cada vez que un nuevo personaje masculino que no formara par-
te del elenco principal se incorporaba a la errdtica trama, Dodo
decia:
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—iAhi esta!... No, no creo que sea él... No, seguro que no lo
es. Qué lastima.

Al finalizar la pelicula permanecimos en nuestras butacas
mientras el listado con el reparto al completo desfilaba por la pan-
talla. El dltimo personaje que aparecia mencionado era: «Hom-
bre en el club nocturno», interpretado por Alexander Demarest.

—iQué lastima, carifo, debemos de habérnoslo perdido!
—dijo Dodo con resignacién—. No recuerdo ninguna escena
en un club nocturno, ¢y tG? Bueno, no seria capaz de volver a
aguantar la pelicula, asi que esto es todo.

Pero solo una semana después de esta decepcién, Dodo vino
a tomar el té mds animada que de costumbre.

—iQué coincidencia tan extraordinaria! He ido a dar un pa-
seo por el rio, ya sabéis, por esa parte tan encantadora, junto a la
Mansién, y estaba en el puente contemplando el agua, enfrasca-
da yo en mis ensofiaciones, cuando oigo una voz junto a mi que
me dice: «jEsa no puede ser Bassett Hound!». Casi me desma-
yo. {Hacia anos que nadie me llamaba asi! ;Y quién pensdis que
era? ;Sybil Demarest! Un fantasma del pasado, y yo he debido
de parecerle a ella lo mismo. He dado por sentado que se alojaba
en la Mansién, pero no es asi. «;No te has enterado? —dijo—.
Charlie ha comprado Watermead.» Es esa preciosa casita escon-
dida mas alla del rio, a un kilémetro y medio del pueblo. No se
puede llegar por carretera, solo por un camino entre campos...
En cualquier caso, he vuelto caminando con ella a Watermead y
luego he venido aqui. Le he dicho que queria que me pusiera al
dia y me ha hecho un resumen de lo que le ha pasado desde la
ultima vez que nos vimos, jasi que ahora estoy un poco saturada
de informacién!

Resulté que en realidad a la madre de Sandy no le habian su-
cedido muchas cosas desde entonces, y, a juzgar por las palabras
de Dodo, los Demarest no tenfan nada de particular. Sin embar-
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go, habia algo de su situacién que constituia un desvio, si bien
ligero, de la convencionalidad. Aunque vivian juntos como mari-
do y mujer, en realidad estaban divorciados.

—Sybil era una belleza, podria haberse casado con quien
quisiera: por eso todos nos quedamos un poco sorprendidos
cuando escogi6é a Charlie. EI habia hecho una fortuna en la bol-
sa y besaba el suelo que ella pisaba, asi que cuando Sybil se harté
de la relacién él accedié a que se separaran y le concedié el di-
vorcio, pero continué siendo increiblemente generoso. La gente
no veia esto con buenos ojos, pero a ¢l no le importaba, siempre
que la relacién entre los dos se mantuviera en términos amiga-
bles. Entonces, de pronto, perdié todo el dinero, o casi todo; la
gente nunca lo pierde todo, sno? No pudo seguir manteniéndola
a ella, y manteniéndose él, al mismo nivel al que estaban acos-
tumbrados, y, como ella no habia vuelto a casarse, pensaron que
lo mis sensato que podian hacer era volver a estar juntos. Al me-
nos, parte del tiempo; atin conservan pisos separados en Lon-
dres, aunque pequenos, por lo que ella me ha dicho, pero pasan
juntos los veranos aqui. Es una historia romdntica, en cierto sen-
tido. ;Sybil dice que tiene escalofrios solo de pensar lo que sus
estirados vecinos dirfan si supieran que en realidad ella y Charlie
viven en pecado! Van a venir a tomar el té al cottage el préximo
miércoles. ;Puedo traerlos luego aqui un rato? Me encantaria que
0s conocierais.

Sybil Demarest se presentd el miércoles por la tarde con un
elegante vestido de tweed de color brezo y un sombrero de fieltro
verde con el ala adornada por una pluma de faisin. Era unos po-
cos aflos mis joven que Dodo y su belleza era menos llamativa:
ojos azul palido, rasgos delicados y una boca pequefia y remilga-
da. El pelo, hermoso y salpicado de canas, lo llevaba peinado con
raya al medio, delicadamente ondulado y recogido en la nuca en
un mofio flojo. A diferencia de Dodo, daba la impresién de pre-
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tender «envejecer con dignidad». Su marido estaba bastante sor-
do, lo que podria explicar en parte el gesto preocupado e irritado
que de cuando en cuando asomaba a su rostro aquilino y ojeroso.
Tenia un cuerpo enjuto y compacto que empezaba a encorvarse
ligeramente. Su forma de hablar era impaciente y entrecortada.
Parecia hallarse siempre en guardia ante cualquier posible ataque
a la correccidn, cualquier infraccién, por leve que fuera, de las re-
glas que, segin €, debian gobernar las relaciones sociales.

La conversacién comenzé con un timido analisis de las dlti-
mas noticias.

—Impresionantes esos nazis, seh? —dijo el senor Demarest.

—El tnico que me llama la atencién es el mariscal de cam-
po Goering —afirmé su mujer—. Espero que esto no suene in-
soportablemente esnob, pero una fuente de lo mas fiable me ha
dicho que €l es lo que antes se conocia como un «caballero nato».
Eso es mas de lo que se puede decir de Herr Hitler.

Sybil tenia una voz suave y musical, y hablaba en tono me-
surado y majestuoso.

Charlie asintid.

—No sé si estoy de acuerdo en que se trata de un caballero,
pero sin duda es un gran deportista. Un miembro de mi club, con
quien juego a veces a las cartas, me ha dicho que nunca ha co-
nocido a nadie igual. Si queréis saber mi opinidn, es el mejor de
esa desagradable cuadrilla.

—A mi no me preocupa mucho su atuendo —intervino Do-
do—. Siempre he pensado que una buena figura es tan impor-
tante en los hombres como en las mujeres.

—Querida, no se trata de un concurso de belleza —dijo
Charlie—. Estamos contemplando la posibilidad de una guerra.

—iOh, no! —se lamenté Dodo—. ;Creo que no podria so-
portar otra!

—Personalmente —dijo Sybil—, me parece que todo este
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debate acerca de la guerra es innecesario, bastante irresponsable
y, lo que es peor, extremadamente peligroso. Es ficil despertar
el panico entre la gente, como si fueran ovejas. Pero si el cielo,
o el infierno, o lo que sea, decretara que debe haber una guerra,
bueno, pues que asi sea, digo yo. Os habla alguien que ya ha pa-
sado por dos. No veo ninguna razén por la que no fuera capaz
de sobrevivir a una tercera.

—iCambiemos de tema! —sugirié Dodo—. ;Cémo estd mi
querido Sandy? Vi que hace no mucho gané otra carrera, antes de
que concluyera la temporada de obstdculos. Le estd yendo rea/-
mente bien, ino es asi?

Las expresiones de ambos Demarest cambiaron en cuanto
oyeron nombrar a su hijo. El cefio preocupado de Charlie se sua-
viz6 y su boca se curvé en una renuente sonrisa; la expresién de
noble orgullo de Sybil dio paso a una de chocha indulgencia.

—Pronto vendrd por aqui. Estoy seguro —dijo el sefior De-
marest—. No puede pasar mucho tiempo lejos del rio. Aunque
preferiria decirlo de mi mismo, ese hijo mio es el mejor pesca-
dor con mosca que conozco. Creia que yo sabia cémo manejar
una cafia, hasta que €l crecié y empezé a ensefiar a su pobre pa-
dre lo que era eso.

—Pasa en Watermead todo el tiempo que puede —anadié
Sybil—. Pero por el momento no para de rodar y no sé cuindo
podra escaparse.

Dodo guardé un educado silencio acerca de 7he Vagabond
Heart.

—Lo vi en aquella obra tan divertida con Gertrude Lawren-
ce, ¢no era él? —aventuro.

—Lo cierto es que si —respondié Sybil—. La encantadora
Gertie es muy buena amiga de Sandy e intenta conseguirle un
papel en todo lo que hace.

—iQué chica tan atractival —exclamé Dodo—. Me gustaria
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saber su secreto. No es muy guapa, estrictamente hablando, pero
qué encanto. Y eso es tener ganada media batalla, ;no os parece?

Charlie grufié.

—LEs elegante. Eso si.

Sybil Demarest parecia seria de pronto.

—:Sabéis qué es lo que mas admiro de Gertie? Puede que
os sorprenda, pero lo diré de todos modos. —Y tras una pausa
anadié—: Esa mujer es la criatura mas limpia que he tenido la
fortuna de conocer. Con gusto me comeria un huevo escalfado
servido sobre cualquier parte del cuerpo de Gertrude Lawrence!
—Volvié a hacer una pausa para saborear el efecto de sus pala-
bras, pero al comprobar que no respondiamos adecuadamen-
te, decidié continuar—: Y por encima de todo, tiene lo que solo
puede describirse como un coraje endiablado. jNo hay nada que
la ponga nerviosa! ;Dios, cudnto la envidio!

—Me encantaria conocer a vuestro hijo —dijo mi madre—.
Traedlo a vernos la préxima vez que venga.

—Qué amable eres —dijo Sybil con frialdad—. Sin duda se
lo diré, pero me temo que no puedo darte muchas esperanzas.
Valora tanto sus dias aqui que hasta el dltimo minuto que no
pasa al aire libre, lo que yo llamo «chapotear en el agua», es para
Sandy tiempo perdido.

Estas palabras fueron seguidas de un silencio que dio a todos
la oportunidad de apreciar sus insultantes implicaciones. Al cabo
de unos segundos la expresién de Sybil mostré que ella también
se habia dado cuenta. Vacil6é como si fuera a ofrecer alguna dis-
culpa, pero, percatindose de que eso solo confirmaria y agravaria
sus malos modales, se puso en pie para marcharse.

—iParece que nunca se nos permitird ni siquiera echar un
vistazo a Sandy! —dijo Dodo indignada cuando los Demarest se
hubieron ido—. ;Sybil se comporta como una tonta al intentar
mantenerlo pegado a sus faldas! Eso siempre es un error. He co-
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nocido muchos casos similares. ;Cémo se titulaba aquella obra
de teatro?... Dos amores. Desagradable, pero increiblemente acer-
tada... Hay grandes frases en ella... Todo esto me fastidia mucho.

Para entonces los deseos de Dodo de conocer en persona a
Sandy Demarest se habian contagiado no solo a mi madre sino
también al resto de nosotros. La relacién (aunque indirecta) que
él tenia con el teatro y el cine lo hacia interesante para mi, e in-
cluso mi padre, habiendo oido alabanzas de las dotes de Sandy
como jinete, ademds de los repetidos rumores sobre su insdlito
atractivo, reconocio su curiosidad por ver en carne y hueso a aquel
moderno Adonis. Desafiante, mi madre se propuso encontrar
una forma de superar la barrera levantada por Sybil Demarest y
conocer a su hijo. Entonces, un dia, Dodo nos informé de que,
mientras estaba en el mismo puente que habia servido de decora-
do a su encuentro con Sybil, habia visto a lo lejos una figura alta
con botas de goma que pescaba en el rio.

—Estoy casi segura de que no era el viejo Charlie. Este era
un hombre mucho mds joven. Os apuesto lo que querdis a que
era Sandy! Y resulta que estoy al corriente de que Sybil estd de
viaje en Newmarket, visitando a un antiguo pretendiente que
estd pasando alli una temporada y que, a decir verdad, antes solia
flirtear mucho conmigo.

—iPerfecto! —dijo mi madre—. ;:Quién me va a impedir lla-
mar al seflor Demarest e invitarlo a una informal e improvisada
fiesta esta noche y pedirle que traiga a quienquiera que se en-
cuentre en su casa? Si lo tomo por sorpresa, puede funcionar.

Fue decidida hacia el teléfono y poco después oimos cémo
hablaba alto y despacio con el sordo Charlie. Colgé tras una bre-
ve conversacion.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6é Dodo ansiosa.

—Es gracioso, en cierto sentido. Le es imposible venir esta
noche, pero le encantaria acercarse mafiana a la hora del té. San-
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dy se marcha a primera hora de la manana, asi que ha pregun-
tado si podria traer a su hija Kay. Por supuesto, he dicho que si.
¢Sabias que también habia una hija?

—LEs la primera noticia que tengo —dijo Dodo.

Asi que Charlie Demarest nos hizo otra de sus poco intere-
santes visitas. Como la vez anterior, hablé de una serie de bana-
lidades de una forma que sugeria que cualquier respuesta seria
inadecuada (puesto que seria inaudible) y le haria perder la pa-
ciencia. Esto entorpecié la charla y creé una atmésfera incémo-
da que en ningin momento ayudé a deshacer su hija, que mais
alld de murmurar algunos cumplidos no dijo nada.

Kay Demarest estaba entonces al comienzo de la treintena.
No llevaba maquillaje, lo que le daba un aspecto prematuramente
deslavado. El cabello rojizo le colgaba suelto sobre los hombros.
Era delgada en extremo. Su evidente timidez la hacia parecer
asustada; poseia la gracia cohibida de un ciervo que percibe el pe-
ligro pero que no sabe de qué direccién proviene. Tenia los ojos
grandes y tristes de su madre, del mismo tono aguamarina, y la
cara estrecha y ascética de su padre; también recordaba a su pa-
dre en el modo como su gesto aprensivo (una versién menos fiera
y mds vulnerable que la de él) podia, en las escasas ocasiones en
que se divertia, relajarse en una sonrisa triste pero de considera-
ble encanto. Vestia una camisa de cuadros escoceses, pantalones
de pana marrones muy anchos y unos zapatos de tacén que pa-
recian hacerle dafio (quiza porque los llevaba sin medias ni cal-
cetines). Cargaba con un bolso grande y muy estropeado (fabri-
cado de alguna piel cara, como aligitor o cocodrilo, pero ahora
agrietado y arrugado como un pdlido trecho de desierto) al que se
agarraba como si la hiciera sentir segura. Fumé un cigarrillo tras
otro durante toda la visita, con aire de estar concentrada en algin
asunto privado.

Para mi existia un misterio casi tan fascinante como el de
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Greta Garbo en el comportamiento displicente de Kay, en su la-
cénico discurso y en sus ropas deliberadamente andrajosas, pero
no era alguien que te hiciera sentir intimidado. Hallé en ella una
atractiva combinacién de familiaridad y extrafieza. Cuando me
estreché la mano para decirme adiés, inesperadamente afiadid
unas vacilantes palabras a su despedida formal:

—35Si te soy sincera, me asustaba mucho esta visita. Estuve a
punto de no venir, pero papa me obligé. Yo creia que serfais ho-
rribles, pero no es asi. Habéis sido encantadores. Me gusta el am-
biente de esta casa... Siento que aqui puedo ser yo misma.

Habia hablado sin mirarme, con la cabeza girada, pero en-
tonces volvié la cara hacia mi y vi aquellos ojos enormes, de un
azul palido pero penetrante, en su rostro delgado y huesudo.

—Gracias.
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