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CAPITULO UNO

Aquel domingo, desde las seis de la tarde, habia estado tocando
una orquesta vienesa. Ya no era tiempo para conciertos al aire
libre; las hojas caidas de los drboles revoloteaban sobre el escenario
tapizado de hierba: aqui y alld se revolvia alguna, crujiendo como
cuando se estdn secando, y mientras estuvo sonando la muisica caye-
ron varias mas.

El teatro al aire libre, que se encontraba por debajo del nivel de los
jardines aledanos, estaba rodeado por un seto de arbustos y algunos
drboles pequefios; en la parte superior también habia una valla con
setos y una cancela. En aquel momento las hojas de la cancela estaban
abiertas. Poco a poco se fueron llenando las filas de sillas situadas en
la pendiente herbosa, frente a la orquesta. Desde alli, desde la hondo-
nada en la que estaba tocando, la musica apenas se ofa en el resto del
parque; pero las pocas notas que escapaban de aquel lugar resultaban
inquietantes: la gente que se encontraba en la colina, en las rosaledas,
en los senderos de alrededor de los lagos se dejaba arrastrar sin sentir
hacia el teatro, debido a la extrafia sensacién de que se estaban per-
diendo algo. Muchos se detenian, vacilantes, delante de la cancela de
entrada: venian de lugares donde resplandecia el sol, mientras que
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aquella hondonada de donde procedia la musica no era mds que un
lugar lleno de sombras. La guerra habia conseguido que adoraran el
diay el verano; la noche y el otono eran el enemigo. Y, al principio del
concierto, aquel deslucido teatro boscoso, en el que no se habifa repre-
sentado obra alguna desde hacia tiempo, transmitia una impresién de
aislamiento y de vacio que la musica atin no habia podido llenar. El
lugar no se encontraba por completo envuelto en sombras; aqui y alld
lo cruzaban los rayos de sol del atardecer, que encendian las ramas al
atravesarlas y luego iluminaban las hileras de sillas, rostros y manos.
Los mosquitos zumbaban inquietos y el humo de los cigarrillos se di-
sipaba en el aire. Pero la luz era tan escasa, tan dramdtica y dorada que
resultaba evidente que no tardarfa en desaparecer. La noche iba avan-
zando como la marea. Una oscuridad transparente y cristalina, en la
que se recortaba la silueta de cada hoja, se iba formando en los setos
situados tras la orquesta y constitufa un elemento mds de la escena.
Habia sido un domingo radiante, sin una nube siquiera. Pero en
ese momento, el turquesa abrasador del cielo vespertino se disolvia
en transparencias conforme iba perdiendo intensidad su color: por
encima de los 4rboles, en torno al teatro no solo hufa el color, sino el
tiempo. La masica —valses, marchas, alegres oberturas— se aduena-
ba de aquel espacio detenido en el tiempo. La gente perdié entonces
su aire dubitativo. Las marchas heroicas consiguieron que el pablico
estirara el cuello; el reconocimiento de algunos fragmentos operisti-
cos despertaron sonrisas inconscientes, y, durante los valses, sin que
hubiera razén ninguna, los ojos de las mujeres brillaron con encan-
tadoras ldgrimas. Primero nota a nota, como un goteo, y luego de
manera sostenida, la madsica impregné los sentidos, las emociones y
las fantasias hasta entonces dormidos. Lo que al principio solo fue un
espejismo se convirtié en todo un universo real para aquellos pobres
londinenses y los extranjeros que se encontraban sentados en aquella
turbia oscuridad en medio de Regent’s Park. El atardecer de aquel
domingo era el atardecer del primer domingo de septiembre de 1942.
Parejas de amantes, cansadas tras pasar todo el dia solos, el uno
con el otro, se alegraban al entrar en un lugar distinto en el que no
estaban tinicamente ellos; cuando sus miradas volvian a encontrarse,
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lo hacian con renovado amor. Las madres, agotadas por la materni-
dad, se olvidaban de sus hijos igual que sus hijos se olvidaban de ellas:
una sostenia a su bebé como si fuera una muneca. Los esposos que se
habian sentado con apatia uno cerca del otro se apartaban levemente,
mientras cada uno se sumia en algin tipo de ensofiacién intima y
virginal. La gente mayor a la que el atardecer no habia conducido a
casa de inmediato ofrecia intrépidamente sus afos al ocaso, con una
tranquilidad impensable en cualquier otra circunstancia.

Eso, en lo que se referia a los ingleses. En cuanto a los extranje-
ros, algunos conocian tan bien la musica que estaba sonando que
cualquiera dirfa que se anticipaban a cada nota: otros permanecian
sentados con los ojos cerrados; y otros, como impelidos por un movi-
miento irresistible, lanzaban furtivas miradas por encima del hombro
o alzaban de repente la vista al cielo. Una cierta incredulidad, como
si se hubieran despertado de un suefio profundo, se dibujé un par de
veces en algunos rostros. Pero en la mayorfa de ellos, a medida que
permanecian alli sentados, escuchando, solo se hizo cada vez mds evi-
dente un gesto de estoicismo.

Algunos espectadores estaban solos; y, de estos espectadores so-
litarios, se distinguian perfectamente los que acudian alli todos los
domingos, por costumbre, y los que habfan ido aquel domingo al
concierto por casualidad. La sorpresa al descubrir aquella musica se
reflejaba en las caras de los primerizos. Para muchos, el concierto era
sobre todo una solucién al problema de adénde ir: uno se siente més
tranquilo siempre en los lugares donde ocurre algo. Estar rodeado de
gente era preferible a vagar solo de un lado para otro, sin nada que
hacer. A tltima hora, aquello le daba algtn sentido al dfa. Porque ha-
bia momentos, cada vez mds intensos conforme caia la tarde, en que
la belleza del domingo —para quienes no abrigaban ambiciones, ni
podian recurrir a amigos, ni esperaban amar— carecia de cualquier
sentido.

También estaban los que se habian limitado a seguir sin pensarlo
a los grupos de gente que entraba en el teatro, y, una vez sentados,
no esperaban nada. No era dificil encontrar, entre los espectadores, a
individuos encerrados en algiin tipo de obsesién secreta... Por ejem-
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plo, un inglés vestido de paisano que se encontraba casi en el extremo
de una fila, en mitad de la ladera que se elevaba desde el lugar donde
estaba tocando la orquesta. A su izquierda habia un soldado checo;
a su derecha, una mujer sin sombrero envuelta en su abrigo: los tres
habian dejado un asiento libre de por medio. La excesiva inmovilidad
de aquel hombre no sugeria abandono, sino una conducta misteriosa.
Estaba inclinado hacia delante, con los pies separados y clavados en
la hierba, con los codos apoyados en las rodillas, presionando insis-
tentemente con el puno de su mano derecha en la palma abierta de la
izquierda. Llevaba el sombrero inclinado sobre los ojos. Se miraba las
manos con tal concentracién que resultaba evidente que la mdsica no
era mds que un acompafamiento para su idea fija. Sin lugar a dudas,
esperaba algo: no cambiarfa de posicién ni se marcharfa hasta que
aquello se resolviera. Sin embargo, para aquel hombre el sonido se
habia convertido en una circunstancia necesaria: al haber empezado a
pensar rodeado de msica, no podia pensar sin aquella masica, y cada
vez que concluifa una pieza con una oleada de aplausos, levantaba de
inmediato la vista, con aire de indignacién y desconcierto, como si el
césped se hubiese movido bajo sus pies. Clavaba entonces una mirada
furiosa en el director —que en ese momento se giraba hacia el au-
ditorio, hacfa una reverencia y bajaba lentamente la batuta—, como
para decirle: «Pero ;qué hace? Continiier. Luego, durante los primeros
instantes de cada pausa, lanzaba a sus vecinos miradas furiosas, como
si culpara a los presentes de la lentitud del proceso.

Al principio aquellas continuas miradas no se cruzaron con ningu-
na otra. No obstante, empezaba a hacerse notar, y la gente comenzé a
preguntarse qué significarfa y qué era lo que esperaba: al final empezé
a llamar la atencién. La vecina de su derecha abrié ostensiblemente
la boca.

—Acaban de tocar la niimero siete.

El hombre, con desagrado, aparté la vista de inmediato.

—;Quiere echarle un vistazo a mi programa? —preguntd la mujer.

—No, gracias —respondié él. Al ser interrogado de aquel modo
se espabil6 lo suficiente como para percatarse de que se habia olvida-
do de fumar. Se tanted los bolsillos en busca del paquete de tabaco,
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encendié un cigarrillo, dejé caer la cerilla entre las piernas y la apagd
con el pie. Todo sin volverse a mirar a la mujer.

En un tono vivo y ofendido, la mujer anadié:

—Bueno, bueno..., solo pensé que tal vez querria saberlo.

El contesté dédndole una calada a su cigarrillo y mirando mds all
del soldado checo. Detris de los setos, en el extremo de la fila, vibrd
el dltimo chispazo sordo del atardecer.

—No le estaba hablando a usted: a ver qué se pensaba.

—;Ah, no?

—iAh, lo pensaba! Ojald no hubiese dicho nada.

—Bueno, supongo que entonces es mejor dejarlo ahi.

Ella vio c6mo aquel hombre miraba su reloj y presintié que dudaba
si cambiarse de sitio. Pero la orquesta, que ya estaba de nuevo prepa-
rada, habia empezado a pasar las pdginas de las partituras, parecia
que iba a comenzar a tocar de nuevo: la esperanza de que la mujer
no volviera a molestarlo permitié que pudiera volverse a mirar por
primera vez a la mujer que se habia dirigido a él. Y no solo la miré: se
qued6 mirdndola, la observé detenidamente, y con tanta ferocidad y
con un deseo ferviente de que efectivamente fuera cierto. Sus costum-
bres mentales se habian vuelto tan firmes que no imaginaba conducta
alguna que no tuviera alguna razén, y no crefa que ninguna razén
fuera merecedora de ninguna consideraciéon. Las miradas de ambos
se cruzaron con lo que ya podia entenderse como cierta familiaridad,
pues la insistencia de una y la descortesia del otro habian creado una
suerte de lazo entre ambos y prcticamente estaban a punto de man-
tener una conversacion.

Tenia delante a una mujer de unos veintisiete afios, con el pelo re-
vuelto y la expresion ligeramente sofiadora de quien ha estado tumba-
do en la hierba tomando el sol. Sus ojos grandes, aunque no saltones,
parecian mds claros en aquel rostro tostado por el verano; en ellos se
reflejaban las dltimas luces del teatro al aire libre. La frente, la nariz,
los pémulos solo conseguian que el rostro pareciera mds ancho. El
otro rasgo que no podia dejar de tenerse en cuenta era la boca; era
grande: tenfa pintadas las comisuras, solo las comisuras, con los res-
tos de carmin; en el interior de un contorno torpemente dibujado se

II
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vefan los labios sin pintar: llenos, sugerentes, vulnerables y tiernos, de
un tono ligeramente rosdceo y marrén, como la parte inferior de un
champinén fresco y, como los ojos, pdlidos en medio de la cara cur-
tida por el sol. Los labios le impresionaron y habrian podido conmo-
verlo, pero no lo hicieron. De una locuacidad imparable, aquella era
una boca que parecia derrochar palabras en vez de hablar, una boca al
mismo tiempo incontinente e ingenua.

La muchacha llevaba un abrigo de piel de camello, de imitacién;
con el frio del atardecer se habia subido el cuello del abrigo y se tapaba
las piernas cruzadas. Tenfa una mano hundida en el bolsillo; la otra,
que sujetaba el programa por una esquina sobre su regazo, tenfa un
nudillo lastimado; de vez en cuando frotaba el papel amarillo con las
yemas del pulgar y el indice. Los zapatos blancos y marrones, bastan-
te bonitos, habian caminado mucho y ya estaban deformados; en el
empeine desnudo se le notaban las venas, y el abundante y ligero vello
de sus piernas sin medias probaba que nunca se las habia frotado con
piedra pémez ni se las habia afeitado. En su manera de sentarse, y en
la medida en que su manera de sentarse dejaba entrever la figura de su
cuerpo, habia en ella una especie de vigor preadolescente, algo torpe
aunque no exento de gracia. A primera vista, causaba la misma im-
presién que buena parte de las muchachas londinenses aquel verano,
cuando la idealizacién de Rusia estaba en su punto dlgido: un intento
atropellado por dar el tipo de la camarada soviética. O, al menos,
eso parecia ser lo que queria transmitir. Pero no habia tenido mucho
éxito, o no el suficiente; si no, ;por qué habia cruzado con él una mi-
rada tan directa y al mismo tiempo tan insegura? ;Y por qué se habia
sonrojado, con un rubor incémodo que se adivinaba bajo el moreno
de sus mejillas? En algin momento su fortaleza habia flaqueado. Al
hablarle al principio, y al volver a hacerlo otra vez después, se habia
comprometido a ser algo que nunca habia sido: ;a qué limites de ego-
latria o de soledad habia llegado en medio de aquella menguante luz
musical? La egolatria era lo mds probable: habia querido encontrar la
confianza para si misma, no para todas las mujeres del mundo.

Se miraron durante unos instantes, cada uno a un lado de la silla
que los separaba. Ella, en ese tiempo, tuvo delante a un hombre de
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unos treinta y ocho o treinta y nueve afios, vestido con traje gris, ca-
misa a rayas, corbata azul oscuro y sombrero marrén. El ensimisma-
miento de aquel hombre, que era lo que mds le habia atraido, habia
desaparecido, al igual que el cefio fruncido con el que invariablemen-
te escuchaba la musica; por el contrario, ahora mostraba una especie
de pertinaz desconfianza, como si fuera una costumbre, que no le
gustd. Aquel atractivo personal... ;habia sido solo un error derivado
de su perfil? No, no del todo. Ahora que lo veia de frente, habia otro
rasgo curioso: uno de sus ojos estaba o se comportaba como si estu-
viera claramente un poco mds arriba que el otro. Aquel desequilibrio
o asimetria le dio la impresién de estar siendo observada dos veces:
de estar siendo observada y escrutada al mismo tiempo. No podia
verle la frente, y sus cejas permanecian ensombrecidas por el sombre-
ro inclinado; tenfa una nariz huesuda; llevaba uno de esos bigotitos
minimos y muy recortados. Y los labios —de los que habia retirado
el cigarrillo con un gesto de desprecio no muy elegante— indicaban
claramente la intencién de no afadir nada, si es que daba la casuali-
dad de que se le obligaba a entablar conversacién de nuevo. Era una
cara con una verja; una cara que, en aquella media luz fotografica,
parecia cerrada y al mismo tiempo a la intemperie; una cara que, si
bien no carecia de expresién, adolecia completa y absolutamente de
falta de emocién... No seria suficiente decir que aquel rostro la des-
concertd; ella bajé la mirada y eché un tltimo vistazo a aquellos dos
dedos manchados de nicotina que sostenian el cigarrillo.

—;Nos hemos visto antes? —pregunté el hombre por fin, con el
aire de haber estado pensando en ello un buen rato.

—;Qué quiere decir?

—Me refiero... ;no nos conocemos?

—No le he visto nunca —contesté ella—. Por supuesto que no sé
quién es usted.

—Pues no hay mds que hablar.

(Aun asi, él no parecia seguro.)

—;Qué pasa —agregé ella—, es usted alguien especial?

—]Ja, ja..., no. No, lo lamento, pero no.

—Lo que si sé es que nunca le habia visto en el parque.

13
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—No, habria sido imposible.

—;Quiere decir que nunca viene por aqui? Por supuesto, a partir
de ahora le reconoceria. Nunca se me olvida una cara, ;a usted?

—Puede ser —dijo, tras pensarlo.

—Serd que, de tanto pensar, no se da cuenta de lo que le rodea.
Tanta mdsica y no se ha enterado usted ni de una nota.

—Vaya, ;y por qué cree usted que me interesaria saber qué tocaban?

Lejos de ser sutil, su tono fue lo bastante desagradable como para
acentuar la descortesia que deseaba transmitir. Y lo consiguié: ella
sac6 la mano del bolsillo para cruzarse de brazos, como si quisiera
protegerse. De todos modos, presentia que cualquiera podia notar
que temblaba tras aquella barricada; y el programa de mano, que ella
solté como si desvelara su debilidad, cay6 revoloteando al suelo. Hun-
dié la barbilla en el cuello de su abrigo, vuelto hacia arriba, y entonces
no pudo evitar una queja:

—iNo hace mds que ofenderme!

—A usted? —El eché una ojeada a la orquesta, mientras reprimia
un bostezo nervioso. .. ;Por qué demonios tardaban tanto en empezar?

—Pero yo no puedo evitar decir lo que pienso; yo siempre digo la
verdad. Porque yo...

—Oh, por favor..., baje la voz —dijo el hombre, haciendo un ges-
to de cansancio con la cabeza—. {Ya empiezan!

Y asi era: tras unos instantes de tenso silencio, la musica volvié a
romper con un ligero arrebato. Los espectadores dejaron escapar el aire
que habian contenido en sus pulmones y se acomodaron en sus sillas.
La noche se habia aduenado del teatro; los setos y la hierba pisada ex-
halaban un punzante perfume vespertino. Pronto empezarian a brillar
los cigarrillos. En el escenario, los cuerpos de los musicos, amontona-
dos, negros y casi inmdviles, parecian tener acopladas caras y manos
fantasmales. Seguirian tocando hasta que se oyera cémo el reloj daba
la hora en la lejania; y en las filas de sillas que se iban vaciando la gente
se preguntaba durante cudnto tiempo podrian seguir distinguiendo
las partituras.

Louie Lewis —a quien nadie le preguntaria cémo se llamaba aque-
lla noche— descruzé los brazos para embozarse de nuevo en su abrigo.

14
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Era incapaz de no anadir algo mds a aquella extrana conversacion; asi
que, inclindndose hacia delante, dijo sombriamente, sozzo voce:

—Va a pensar un poco mas?

Con ella hablando sin parar era imposible. ;No le habia demostra-
do, a su estipida manera, el ridiculo al que se exponia uno al que-
darse ensimismado pensando en publico, el ridiculo al que se habia
expuesto ¢l mismo? Ella, la mirona, habia conseguido que percibiera
claramente la espantosa sensacién de ser observado. Recién llegado
a la disciplina del pensamiento emocional —y solo él sabia hasta
qué punto era novato en ello—, comprendié entonces, con aquel
primer error, el gran riesgo al que se enfrentaba, pues el pensamiento
emocional te obliga a actuar como pensador. Ya solo podia prestarse
a una farsa, repetir los gestos de las manos —originalmente incons-
cientes—, con el fin de sopesar si se notaba mucho; recordé que su
padre hacia ese gesto, pero no sabia que él también lo hiciera...,
aunque deberia haberlo sospechado. Si, aquella noche habia recurri-
do a aquel gesto, habia incurrido en aquel pecado, por una inaudita
necesidad de hacer énfasis en sus gestos. Si, se habia visto obligado a
hacerlo por culpa de lo que —en sentido estricto— ni siquiera habia
pensado. La futilidad de una acalorada carrera interior, la alternancia
constante entre la carrera a ninguna parte y los altos en el camino,
casi le hicieron reir. Nunca antes habia llegado a ninguna parte. Al
meditar —pero hasta entonces siempre lo habia hecho con calma—
nunca habia encontrado una solucién que al mismo tiempo lo satisfi-
ciera y pudiera funcionar. Hasta entonces siempre habia encontrado
un atajo, un rodeo, o, en todo caso, una salida. Pero la cuestién era
que en ese momento estaba pensando en una mujer.

Ella le habia pedido que se marchara y que no volviera: eso era lo
mejor para los dos, le habia dicho la dltima vez. ;Qué esperaba que
hiciera? Esperaba que hiciera cualquier cosa: no tenia ni idea de lo
que hacia, pero algo harfa. ¢Por qué no seguia haciendo eso..., lo que
fuera? Y luego habia concluido diciéndole:

—Lo siento, pero es que sencillamente no me atraes. ;Para qué
vamos a seguir perdiendo el tiempo? Tienes algo que no me gusta o te
falta algo que no... No sé cudl de las dos cosas es.

I5
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Sin embargo, para él no todo habia terminado.

Aquella noche, antes de sentarse en el concierto, habia decidido
ir a ver de nuevo a aquella mujer, a su piso. De hecho, habia tenido
la intencién de presentarse en su casa cuando el reloj diera las ocho.
Tenia una as en la manga..., aunque no sabfa exactamente cudndo
serfa el mejor momento para sacarlo. Cuando se sent6 a escuchar el
concierto, esperaba poder averiguarlo antes de volver a verla.

A Louie le parecia que la musica de aquel concierto era excesiva. No
tenfa mds que hacer, salvo sumirse en el mismo sopor en que habia
estado anegada antes de que le llamara la atencién el pensador. El
cardcter del sopor no se habia modificado gran cosa: satisfecha de
haberle obligado a fijarse en ella, no repasé la conversacién ni se pre-
guntd cudl era el resultado ni en qué situacion quedaba ella. A dife-
rencia de él, no consideraba las cosas a la luz de los resultados, y si la
conducian a alguna parte o no; el objetivo era sentir que ella, Louie,
iba, y en general no le gustaba pensar en lo que habria podido decir
o hacer cuando habia decidido conseguir algo. Tenia sus dudas, aun-
que, queria creer, no habia motivos para ello. Nunca habia albergado
en su mente un censor interior, y ahora que su marido, Tom, se habia
marchado —estaba en el ejército—, ya no habia manera de saber si
era rara o no. A lo mejor se dirigfa a desconocidos con la esperanza
de percibir qué pensaban de ella; habia percibido suficiente rareza en
este hombre para confirmar que seguramente no seria un buen juez.
A menudo se desconcertaba, pero ese estado nunca duraba lo bastan-
te como para preguntarse por qué ocurria. Sola, dependiendo de si
misma en Londres, buscaba en vano alguien a quien imitar; estaba
lista..., no: estaba impaciente por conocer a cualquiera que pareciera
estar siguiendo un rumbo con alguna seguridad.

Por aquel entonces habian llamado a filas a Tom y lo habfan trasla-
dado al extranjero; ella tenfa entendido que se encontraba en la India.
En sus cartas, ¢l le decfa que esperaba que se encontrara bien y que
confiaba en que fuera una buena chica; Louie no tenfa ni la menor
idea de cémo responder a esto tltimo, asi que no lo hacia. Conservaba
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lo que habia sido su hogar: una de esas casitas en Chilcombe Street,
con dos habitaciones en la planta baja, y trabajaba todos los dias en
una fdbrica, en otro barrio de Londres, no muy lejos de su casa. Para
completar la suma del alquiler de Chilcombe Street, recurria, con el
consentimiento de Tom, al dinero que habia heredado de sus padres,
ambos muertos en un bombardeo. Louie habia sido la Gnica descen-
diente de un matrimonio tardio; a sus padres les habia ido bien con
su negocio, una pequena tienda de Ashford, hasta el punto de poder
venderla y jubilarse; en consecuencia, cuando Louie tenfa diez afos
se habian mudado a Seale-on-Sea, donde la familia ya habia pasado
algunas vacaciones muy agradables. Fue en Seale, en la pequefia villa
que tanto habian disfrutado, donde la pareja de ancianos habia sido
aniquilada durante la Batalla de Inglaterra. Louie, que se habia casa-
do con Tom a principios de 1939, se traslad6 luego a Londres. La boda
habia cogido a todo el mundo por sorpresa, y a ella mds que a nadie;
en cualquier caso, la pacifica serenidad de su hogar y la estabilidad en
todos los sentidos de los suyos la tranquilizaban: ella no era en abso-
luto un mal partido. En cuanto a sus habilidades como esposa, solo
cabia esperar que Tom, también un hombre firme y seguro, un joven
electricista serio y prospero, tuviera un buen sentido del humor. Se
habian conocido por casualidad cuando Tom pasaba unas vacaciones
en Seale..., aunque nunca habia explicado qué le habia llamado la
atencién en ella, y ella nunca lo habia preguntado. Al ser de Kent,
Louie solo habia ido a Londres unas pocas veces con un billete de ida
y vuelta antes de que Tom la llevara siendo novios. Ahora, es decir, en
estos ultimos afos, casi nunca salfa de Londres, porque ya no tenia
ningun sitio adonde ir.

Pensdndolo bien, habia tenido suerte al poder quedarse en Chil-
combe Street: pocas esposas de hombres movilizados podian quedar-
se en sus casas. Pero la idea de que Chilcombe Street era su hogar, lo
que en el mejor de los casos solo dependia de Tom, se habia ido con
él a la India. Por su parte, tal y como estaban las cosas, se alegraba
de poder salir todas las mafianas de casa: dejaba las habitaciones sin
hacer —la principal y la trasera, comunicadas por un arco sobre el
que Tom habia colgado una cortina—, el suelo de sintasol con dibu-
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jos turcos habia perdido el brillo, y al salir dejaba la cama deshecha,
en venganza, quizd, por lo fria que estaba de noche. En cierto senti-
do, todas las tardes tenfa que soportar de mala gana la obligacién de
volver a casa; aquel verano, como las noches eran tan agradables, la
solucién habia sido dar un paseo por el parque; si llovia, entraba en un
cine o se quedaba adormilada junto al hueco que habia dejado el cuer-
po de Tom. En aquel estado, sonolienta por el atardecer lluvioso, casi
siempre se retrotrafa con sensual fidelidad a su infancia junto al mar;
volvia a sentir en los talones la blandura esponjosa del paseo maritimo
alquitranado, o el brazo desnudo hasta el codo bajo un tamarisco em-
papado por lluvia. Olia los guijarros y ofa como el mar se los llevaba.

En lo relativo al tiempo, Louie padecia una infantil falta de visién
estereoscopica; veia el pasado y el presente en un mismo plano: eran lo
mismo. Le parecia que todo sucedia al mismo tiempo; asi que cuando
miraba el calendario o el reloj, siempre los observaba con un gesto de
desconcierto e incredulidad. En aquel momento, pese a estar sentada
escuchando musica en una silla en aquella ladera en penumbra del
auditorio, se encontraba en realidad en la rosaleda del parque, donde
habia estado dando un paseo por la tarde. Unas grandes rosas casi
esféricas, que aquel dia se encontraban en plena segunda floracién,
brillaban al descender el sol, resplandeciente y deslumbrante sobre el
lago. Entreteniéndose por el césped que habia entre los distintos par-
terres, Louie se habia inclinado una y otra vez para tocar los pétalos,
cuya suavidad penetraba las yemas dsperas de sus dedos. Sobre todo
deseaba cortar dos o tres rosas de sus tallos; si hubiera estado sola se
habria arriesgado, pero en compania de su amigo de la Fuerza Aérea
no se atrevia. Habia descubierto que, como Tom, todos los hombres
eran muy graciosos: en cuanto despegaban sus labios de los tuyos,
empezaban a darte lecciones de moral.

Para distraer su atencién, en una ocasién incluso habfa mirado al
cielo con gesto de terror.

—Mira, aquel globo antiaéreo se estd desatando!

Pero su amigo solo habia vuelto la mirada un momento.

—No, qué va —le dijo condescendiente.

—iQue si!
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El apreté un poco el pulgar con el que la sujetaba por el codo.
—Mi marido vio uno —improvisé Louie—. Me lo contd.
—Supongo que te contard un montén de cosas.

La burla contra Tom la hizo ponerse coloradisima, y se apart6 de
las rosas, tensando con rebeldia los muisculos que el aviador sujetaba
con fuerza. Los dos volvieron a la cuesta de hierba que estaba bajo el
roble, donde habian pasado tumbados buena parte de la tarde: alli,
Louie volvié a tender su abrigo, y €, con aire ausente, se puso a aca-
riciarla detrds de la oreja con una brizna de hierba. En torno a ellos
el parque estaba salpicado de parejas que absorbian en sus cuerpos
los dltimos rayos de sol. Una especie de devocién la incitaba a llevar
a otros hombres a aquel lugar por el que Tom siempre habia sentido
una especial predileccién: eso le daba la sensacién de que vivia sus
domingos para él. Levantd la mirada hacia el interior del drbol.

—;No tienes cosquillas? —pregunté el aviador, frustrado.

—:Qué? ;No tengo?

—Deberias saberlo —dijo él, tirando la brizna—. ;No lo sabes?
—Fl se tumbé de espaldas, tapandose los ojos con una manos; y ella,
que en aquel momento habia olvidado su aspecto, se dio la vuelta
preguntindose qué habria debajo de aquella mano. Algo mds empe-
z6 a cambiar en su modo de actuar—. ;Dénde has dicho que vivias?
—insistio.

—;Qué? No lo he dicho.

—Bueno, pero vivirds en alguna parte. Una chica bonita como td
seguro que tiene una casa bonita.

— O, si, claro —contesté ella con entusiasmo.

—512 —Quit6 la mano y giré la cabeza para mirarla con un inte-
rés nuevo—. Y vives td sola, por tus propios medios.

Louie pensé con enojo en las rosas que no habia cogido por su
culpa: asi que ;por qué iba a darle el gusto a éI?

—No —se apresurd a decir—. Vivo con mi tia. Vive conmigo.

—A ver —djijo el aviador, con aire molesto—, ;qué es esto de que
asi de repente tienes una tia?

—Invélida —contesté Louie incluso mds deprisa—. Pobrecilla.
No sale nunca.
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El aviador la observé con gesto indignado.

—Venga —sugiri6 él—, dejémonos caer por alld y le hacemos una
visita a la vieja. {Te parece?

Louie, sentdndose, se quité una ramita del pelo.

—No tienes derecho a hablar asi de mi tia —le advirtié. (Ni de
Tom, anadié para si misma.)

—T tienes una tia lo mismo que yo —dijo el aviador, con una
mirada de violento deseo sexual.

—Y cémo iba a saber yo —respondié6 ella— que td no tienes
una tfa?

—Me pones enfermo —concluy6 él, incorpordindose—. Empiezas
diciéndome que te sientes sola. Me haces perder la tarde. —Se puso
de pie, se estird la chaqueta con furia, se golpeé los bolsillos y al final
se inclind para quitarse las briznas de hierba de los pantalones—.
Vergiienza deberfa darte, con tu marido luchando en el frente.

—Oh, vaya —dijo Louie, desanimada—. ;Y cudl es el problema?

—El tiempo —contest6 el hombre, distante—. Pensaba que nos
ibamos a liar.

—Bueno, ha sido agradable —se atrevié a decir Louie, alli, triste-
mente recostada, recibiendo la dltima mirada de desprecio que él le
dedicé al alejarse. En cualquier caso, eso fue todo, y pensé que habia
quedado en paz con él, por lo de las rosas y por haberse burlado de
Tom. Incluso cuando no contrariaba a nadie —y no siempre lo ha-
cfa—, de alguna manera todo conspiraba para que acabaran repren-
diéndola; con una resignacién que ningtn suspiro podia expresar,
cogi6 una nueva briza de hierba y probé acariciarse ella misma en la
oreja, pero seguia sin tener cosquillas. Lo mds triste era que ya no le
apetecia en absoluto volver a coger las rosas; se quedé donde estaba,
en aquella ladera de césped que repentinamente se habia vuelto dura,
fria e incémoda, hasta que vio a la gente dirigiéndose al concierto;
entonces se levantd y fue tras ellos.

Hay cierta libertad en un concierto a cielo al aire libre: uno puede
entrar y salir cuando quiere..., hay sitio de sobra entre las filas de si-
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llas y los pasos, amortiguados por la hierba, no molestan a nadie. Sin
embargo, la posible quisquillosidad de algtin raro, o la supersticién
que rige los movimientos relativos al amor, hizo que el pensador se
quedara sentado en su sitio esperando la siguiente pausa. En aquel
momento no hacfa sino soportar la musica, y permanecio tenso, con
la mirada clavada en el reloj. La musica cesé: se puso en pie casi de
un salto, se quedd quieto, miré a su alrededor, observando los débi-
les aplausos de la gente y luego, con la prisa de quien huye, pasé por
delante del soldado checo, junto a la fila de sillas, para subir después
por el pasillo central. Hasta ahi, todo en orden.

Se detuvo apenas un segundo para encontrar la cancela del an-
fiteatro, y entonces se le acercé Louie, que venia corriendo tras él,
jadeando.

—Yo también he tenido mds que suficiente —dijo. Y empezd a se-
guirle el paso como si fueran amigos—. Es bastante siniestro —ana-
di6 al mirar las explanadas de hierba—. Serd la bruma que se levanta
del lago.

—Muy bien, buenas noches —se despidié él antes de tiempo, pues
aun tenfan unos cincuenta metros de sendero por delante.

—Yo me voy a casa —explicé Louie—, ahora mismo, creo.

—Es lo mejor que puede hacer.

—;Se da cuenta de lo cortas que se hacen las tardes ya?

Asi era: los drboles empapados, uno tras otro, temblaban ligera-
mente en medio de una marea de bruma que reptaba a ras de tierra; a
lo lejos, sobre la colina, las encinas oscurecian con su propia y peque-
fia noche el final del crepuisculo. Un poco mds adelante seguia abierta
la entrada de Queen Mary, cuyas guirnaldas y placa doradas atn no
habian olvidado el resplandor que habian estado desprendiendo du-
rante todo aquel dia al sol.

—;Usted también? —dijo de pronto Louie.

—;Qué? —pregunté él, sobresaltado—. ;Si voy a casa? No, tengo
una cita...., gracias.

Louie se lo tomé con indiferencia; si acaso, le lanzé una mirada de
perplejidad, como dudando de que semejante cosa fuera posible. El
apreté el paso, ella también. Los senderos se bifurcaban, ellos no; ella
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siguié tozudamente a su lado. Un tanto irritado, el hombre se volvié
a mirarla y le habl6 en un tono muy desagradable.

—Lo que quise decir antes es que, yo que usted, me irfa a casa.
Uno de estos dias va a meterse en problemas, ;sabe? Pegdndose asi a
los demds. Hay gente muy rara por ahi.

—;Qué me quiere decir: que a lo mejor usted es un raro?

—;Para dénde va? —pregunté él, deteniéndose en seco en mitad
del camino.

—;Para dénde...? A cualquier sitio —dijo ella con un tono de sor-
presa, casi preocupada. Para entonces ya habian franqueado la entra-
da y habian dejado atrds la encantadora verja; avanzaban por el corto
camino sinuoso que, escoltado con drboles y verjas, como una aveni-
da privada, desciende colina abajo desde el centro del parque hasta
el exterior. Por delante se seguia teniendo la ilusién de que habia un
bosque extenso, pero por encima de aquella sensacién etérea y bronci-
nea asomaban los tejados de las casas, con su estilo Regencia: estaban
medio en ruinas y apenas eran mds palidas que el cielo. Estaban vacias;
con la indiferencia de sus ventanas negras huecas observaban el paisaje
que tenfan delante, el movimiento, el parque, el anochecer que tenfan
enfrente pero que, al parecer, eran incapaces de contemplar. Resultaba
inconcebible, pero Londres estaba detrds de aquellos edificios. Aquel
camino, en direccién a las casas, parecia transcurrir a una hora indefi-
nida..., aunque entonces, contradiciendo esa impresion, el reloj de St
Marylebone empezé a dar las ocho. Con el primer tafiido, Louie y su
acompafante, por separado, y con cierta hostilidad mental por parte
del hombre, experimentaron una fusién nerviosa. El hombre bajé el
bordillo de la acera para cruzar la calle en diagonal; ella lo siguié.

—No sé cémo se llama —dijo.

—No, ;por qué habria de saberlo?

Pareci6 desconcertada.

—Pues no sé. Solo pensaba...

—Bueno, eso no puedo evitarlo. Ya son las ocho.

—Ah —protest6 Louie en tono acusador—, jsu cita!

Aquel paseo habia terminado, definitivamente: por tltima vez, ella
se gird, lo mird con sus grandes labios abiertos y luego se fue y desapa-
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recié répidamente de alli. El se quedé alli quieto con cierta suspicacia,
dudando de si aquella mujer habria podido birlarle la cartera; luego,
tomd la direccién contraria.
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