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Aquel domingo, desde las seis de la tarde, había estado tocando 
una orquesta vienesa. Ya no era tiempo para conciertos al aire 

libre; las hojas caídas de los árboles revoloteaban sobre el escenario 
tapizado de hierba: aquí y allá se revolvía alguna, crujiendo como 
cuando se están secando, y mientras estuvo sonando la música caye-
ron varias más. 

El teatro al aire libre, que se encontraba por debajo del nivel de los 
jardines aledaños, estaba rodeado por un seto de arbustos y algunos 
árboles pequeños; en la parte superior también había una valla con 
setos y una cancela. En aquel momento las hojas de la cancela estaban 
abiertas. Poco a poco se fueron llenando las filas de sillas situadas en 
la pendiente herbosa, frente a la orquesta. Desde allí, desde la hondo-
nada en la que estaba tocando, la música apenas se oía en el resto del 
parque; pero las pocas notas que escapaban de aquel lugar resultaban 
inquietantes: la gente que se encontraba en la colina, en las rosaledas, 
en los senderos de alrededor de los lagos se dejaba arrastrar sin sentir 
hacia el teatro, debido a la extraña sensación de que se estaban per-
diendo algo. Muchos se detenían, vacilantes, delante de la cancela de 
entrada: venían de lugares donde resplandecía el sol, mientras que 
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aquella hondonada de donde procedía la música no era más que un 
lugar lleno de sombras. La guerra había conseguido que adoraran el 
día y el verano; la noche y el otoño eran el enemigo. Y, al principio del 
concierto, aquel deslucido teatro boscoso, en el que no se había repre-
sentado obra alguna desde hacía tiempo, transmitía una impresión de 
aislamiento y de vacío que la música aún no había podido llenar. El 
lugar no se encontraba por completo envuelto en sombras; aquí y allá 
lo cruzaban los rayos de sol del atardecer, que encendían las ramas al 
atravesarlas y luego iluminaban las hileras de sillas, rostros y manos. 
Los mosquitos zumbaban inquietos y el humo de los cigarrillos se di-
sipaba en el aire. Pero la luz era tan escasa, tan dramática y dorada que 
resultaba evidente que no tardaría en desaparecer. La noche iba avan-
zando como la marea. Una oscuridad transparente y cristalina, en la 
que se recortaba la silueta de cada hoja, se iba formando en los setos 
situados tras la orquesta y constituía un elemento más de la escena. 

Había sido un domingo radiante, sin una nube siquiera. Pero en 
ese momento, el turquesa abrasador del cielo vespertino se disolvía 
en transparencias conforme iba perdiendo intensidad su color: por 
encima de los árboles, en torno al teatro no solo huía el color, sino el 
tiempo. La música —valses, marchas, alegres oberturas— se adueña-
ba de aquel espacio detenido en el tiempo. La gente perdió entonces 
su aire dubitativo. Las marchas heroicas consiguieron que el público 
estirara el cuello; el reconocimiento de algunos fragmentos operísti-
cos despertaron sonrisas inconscientes, y, durante los valses, sin que 
hubiera razón ninguna, los ojos de las mujeres brillaron con encan-
tadoras lágrimas. Primero nota a nota, como un goteo, y luego de 
manera sostenida, la música impregnó los sentidos, las emociones y 
las fantasías hasta entonces dormidos. Lo que al principio solo fue un 
espejismo se convirtió en todo un universo real para aquellos pobres 
londinenses y los extranjeros que se encontraban sentados en aquella 
turbia oscuridad en medio de Regent’s Park. El atardecer de aquel 
domingo era el atardecer del primer domingo de septiembre de 1942. 

Parejas de amantes, cansadas tras pasar todo el día solos, el uno 
con el otro, se alegraban al entrar en un lugar distinto en el que no 
estaban únicamente ellos; cuando sus miradas volvían a encontrarse, 
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lo hacían con renovado amor. Las madres, agotadas por la materni-
dad, se olvidaban de sus hijos igual que sus hijos se olvidaban de ellas: 
una sostenía a su bebé como si fuera una muñeca. Los esposos que se 
habían sentado con apatía uno cerca del otro se apartaban levemente, 
mientras cada uno se sumía en algún tipo de ensoñación íntima y 
virginal. La gente mayor a la que el atardecer no había conducido a 
casa de inmediato ofrecía intrépidamente sus años al ocaso, con una 
tranquilidad impensable en cualquier otra circunstancia.

Eso, en lo que se refería a los ingleses. En cuanto a los extranje-
ros, algunos conocían tan bien la música que estaba sonando que 
cualquiera diría que se anticipaban a cada nota: otros permanecían 
sentados con los ojos cerrados; y otros, como impelidos por un movi-
miento irresistible, lanzaban furtivas miradas por encima del hombro 
o alzaban de repente la vista al cielo. Una cierta incredulidad, como 
si se hubieran despertado de un sueño profundo, se dibujó un par de 
veces en algunos rostros. Pero en la mayoría de ellos, a medida que 
permanecían allí sentados, escuchando, solo se hizo cada vez más evi-
dente un gesto de estoicismo. 

Algunos espectadores estaban solos; y, de estos espectadores so-
litarios, se distinguían perfectamente los que acudían allí todos los 
domingos, por costumbre, y los que habían ido aquel domingo al 
concierto por casualidad. La sorpresa al descubrir aquella música se 
reflejaba en las caras de los primerizos. Para muchos, el concierto era 
sobre todo una solución al problema de adónde ir: uno se siente más 
tranquilo siempre en los lugares donde ocurre algo. Estar rodeado de 
gente era preferible a vagar solo de un lado para otro, sin nada que 
hacer. A última hora, aquello le daba algún sentido al día. Porque ha-
bía momentos, cada vez más intensos conforme caía la tarde, en que 
la belleza del domingo —para quienes no abrigaban ambiciones, ni 
podían recurrir a amigos, ni esperaban amar— carecía de cualquier 
sentido. 

También estaban los que se habían limitado a seguir sin pensarlo 
a los grupos de gente que entraba en el teatro, y, una vez sentados, 
no esperaban nada. No era difícil encontrar, entre los espectadores, a 
individuos encerrados en algún tipo de obsesión secreta… Por ejem-
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plo, un inglés vestido de paisano que se encontraba casi en el extremo 
de una fila, en mitad de la ladera que se elevaba desde el lugar donde 
estaba tocando la orquesta. A su izquierda había un soldado checo; 
a su derecha, una mujer sin sombrero envuelta en su abrigo: los tres 
habían dejado un asiento libre de por medio. La excesiva inmovilidad 
de aquel hombre no sugería abandono, sino una conducta misteriosa. 
Estaba inclinado hacia delante, con los pies separados y clavados en 
la hierba, con los codos apoyados en las rodillas, presionando insis-
tentemente con el puño de su mano derecha en la palma abierta de la 
izquierda. Llevaba el sombrero inclinado sobre los ojos. Se miraba las 
manos con tal concentración que resultaba evidente que la música no 
era más que un acompañamiento para su idea fija. Sin lugar a dudas, 
esperaba algo: no cambiaría de posición ni se marcharía hasta que 
aquello se resolviera. Sin embargo, para aquel hombre el sonido se 
había convertido en una circunstancia necesaria: al haber empezado a 
pensar rodeado de música, no podía pensar sin aquella música, y cada 
vez que concluía una pieza con una oleada de aplausos, levantaba de 
inmediato la vista, con aire de indignación y desconcierto, como si el 
césped se hubiese movido bajo sus pies. Clavaba entonces una mirada 
furiosa en el director —que en ese momento se giraba hacia el au-
ditorio, hacía una reverencia y bajaba lentamente la batuta—, como 
para decirle: «Pero ¿qué hace? Continúe». Luego, durante los primeros 
instantes de cada pausa, lanzaba a sus vecinos miradas furiosas, como 
si culpara a los presentes de la lentitud del proceso. 

Al principio aquellas continuas miradas no se cruzaron con ningu-
na otra. No obstante, empezaba a hacerse notar, y la gente comenzó a 
preguntarse qué significaría y qué era lo que esperaba: al final empezó 
a llamar la atención. La vecina de su derecha abrió ostensiblemente 
la boca.

—Acaban de tocar la número siete. 
El hombre, con desagrado, apartó la vista de inmediato. 
—¿Quiere echarle un vistazo a mi programa? —preguntó la mujer.
—No, gracias —respondió él. Al ser interrogado de aquel modo 

se espabiló lo suficiente como para percatarse de que se había olvida-
do de fumar. Se tanteó los bolsillos en busca del paquete de tabaco, 
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encendió un cigarrillo, dejó caer la cerilla entre las piernas y la apagó 
con el pie. Todo sin volverse a mirar a la mujer. 

En un tono vivo y ofendido, la mujer añadió:
—Bueno, bueno…, solo pensé que tal vez querría saberlo.
Él contestó dándole una calada a su cigarrillo y mirando más allá 

del soldado checo. Detrás de los setos, en el extremo de la fila, vibró 
el último chispazo sordo del atardecer. 

—No le estaba hablando a usted: a ver qué se pensaba.
—¿Ah, no? 
—¡Ah, lo pensaba! Ojalá no hubiese dicho nada.
—Bueno, supongo que entonces es mejor dejarlo ahí. 
Ella vio cómo aquel hombre miraba su reloj y presintió que dudaba 

si cambiarse de sitio. Pero la orquesta, que ya estaba de nuevo prepa-
rada, había empezado a pasar las páginas de las partituras, parecía 
que iba a comenzar a tocar de nuevo: la esperanza de que la mujer 
no volviera a molestarlo permitió que pudiera volverse a mirar por 
primera vez a la mujer que se había dirigido a él. Y no solo la miró: se 
quedó mirándola, la observó detenidamente, y con tanta ferocidad y 
con un deseo ferviente de que efectivamente fuera cierto. Sus costum-
bres mentales se habían vuelto tan firmes que no imaginaba conducta 
alguna que no tuviera alguna razón, y no creía que ninguna razón 
fuera merecedora de ninguna consideración. Las miradas de ambos 
se cruzaron con lo que ya podía entenderse como cierta familiaridad, 
pues la insistencia de una y la descortesía del otro habían creado una 
suerte de lazo entre ambos y prácticamente estaban a punto de man-
tener una conversación. 

Tenía delante a una mujer de unos veintisiete años, con el pelo re-
vuelto y la expresión ligeramente soñadora de quien ha estado tumba-
do en la hierba tomando el sol. Sus ojos grandes, aunque no saltones, 
parecían más claros en aquel rostro tostado por el verano; en ellos se 
reflejaban las últimas luces del teatro al aire libre. La frente, la nariz, 
los pómulos solo conseguían que el rostro pareciera más ancho. El 
otro rasgo que no podía dejar de tenerse en cuenta era la boca; era 
grande: tenía pintadas las comisuras, solo las comisuras, con los res-
tos de carmín; en el interior de un contorno torpemente dibujado se 
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veían los labios sin pintar: llenos, sugerentes, vulnerables y tiernos, de 
un tono ligeramente rosáceo y marrón, como la parte inferior de un 
champiñón fresco y, como los ojos, pálidos en medio de la cara cur-
tida por el sol. Los labios le impresionaron y habrían podido conmo-
verlo, pero no lo hicieron. De una locuacidad imparable, aquella era 
una boca que parecía derrochar palabras en vez de hablar, una boca al 
mismo tiempo incontinente e ingenua. 

La muchacha llevaba un abrigo de piel de camello, de imitación; 
con el frío del atardecer se había subido el cuello del abrigo y se tapaba 
las piernas cruzadas. Tenía una mano hundida en el bolsillo; la otra, 
que sujetaba el programa por una esquina sobre su regazo, tenía un 
nudillo lastimado; de vez en cuando frotaba el papel amarillo con las 
yemas del pulgar y el índice. Los zapatos blancos y marrones, bastan-
te bonitos, habían caminado mucho y ya estaban deformados; en el 
empeine desnudo se le notaban las venas, y el abundante y ligero vello 
de sus piernas sin medias probaba que nunca se las había frotado con 
piedra pómez ni se las había afeitado. En su manera de sentarse, y en 
la medida en que su manera de sentarse dejaba entrever la figura de su 
cuerpo, había en ella una especie de vigor preadolescente, algo torpe 
aunque no exento de gracia. A primera vista, causaba la misma im-
presión que buena parte de las muchachas londinenses aquel verano, 
cuando la idealización de Rusia estaba en su punto álgido: un intento 
atropellado por dar el tipo de la camarada soviética. O, al menos, 
eso parecía ser lo que quería transmitir. Pero no había tenido mucho 
éxito, o no el suficiente; si no, ¿por qué había cruzado con él una mi-
rada tan directa y al mismo tiempo tan insegura? ¿Y por qué se había 
sonrojado, con un rubor incómodo que se adivinaba bajo el moreno 
de sus mejillas? En algún momento su fortaleza había flaqueado. Al 
hablarle al principio, y al volver a hacerlo otra vez después, se había 
comprometido a ser algo que nunca había sido: ¿a qué límites de ego-
latría o de soledad había llegado en medio de aquella menguante luz 
musical? La egolatría era lo más probable: había querido encontrar la 
confianza para sí misma, no para todas las mujeres del mundo. 

Se miraron durante unos instantes, cada uno a un lado de la silla 
que los separaba. Ella, en ese tiempo, tuvo delante a un hombre de 
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unos treinta y ocho o treinta y nueve años, vestido con traje gris, ca-
misa a rayas, corbata azul oscuro y sombrero marrón. El ensimisma-
miento de aquel hombre, que era lo que más le había atraído, había 
desaparecido, al igual que el ceño fruncido con el que invariablemen-
te escuchaba la música; por el contrario, ahora mostraba una especie 
de pertinaz desconfianza, como si fuera una costumbre, que no le 
gustó. Aquel atractivo personal… ¿había sido solo un error derivado 
de su perfil? No, no del todo. Ahora que lo veía de frente, había otro 
rasgo curioso: uno de sus ojos estaba o se comportaba como si estu-
viera claramente un poco más arriba que el otro. Aquel desequilibrio 
o asimetría le dio la impresión de estar siendo observada dos veces: 
de estar siendo observada y escrutada al mismo tiempo. No podía 
verle la frente, y sus cejas permanecían ensombrecidas por el sombre-
ro inclinado; tenía una nariz huesuda; llevaba uno de esos bigotitos 
mínimos y muy recortados. Y los labios —de los que había retirado 
el cigarrillo con un gesto de desprecio no muy elegante— indicaban 
claramente la intención de no añadir nada, si es que daba la casuali-
dad de que se le obligaba a entablar conversación de nuevo. Era una 
cara con una verja; una cara que, en aquella media luz fotográfica, 
parecía cerrada y al mismo tiempo a la intemperie; una cara que, si 
bien no carecía de expresión, adolecía completa y absolutamente de 
falta de emoción… No sería suficiente decir que aquel rostro la des-
concertó; ella bajó la mirada y echó un último vistazo a aquellos dos 
dedos manchados de nicotina que sostenían el cigarrillo. 

—¿Nos hemos visto antes? —preguntó el hombre por fin, con el 
aire de haber estado pensando en ello un buen rato. 

—¿Qué quiere decir?
—Me refiero… ¿no nos conocemos? 
—No le he visto nunca —contestó ella—. Por supuesto que no sé 

quién es usted.
—Pues no hay más que hablar. 
(Aun así, él no parecía seguro.)
—¿Qué pasa —agregó ella—, es usted alguien especial?
—Ja, ja…, no. No, lo lamento, pero no.
—Lo que sí sé es que nunca le había visto en el parque. 
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—No, habría sido imposible.
—¿Quiere decir que nunca viene por aquí? Por supuesto, a partir 

de ahora le reconocería. Nunca se me olvida una cara, ¿a usted?
—Puede ser —dijo, tras pensarlo. 
—Será que, de tanto pensar, no se da cuenta de lo que le rodea. 

Tanta música y no se ha enterado usted ni de una nota. 
—Vaya, ¿y por qué cree usted que me interesaría saber qué tocaban?
Lejos de ser sutil, su tono fue lo bastante desagradable como para 

acentuar la descortesía que deseaba transmitir. Y lo consiguió: ella 
sacó la mano del bolsillo para cruzarse de brazos, como si quisiera 
protegerse. De todos modos, presentía que cualquiera podía notar 
que temblaba tras aquella barricada; y el programa de mano, que ella 
soltó como si desvelara su debilidad, cayó revoloteando al suelo. Hun-
dió la barbilla en el cuello de su abrigo, vuelto hacia arriba, y entonces 
no pudo evitar una queja: 

—¡No hace más que ofenderme! 
—¿A usted? —Él echó una ojeada a la orquesta, mientras reprimía 

un bostezo nervioso… ¿Por qué demonios tardaban tanto en empezar?
—Pero yo no puedo evitar decir lo que pienso; yo siempre digo la 

verdad. Porque yo…
—Oh, por favor…, baje la voz —dijo el hombre, haciendo un ges-

to de cansancio con la cabeza—. ¡Ya empiezan!
Y así era: tras unos instantes de tenso silencio, la música volvió a 

romper con un ligero arrebato. Los espectadores dejaron escapar el aire 
que habían contenido en sus pulmones y se acomodaron en sus sillas. 
La noche se había adueñado del teatro; los setos y la hierba pisada ex-
halaban un punzante perfume vespertino. Pronto empezarían a brillar 
los cigarrillos. En el escenario, los cuerpos de los músicos, amontona-
dos, negros y casi inmóviles, parecían tener acopladas caras y manos 
fantasmales. Seguirían tocando hasta que se oyera cómo el reloj daba 
la hora en la lejanía; y en las filas de sillas que se iban vaciando la gente 
se preguntaba durante cuánto tiempo podrían seguir distinguiendo 
las partituras. 

Louie Lewis —a quien nadie le preguntaría cómo se llamaba aque-
lla noche— descruzó los brazos para embozarse de nuevo en su abrigo. 
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Era incapaz de no añadir algo más a aquella extraña conversación; así 
que, inclinándose hacia delante, dijo sombríamente, sotto voce:

—¿Va a pensar un poco más?
Con ella hablando sin parar era imposible. ¿No le había demostra-

do, a su estúpida manera, el ridículo al que se exponía uno al que-
darse ensimismado pensando en público, el ridículo al que se había 
expuesto él mismo? Ella, la mirona, había conseguido que percibiera 
claramente la espantosa sensación de ser observado. Recién llegado 
a la disciplina del pensamiento emocional —y solo él sabía hasta 
qué punto era novato en ello—, comprendió entonces, con aquel 
primer error, el gran riesgo al que se enfrentaba, pues el pensamiento 
emocional te obliga a actuar como pensador. Ya solo podía prestarse 
a una farsa, repetir los gestos de las manos —originalmente incons-
cientes—, con el fin de sopesar si se notaba mucho; recordó que su 
padre hacía ese gesto, pero no sabía que él también lo hiciera…, 
aunque debería haberlo sospechado. Sí, aquella noche había recurri-
do a aquel gesto, había incurrido en aquel pecado, por una inaudita 
necesidad de hacer énfasis en sus gestos. Sí, se había visto obligado a 
hacerlo por culpa de lo que —en sentido estricto— ni siquiera había 
pensado. La futilidad de una acalorada carrera interior, la alternancia 
constante entre la carrera a ninguna parte y los altos en el camino, 
casi le hicieron reír. Nunca antes había llegado a ninguna parte. Al 
meditar —pero hasta entonces siempre lo había hecho con calma— 
nunca había encontrado una solución que al mismo tiempo lo satisfi-
ciera y pudiera funcionar. Hasta entonces siempre había encontrado 
un atajo, un rodeo, o, en todo caso, una salida. Pero la cuestión era 
que en ese momento estaba pensando en una mujer. 

Ella le había pedido que se marchara y que no volviera: eso era lo 
mejor para los dos, le había dicho la última vez. ¿Qué esperaba que 
hiciera? Esperaba que hiciera cualquier cosa: no tenía ni idea de lo 
que hacía, pero algo haría. ¿Por qué no seguía haciendo eso…, lo que 
fuera? Y luego había concluido diciéndole:

—Lo siento, pero es que sencillamente no me atraes. ¿Para qué 
vamos a seguir perdiendo el tiempo? Tienes algo que no me gusta o te 
falta algo que no… No sé cuál de las dos cosas es. 
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Sin embargo, para él no todo había terminado. 
Aquella noche, antes de sentarse en el concierto, había decidido 

ir a ver de nuevo a aquella mujer, a su piso. De hecho, había tenido 
la intención de presentarse en su casa cuando el reloj diera las ocho. 
Tenía una as en la manga…, aunque no sabía exactamente cuándo 
sería el mejor momento para sacarlo. Cuando se sentó a escuchar el 
concierto, esperaba poder averiguarlo antes de volver a verla. 

A Louie le parecía que la música de aquel concierto era excesiva. No 
tenía más que hacer, salvo sumirse en el mismo sopor en que había 
estado anegada antes de que le llamara la atención el pensador. El 
carácter del sopor no se había modificado gran cosa: satisfecha de 
haberle obligado a fijarse en ella, no repasó la conversación ni se pre-
guntó cuál era el resultado ni en qué situación quedaba ella. A dife-
rencia de él, no consideraba las cosas a la luz de los resultados, y si la 
conducían a alguna parte o no; el objetivo era sentir que ella, Louie, 
iba, y en general no le gustaba pensar en lo que habría podido decir 
o hacer cuando había decidido conseguir algo. Tenía sus dudas, aun-
que, quería creer, no había motivos para ello. Nunca había albergado 
en su mente un censor interior, y ahora que su marido, Tom, se había 
marchado —estaba en el ejército—, ya no había manera de saber si 
era rara o no. A lo mejor se dirigía a desconocidos con la esperanza 
de percibir qué pensaban de ella; había percibido suficiente rareza en 
este hombre para confirmar que seguramente no sería un buen juez. 
A menudo se desconcertaba, pero ese estado nunca duraba lo bastan-
te como para preguntarse por qué ocurría. Sola, dependiendo de sí 
misma en Londres, buscaba en vano alguien a quien imitar; estaba 
lista…, no: estaba impaciente por conocer a cualquiera que pareciera 
estar siguiendo un rumbo con alguna seguridad. 

Por aquel entonces habían llamado a filas a Tom y lo habían trasla-
dado al extranjero; ella tenía entendido que se encontraba en la India. 
En sus cartas, él le decía que esperaba que se encontrara bien y que 
confiaba en que fuera una buena chica; Louie no tenía ni la menor 
idea de cómo responder a esto último, así que no lo hacía. Conservaba 
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lo que había sido su hogar: una de esas casitas en Chilcombe Street, 
con dos habitaciones en la planta baja, y trabajaba todos los días en 
una fábrica, en otro barrio de Londres, no muy lejos de su casa. Para 
completar la suma del alquiler de Chilcombe Street, recurría, con el 
consentimiento de Tom, al dinero que había heredado de sus padres, 
ambos muertos en un bombardeo. Louie había sido la única descen-
diente de un matrimonio tardío; a sus padres les había ido bien con 
su negocio, una pequeña tienda de Ashford, hasta el punto de poder 
venderla y jubilarse; en consecuencia, cuando Louie tenía diez años 
se habían mudado a Seale-on-Sea, donde la familia ya había pasado 
algunas vacaciones muy agradables. Fue en Seale, en la pequeña villa 
que tanto habían disfrutado, donde la pareja de ancianos había sido 
aniquilada durante la Batalla de Inglaterra. Louie, que se había casa-
do con Tom a principios de 1939, se trasladó luego a Londres. La boda 
había cogido a todo el mundo por sorpresa, y a ella más que a nadie; 
en cualquier caso, la pacífica serenidad de su hogar y la estabilidad en 
todos los sentidos de los suyos la tranquilizaban: ella no era en abso-
luto un mal partido. En cuanto a sus habilidades como esposa, solo 
cabía esperar que Tom, también un hombre firme y seguro, un joven 
electricista serio y próspero, tuviera un buen sentido del humor. Se 
habían conocido por casualidad cuando Tom pasaba unas vacaciones 
en Seale…, aunque nunca había explicado qué le había llamado la 
atención en ella, y ella nunca lo había preguntado. Al ser de Kent, 
Louie solo había ido a Londres unas pocas veces con un billete de ida 
y vuelta antes de que Tom la llevara siendo novios. Ahora, es decir, en 
estos últimos años, casi nunca salía de Londres, porque ya no tenía 
ningún sitio adonde ir. 

Pensándolo bien, había tenido suerte al poder quedarse en Chil-
combe Street: pocas esposas de hombres movilizados podían quedar-
se en sus casas. Pero la idea de que Chilcombe Street era su hogar, lo 
que en el mejor de los casos solo dependía de Tom, se había ido con 
él a la India. Por su parte, tal y como estaban las cosas, se alegraba 
de poder salir todas las mañanas de casa: dejaba las habitaciones sin 
hacer —la principal y la trasera, comunicadas por un arco sobre el 
que Tom había colgado una cortina—, el suelo de sintasol con dibu-
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jos turcos había perdido el brillo, y al salir dejaba la cama deshecha, 
en venganza, quizá, por lo fría que estaba de noche. En cierto senti-
do, todas las tardes tenía que soportar de mala gana la obligación de 
volver a casa; aquel verano, como las noches eran tan agradables, la 
solución había sido dar un paseo por el parque; si llovía, entraba en un 
cine o se quedaba adormilada junto al hueco que había dejado el cuer-
po de Tom. En aquel estado, soñolienta por el atardecer lluvioso, casi 
siempre se retrotraía con sensual fidelidad a su infancia junto al mar; 
volvía a sentir en los talones la blandura esponjosa del paseo marítimo 
alquitranado, o el brazo desnudo hasta el codo bajo un tamarisco em-
papado por lluvia. Olía los guijarros y oía cómo el mar se los llevaba. 

En lo relativo al tiempo, Louie padecía una infantil falta de visión 
estereoscópica; veía el pasado y el presente en un mismo plano: eran lo 
mismo. Le parecía que todo sucedía al mismo tiempo; así que cuando 
miraba el calendario o el reloj, siempre los observaba con un gesto de 
desconcierto e incredulidad. En aquel momento, pese a estar sentada 
escuchando música en una silla en aquella ladera en penumbra del 
auditorio, se encontraba en realidad en la rosaleda del parque, donde 
había estado dando un paseo por la tarde. Unas grandes rosas casi 
esféricas, que aquel día se encontraban en plena segunda floración, 
brillaban al descender el sol, resplandeciente y deslumbrante sobre el 
lago. Entreteniéndose por el césped que había entre los distintos par-
terres, Louie se había inclinado una y otra vez para tocar los pétalos, 
cuya suavidad penetraba las yemas ásperas de sus dedos. Sobre todo 
deseaba cortar dos o tres rosas de sus tallos; si hubiera estado sola se 
habría arriesgado, pero en compañía de su amigo de la Fuerza Aérea 
no se atrevía. Había descubierto que, como Tom, todos los hombres 
eran muy graciosos: en cuanto despegaban sus labios de los tuyos, 
empezaban a darte lecciones de moral. 

Para distraer su atención, en una ocasión incluso había mirado al 
cielo con gesto de terror.

—¡Mira, aquel globo antiaéreo se está desatando!
Pero su amigo solo había vuelto la mirada un momento. 
—No, qué va —le dijo condescendiente. 
—¡Que sí! 
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Él apretó un poco el pulgar con el que la sujetaba por el codo. 
—Mi marido vio uno —improvisó Louie—. Me lo contó. 
—Supongo que te contará un montón de cosas. 
La burla contra Tom la hizo ponerse coloradísima, y se apartó de 

las rosas, tensando con rebeldía los músculos que el aviador sujetaba 
con fuerza. Los dos volvieron a la cuesta de hierba que estaba bajo el 
roble, donde habían pasado tumbados buena parte de la tarde: allí, 
Louie volvió a tender su abrigo, y él, con aire ausente, se puso a aca-
riciarla detrás de la oreja con una brizna de hierba. En torno a ellos 
el parque estaba salpicado de parejas que absorbían en sus cuerpos 
los últimos rayos de sol. Una especie de devoción la incitaba a llevar 
a otros hombres a aquel lugar por el que Tom siempre había sentido 
una especial predilección: eso le daba la sensación de que vivía sus 
domingos para él. Levantó la mirada hacia el interior del árbol. 

—¿No tienes cosquillas? —preguntó el aviador, frustrado.
—¿Qué? ¿No tengo? 
—Deberías saberlo —dijo él, tirando la brizna—. ¿No lo sabes? 

—Él se tumbó de espaldas, tapándose los ojos con una mano; y ella, 
que en aquel momento había olvidado su aspecto, se dio la vuelta 
preguntándose qué habría debajo de aquella mano. Algo más empe-
zó a cambiar en su modo de actuar—. ¿Dónde has dicho que vivías? 
—insistió.

—¿Qué? No lo he dicho.
—Bueno, pero vivirás en alguna parte. Una chica bonita como tú 

seguro que tiene una casa bonita.
—Oh, sí, claro —contestó ella con entusiasmo. 
—¿Sí? —Quitó la mano y giró la cabeza para mirarla con un inte-

rés nuevo—. Y vives tú sola, por tus propios medios.
Louie pensó con enojo en las rosas que no había cogido por su 

culpa: así que ¿por qué iba a darle el gusto a él? 
—No —se apresuró a decir—. Vivo con mi tía. Vive conmigo.
—A ver —dijo el aviador, con aire molesto—, ¿qué es esto de que 

así de repente tienes una tía?
—Inválida —contestó Louie incluso más deprisa—. Pobrecilla. 

No sale nunca.
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El aviador la observó con gesto indignado.
—Venga —sugirió él—, dejémonos caer por allá y le hacemos una 

visita a la vieja. ¿Te parece?
Louie, sentándose, se quitó una ramita del pelo. 
—No tienes derecho a hablar así de mi tía —le advirtió. (Ni de 

Tom, añadió para sí misma.)
—Tú tienes una tía lo mismo que yo —dijo el aviador, con una 

mirada de violento deseo sexual. 
—¿Y cómo iba a saber yo —respondió ella— que tú no tienes 

una tía?
—Me pones enfermo —concluyó él, incorporándose—. Empiezas 

diciéndome que te sientes sola. Me haces perder la tarde. —Se puso 
de pie, se estiró la chaqueta con furia, se golpeó los bolsillos y al final 
se inclinó para quitarse las briznas de hierba de los pantalones—. 
Vergüenza debería darte, con tu marido luchando en el frente. 

—Oh, vaya —dijo Louie, desanimada—. ¿Y cuál es el problema? 
—El tiempo —contestó el hombre, distante—. Pensaba que nos 

íbamos a liar. 
—Bueno, ha sido agradable —se atrevió a decir Louie, allí, triste-

mente recostada, recibiendo la última mirada de desprecio que él le 
dedicó al alejarse. En cualquier caso, eso fue todo, y pensó que había 
quedado en paz con él, por lo de las rosas y por haberse burlado de 
Tom. Incluso cuando no contrariaba a nadie —y no siempre lo ha-
cía—, de alguna manera todo conspiraba para que acabaran repren-
diéndola; con una resignación que ningún suspiro podía expresar, 
cogió una nueva briza de hierba y probó acariciarse ella misma en la 
oreja, pero seguía sin tener cosquillas. Lo más triste era que ya no le 
apetecía en absoluto volver a coger las rosas; se quedó donde estaba, 
en aquella ladera de césped que repentinamente se había vuelto dura, 
fría e incómoda, hasta que vio a la gente dirigiéndose al concierto; 
entonces se levantó y fue tras ellos. 

Hay cierta libertad en un concierto a cielo al aire libre: uno puede 
entrar y salir cuando quiere…, hay sitio de sobra entre las filas de si-
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llas y los pasos, amortiguados por la hierba, no molestan a nadie. Sin 
embargo, la posible quisquillosidad de algún raro, o la superstición 
que rige los movimientos relativos al amor, hizo que el pensador se 
quedara sentado en su sitio esperando la siguiente pausa. En aquel 
momento no hacía sino soportar la música, y permaneció tenso, con 
la mirada clavada en el reloj. La música cesó: se puso en pie casi de 
un salto, se quedó quieto, miró a su alrededor, observando los débi-
les aplausos de la gente y luego, con la prisa de quien huye, pasó por 
delante del soldado checo, junto a la fila de sillas, para subir después 
por el pasillo central. Hasta ahí, todo en orden. 

Se detuvo apenas un segundo para encontrar la cancela del an-
fiteatro, y entonces se le acercó Louie, que venía corriendo tras él, 
jadeando.

—Yo también he tenido más que suficiente —dijo. Y empezó a se-
guirle el paso como si fueran amigos—. Es bastante siniestro —aña-
dió al mirar las explanadas de hierba—. Será la bruma que se levanta 
del lago. 

—Muy bien, buenas noches —se despidió él antes de tiempo, pues 
aún tenían unos cincuenta metros de sendero por delante.

—Yo me voy a casa —explicó Louie—, ahora mismo, creo.
—Es lo mejor que puede hacer.
—¿Se da cuenta de lo cortas que se hacen las tardes ya?
Así era: los árboles empapados, uno tras otro, temblaban ligera-

mente en medio de una marea de bruma que reptaba a ras de tierra; a 
lo lejos, sobre la colina, las encinas oscurecían con su propia y peque-
ña noche el final del crepúsculo. Un poco más adelante seguía abierta 
la entrada de Queen Mary, cuyas guirnaldas y placa doradas aún no 
habían olvidado el resplandor que habían estado desprendiendo du-
rante todo aquel día al sol.

—¿Usted también? —dijo de pronto Louie. 
—¿Qué? —preguntó él, sobresaltado—. ¿Si voy a casa? No, tengo 

una cita…, gracias. 
Louie se lo tomó con indiferencia; si acaso, le lanzó una mirada de 

perplejidad, como dudando de que semejante cosa fuera posible. Él 
apretó el paso, ella también. Los senderos se bifurcaban, ellos no; ella 
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siguió tozudamente a su lado. Un tanto irritado, el hombre se volvió 
a mirarla y le habló en un tono muy desagradable. 

—Lo que quise decir antes es que, yo que usted, me iría a casa. 
Uno de estos días va a meterse en problemas, ¿sabe? Pegándose así a 
los demás. Hay gente muy rara por ahí. 

—¿Qué me quiere decir: que a lo mejor usted es un raro? 
—¿Para dónde va? —preguntó él, deteniéndose en seco en mitad 

del camino. 
—¿Para dónde…? A cualquier sitio —dijo ella con un tono de sor-

presa, casi preocupada. Para entonces ya habían franqueado la entra-
da y habían dejado atrás la encantadora verja; avanzaban por el corto 
camino sinuoso que, escoltado con árboles y verjas, como una aveni-
da privada, desciende colina abajo desde el centro del parque hasta 
el exterior. Por delante se seguía teniendo la ilusión de que había un 
bosque extenso, pero por encima de aquella sensación etérea y broncí-
nea asomaban los tejados de las casas, con su estilo Regencia: estaban 
medio en ruinas y apenas eran más pálidas que el cielo. Estaban vacías; 
con la indiferencia de sus ventanas negras huecas observaban el paisaje 
que tenían delante, el movimiento, el parque, el anochecer que tenían 
enfrente pero que, al parecer, eran incapaces de contemplar. Resultaba 
inconcebible, pero Londres estaba detrás de aquellos edificios. Aquel 
camino, en dirección a las casas, parecía transcurrir a una hora indefi-
nida…, aunque entonces, contradiciendo esa impresión, el reloj de St 
Marylebone empezó a dar las ocho. Con el primer tañido, Louie y su 
acompañante, por separado, y con cierta hostilidad mental por parte 
del hombre, experimentaron una fusión nerviosa. El hombre bajó el 
bordillo de la acera para cruzar la calle en diagonal; ella lo siguió. 

—No sé cómo se llama —dijo.
—No, ¿por qué habría de saberlo?
Pareció desconcertada.
—Pues no sé. Solo pensaba…
—Bueno, eso no puedo evitarlo. Ya son las ocho. 
—Ah —protestó Louie en tono acusador—, ¡su cita!
Aquel paseo había terminado, definitivamente: por última vez, ella 

se giró, lo miró con sus grandes labios abiertos y luego se fue y desapa-
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reció rápidamente de allí. Él se quedó allí quieto con cierta suspicacia, 
dudando de si aquella mujer habría podido birlarle la cartera; luego, 
tomó la dirección contraria. 
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