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En la primera mitad de este siglo o, para ser mas precisos, en los alti-
mos afios de ella, en la ciudad de Nueva York, un médico ejercia su ofi-
cio y prosperaba considerablemente. Disfrutaba alli de esa excepcional
consideracién que en los Estados Unidos siempre se ha profesado por
los miembros de la comunidad médica, una ocupacién que siempre ha
sido considerada un honor en nuestro pais y que, tal vez con mas éxito
que en ningun otro pais, ha merecido el calificativo de «liberal». En
un pais en el que, como aquél, era necesario ganar un sueldo o hacer
creer que se ganaba para granjearse un puesto en la sociedad, las artes
curativas parecian combinar en el grado mas elevado las dos fuen-
tes de ingresos mas ampliamente reconocidas. Por un lado, pertene-
cian al reino de lo practico, lo que en Estados Unidos siempre constituia
un poderoso atractivo, y, por otro, estaban iluminadas por la luz de la
ciencia, un mérito apreciable en una comunidad en la que el amor por
el saber no siempre se habia caracterizado por la facilidad de oportu-
nidades. Una de las peculiaridades de la reputacién del doctor Sloper
era que su saber y su destreza estaban equilibrados; era lo que podia
considerarse un médico erudito sin nada abstracto en sus remedios,
siempre prescribia alguna cosa. Aunque en ocasiones pudiera parecer
extremadamente riguroso, no echaba mano de teorias incomprensi-
blesy, siaveces daba detalles de una precision que sobrepasaba la que
podia ser util para el paciente, nunca llegaba tan lejos —como se oye de
otros médicos— como para abandonarlo con una simple explicacién,
sino que dejaba siempre tras él alguna inescrutable receta. Habia ciertos
médicos que extendian recetas sin ofrecer explicacién alguna, pero €l
tampoco pertenecia a aquel grupo, sin duda, el mas vulgar de todos. Es
facil deducir que estoy describiendo a un hombre inteligente. Esay no
otra era la causa de que el doctor Sloper se hubiese convertido en una
celebridad local. En ese momento, que es el que nos concierne, rondaba
los cincuenta aflos y su popularidad estaba en su mejor momento.
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Era muy ingenioso y la mejor sociedad de Nueva York lo consideraba un
hombre de mundo, y realmente lo era. Me apresuro también a afnadir,
para evitar posibles malentendidos, que no tenia nada de charlatan. Era
un hombre verdaderamente honesto..., honesto hasta un punto que
quiza ni siquiera él mismo habria sido capaz de medir correctamente.
Dejando aun lado la gran amabilidad de la comunidad en la que ejercia
su profesién —y que se enorgullecia de tener al médico «més brillante»
del pais—solia dar por sentado que aquellas afirmaciones provenian tan
s6lo de los talentos que le atribuia el pueblo. Era un gran observador,
un filésofo incluso, y ser brillante era algo tan natural en él, o —como
solia decir la gente— le salia de una manera tan natural, que nunca pa-
recia un gesto teatral: jamas echaba mano de los pequeiios trucos y
trampas a los que suelen recurrir los talentos de segunda fila. Es pre-
ciso admitir que la suerte le habia sonreido y que habia encontrado un
camino muy llano para su prosperidad. Se casé por amor, a los veinti-
siete afos, con una joven encantadora, la sefiorita Catherine Harring-
ton, de Nueva York, quien, aparte de sus encantos, le proporcioné una
s6lida dote. La sefiora Sloper era amable, gracil, talentosa, elegante y,
en 1820, era considerada una de las j6venes mas hermosas de la pe-
queila pero prometedora capital que se agrupaba alrededor de Battery,
con vistas a la bahia, y que estaba delimitada al norte por los verdes
caminos de Canal Street. Incluso a la corta edad de veintisiete afios,
la impresién que habia producido Austin Sloper habia sido tan buena
que no parecia extraio que hubieran peleado por él varias docenas de
pretendientes y que hubiera ganado entre ellas aquella joven de ele-
gancia insuperable, poseedora de diez mil délares de rentay de los ojos
mas encantadores de la isla de Manhattan. Aquellos ojos, unidos a otros
muchos atributos, fueron la mayor fuente de dicha durante cinco afios
para aquel joven médico, que era, a la vez, un atento y feliz marido. El
hecho de haberse casado con una mujer rica no modificé en absoluto
sus planteamientos de vida; cultivé su profesiéon con la misma tenaci-
dad con la que lo habria hecho si no hubiese tenido mas recursos que
la parte correspondiente de aquel modesto patrimonio que habia com-
partido con sus hermanos y hermanas tras la muerte de su padre, y no
por un desmedido propésito de ganar dinero, sino sobre todo por seguir
aprendiendo y por mantenerse ocupado. Aprender cosas interesantes y
ser util paralos demas..., aquél era, por decirlo llanamente, el plan que
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habia trazado para su vida, y haberse casado con una mujer adinerada
no le parecia que negara su validez. Le gustaba tanto la practica de su
oficio, era tan agradablemente consciente de que se trataba del ejercicio
de una destreza, y aquello resultaba ser una verdad tan indudable, que si
no hubiese sido médico, se habria convertido en una de esas personas
que se empefan en serlo por todos los medios. Como es obvio, suaco-
modada posicion le evit6 una gran cantidad de duro trabajo, y la adhe-
sién de su mujer a los «mejores circulos» le facilité acceder a muchos
pacientes que, si bien no tenian enfermedades maés interesantes que
los de las clases mas bajas, al menos exponian sus sintomas con mas
solvencia. Deseaba experiencias y tuvo una gran cantidad de ellas en el
transcurso de veinte afios. Hay que afiadir también que, a pesar de su
valor intrinseco, algunas de ellas no fueron precisamente bienvenidas.
Su primer hijo, un chico que prometia talentos extraordinarios —de eso
estaba convencido el doctor, quien por otra parte no era nada propenso
a frivolos entusiasmos—, murié a la edad de tres afios a pesar de todo lo
que la ternura de la madre y la ciencia del padre idearon para salvarlo.
Dos afios mas tarde la sefiora Sloper dio a luz un segundo bebé..., un
bebé cuyo sexo lo convertia de inmediato en un inadecuado sustituto
para aquel primogénito tan llorado del que se habia propuesto hacer
un hombre admirable. La pequeiia fue una decepcién, pero no la peor
de todas. Una semana después del alumbramiento, aquella joven madre
que, dicho coloquialmente, lo estaba llevando bien, fue sibitamente
traicionada por ciertos sintomas alarmantes y, antes de que transcu-
rriera otra semana, Austin Sloper ya era viudo.

Su destreza para mantener vivos a los demas habia resultado un
tanto pobre a la hora de aplicarla a su propia familia: perder a su mu-
jery a su hijo en el plazo de tres afios habria sido motivo suficiente
como para que cualquier médico brillante viese su talento o su capaci-
dad comprometida. Nuestro amigo, sin embargo, escap6 a la critica. O
lo que es mas exacto: escap6 a todas las criticas menos a la suya propia,
que era a la vez la mas competente y la mas implacable. Anduvo el resto
de sus dias bajo el peso de su propia censura, y nunca dejé de soportar
las heridas que aquella mano poderosisima le habia causado durante la
noche en la que fallecié su esposa. La gente que, como ya he dicho,
lo apreciaba mucho, fue compasiva con él y evité cualquier tipo de
comentario irénico. Es mas, su desgracia lo volvié més interesante y
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lo hizo estar en boga. Se comentaba el hecho de que ni siquiera las fami-
lias en las que habia un médico eran capaces de escapar de las insidias
de la enfermedad y que, al finy al cabo, el doctor Sloper también habia
perdido a otros pacientes aparte de los dos ya mencionados, cosa que
constituia un precedente a considerar. La pequefia permanecié a su lado
y, aunque no era exactamente lo que habia deseado, se propuso sacar lo
mejor de ella. A su favor contaba con una buena dosis de autoridad de
la que la nifia se beneficié enormemente durante los primeros afios
de vida. Le puso el nombre de su pobre madre, como no podia ser de
otra manera. Ni en su mas tierna infancia el doctor se dirigié a ella con
un nombre que no fuera el de Catherine. Se convirtié en una nifia sana
y robusta. Cuando su padre la miraba se decia a si mismo que, dada su
constitucion, no debia tener miedo de perderla. Y digo «dada su cons-
titucién>» porque a decir verdad... Pero reservemos mejor esa verdad
para mas adelante.

13
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Cuando la nifta cumplié los diez afios, el doctor invité a su hermana,
la sefiora Penniman, a que viviera con ellos. Las hermanas Sloper
eran dos, y ambas se habian casado muy jéovenes. La menor de ellas, la
sefiora Almond, era mujer de un préspero comerciante y madre de una
radiante familia. Ella misma también era radiante: era una mujer her-
mosa, agradable, razonable y, sin duda, la favorita de su inteligente
hermano, un hombre de preferencias claras cuando se trataba de mu-
jeres, incluso cuando se trataba de mujeres de su propia familia. Desde
luego, preferia a la sefiora Almond antes que a su hermana Lavinia,
quien se habia casado con un pobre clérigo de constitucion enfermiza
y de retérica un poco pedante. A la edad de treinta y tres afios se habia
convertido en una viuda sin hijos y sin un céntimo, y apenas poseia nada
mas que el recuerdo de las florituras verbosas del sefior Penniman, cuyo
vago aroma aun persistia a veces en su propia conversacion. Elle ofrecio
su casa como hogar, y Lavinia lo acept6 con la rapidez con la que puede
hacerlo alguien que habia pasado diez afios de vida marital en el pue-
blo de Poughkeepsie. La oferta que le habia hecho el doctor a la sefiora
Penniman no era indefinida: le habia ofrecido su casa hasta que ella en-
contrara un apartamento al que poder trasladarse, y aunque es dificil
saber sila sefiora Penniman emprendié esa busqueda en realidad, lo que
es un hecho es que jamas lo encontré; se establecié con su hermano y
nunca abandono la casa. Cuando Catherine cumplié veinte afios, la vieja
tia Lavinia atin constituia uno de los elementos mas notables de su séquito
habitual. La versién de la sefiora Penniman era que se habia quedado
para hacerse cargo de la educacién de su sobrina. Aquélla fue, de hecho,
la version que dio a todos menos al doctor, quien tenia la costumbre de
no pedir explicaciones a las personas que estaban obligadas a inventarse-
las. Por otra parte, y por razones dificilmente explicables, aunque la
sefiora Penniman poseia cierta seguridad en sus posibilidades, no se
ofrecié nunca como posible instructora. Sin un gran sentido del humor,
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tenia el suficiente como para evitar cometer ese error, y su hermano,
por su parte, tenia el suficiente como para perdonarle que, a pesar de su
situacion, no le hubiese ofrecido ninguna retribucién durante casi toda
su vida. Consintid, eso si, a la propuesta que la sefiora Penniman pare-
cia sugerir ticitamente: lo importante era que la pobre huérfana tuviera
a sulado a una mujer brillante. El consentimiento sélo podia ser tacito,
ya que al doctor jamaés le habia deslumbrado la capacidad intelectual de
su hermana. A decir verdad, y exceptuando la ocasion en la que se ena-
mor6 de Catherine Harrington, nunca le habia deslumbrado ninguna
cualidad femenina y, aunque hasta cierto punto eralo que suele llamarse
un médico de mujeres, su opinion del sexo complejo no era muy elevada.
Sus complejidades le parecian algo que tenia més de curioso que de edi-
ficante, y postulaba un ideal de belleza de la razon que resultaba dificil de
satisfacer cuando contemplaba a la mayoria de sus pacientes femeninas.
Su esposa habia sido una mujer razonable y, de entre las cosas de las que
estaba absolutamente convencido, la que le parecia mas indudable de
todas era que se habia tratado de una excepcién extraordinaria. Aque-
lla conviccién no le animé, desde luego, ni a mitigar ni a acabar con su
viudedad, y dificult6 en buena medida que descubriera las virtudes de
Catherine y la posible ayuda que podia ofrecerle la sefiora Penniman. A
pesar de todo, transcurridos seis meses, acept6 la presencia de su her-
mana como un hecho consumado y, a medida que fue transcurriendo
el tiempo, comprendié que, efectivamente, habia buenas razones para
que tuviera una compafiera de su imperfecto sexo. Era extremadamente
educado con Lavinia, escrupulosa y formalmente educado. Ella, por su
parte, sélo le habia visto indignado una vez en su vida: en una ocasién
en la que perdié la compostura durante una discusién teolégica con su
difunto marido. Con ella nunca discutia sobre teologia ni sobre ninguna
otra cosa; se limitaba a dejar muy claro, como si se tratara de breves y
lucidos ultimatums, cudles eran sus deseos con respecto a Catherine.

En una ocasidén, cuando la nifia tenia unos doce anos, le dijo:

—Intenta hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia, me gustaria
que fuera una mujer inteligente.

Ante aquellas palabras, la sefiora Penniman se quedé pensativa
unos instantes.

—Mi querido Austin —pregunté—, ;te parece mas importante la in-
teligencia que la bondad?
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—;Labondad? —pregunté el doctor—. La bondad no es posible sin
la inteligencia.

La sefiora Penniman no vio ningin motivo para disentir de aque-
lla afirmacién; lo mas probable es que pensara entonces que su misién
con respecto a la nifa era precisamente dotarla de la facultad de con-
vertirse en muchas cosas.

—Por supuesto que prefiero que Catherine sea buena —prosiguié
el doctor al dia siguiente—, pero ser tonta no la hara mas virtuosa. No
tengo miedo de que sea mala, no tiene el germen del mal en su caracter.
Es mas buena que el pan, como dicen los franceses, pero prefiero que
dentro de seis afios estemos comparandola con algo mas sustancioso
que pan con mantequilla.

—;Es que tienes miedo de que sea sosa? Mi querido hermano, yo me
encargo de la mantequilla, no te preocupes —contesté. La mujer ya se
habia hecho cargo de ciertos aspectos de la educacion de la nifia: supervi-
saba sus clases de piano, en las que Catherine habia demostrado algin
talento, y la acompanaba a clases de baile, en las que es necesario
reconocer que tuvo un papel mas bien modesto.

La seflora Penniman era una mujer alta, delgada, rubia, mas bien
canosa, de un temperamento perfectamente amable y una elegancia de
clase alta, con cierto gusto por la literatura ligera y un caracter impru-
dente y evasivo. Era romantica, sentimental, y le apasionaban los secre-
tos y los misterios..., una pasién muy inocente, ya que sus secretos no
tenian el mas minimo interés. No era del todo sincera; pero aquel de-
fecto no provocaba graves consecuencias, ya que nunca tuvo nada que
ocultar. Le habria gustado tener un amante, escribirle cartas y dejar-
las luego secretamente en una tienda bajo un nombre falso. Debo decir
que su imaginacién nunca llevé las cosas mas alla de ese punto, y que la
sefiora Penniman nunca tuvo un amante, pero la perspicacia de su
hermano adivinaba en ella aquel deseo. «Cuando Catherine tenga die-
cisiete aftos —pensaba—, Lavinia intentara convencerla de que cierto
jovencito con bigote estd enamorado de ella. Algo que, por supuesto, no
sera cierto: no habra ningun joven, con bigote o sin él, que se enamore de
Catherine. Pero Lavinia se convencera de la historia y le hablara del asunto.
Incluso puede que, sino triunfan sus operaciones clandestinas, se dirija
ami para convencerme. Catherine no creerd una palabra. La paz mental
de la pobre Catherine estd asegurada, gracias a Dios, no es romantica».
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La muchacha era sana, madura, y apenas habia en ella rastro de
la belleza de su madre. No era fea; tenia, simplemente, un semblante
sencillo, aburrido y tierno. El mayor piropo que le habian dicho era
que tenia una cara «agradable», y aunque se sabia que heredaria una
gran fortuna, a nadie se le ocurrié nunca considerarla una belleza. La
opinién de su padre sobre su pureza moral estaba mas que justificada;
era excelente e imperturbablemente buena; afectuosa, décil, obediente
y propensa a la verdad. En su mas tierna infancia habia sido un poco
indolente y he de ailadir que también algo glotona, aunque pueda pare-
cer ésta una confesion un tanto extraia por parte de un escritor al refe-
rirse a su heroina. Nunca, al menos hasta donde puedo saber, rob6 pasas
de la despensa; pero destinaba su paga a comprar pastelitos de crema.
Seria injustificado, en cualquier caso, reprocharselo, ya que no cons-
tituye mas que una referencia sobre c6mo transcurrieron los afos méas
candidos de la retratada. De lo que no cabia duda era de que Cathe-
rine no era muy inteligente: no tenia destreza ni en los estudios ni en
ninguna otra cosa. Tampoco era deficiente, y siempre se esforzaba por
aprender suficiente como para defenderse en una conversacién con
sus contemporaneos, entre los cuales, hay que admitirlo, siempre ocu-
paba un lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva York es posible
que una jovencita ocupe un primer plano. Catherine, cuyo caracter era
extremadamente modesto, no deseaba destacar en absoluto y, en la ma-
yoria de los encuentros sociales, asi se llamaban, siempre se la encon-
traba merodeando por la tltima fila. Sentia muchisimo carifio por su
padre, y mucho miedo también; pensaba que era el hombre mas listo,
maés atractivo y mas célebre del mundo. La pobre muchacha estaba tan
sobrecogida por aquella idea que el pequefio temor que se mezclaba con
su pasion filial s6lo la suavizaba un poco, mas que agudizarla. Su deseo
mas profundo era agradarlo, y su concepto de la felicidad era saber que
lo habia conseguido. Nunca lo lograba, en realidad, mas que hasta cierto
punto, y aunque era muy amable con ella, Catherine era plenamente
consciente de ello. Llevado el asunto hasta sus tltimas consecuencias,
a ella le parecia que constituia una verdadera razén para vivir. Lo que
no podia saber era que en la mayoria de las ocasiones lo decepcionaba,
pese a que se hubieran sucedido varios episodios en los que el doctor
habia sido franco al respecto. Crecié pacifica y présperamente, pero
cuando lleg6 a la edad de dieciocho afios la sefiora Penniman atn no

18



www.elboomeran.com




www.elboomeran.com

habia conseguido hacer de ella una mujer inteligente. Al doctor Sloper
le habria gustado estar orgulloso de su hija, pero no habia nada en la
pobre Catherine de lo que sentirse orgulloso, y aunque tampoco ha-
bia nada, por supuesto, de lo que avergonzarse, aquello no le parecia
suficiente. El doctor siempre habia sido un hombre orgulloso, y habia
fantaseado con que su hija se convertiria en una mujer extraordinaria:
podria haber sido gracil y hermosa, porque su madre habia sido una de
las mujeres mas hermosas de su tiempo y, en cuanto a si mismo, cono-
cia muy bien sus propios méritos. Habia momentos en los que le irri-
taba haber engendrado a una criatura tan vulgar, una idea por la que a
veces llegaba a producirle cierta satisfaccion que su madre no hubiese
vivido lo suficiente como para conocerla. El mismo tardé mucho en
hacer aquel descubrimiento, y no lo dio por véilido hasta que Catherine
no se convirtié en una seforita. Le dio muchas veces el beneficio de la
duda, no tuvo ninguna prisa en dar su impresién por sentada. La sefiora
Penniman le aseguraba con frecuencia que su hija era de una naturaleza
encantadora, pero no sabia cémo interpretar aquella afirmacion. Para
él significaba que Catherine no era lo bastante lista como para darse
cuenta de que su tia era una gansa, porque sélo alguien con una inteli-
gencia limitada podia resultarle encantadora a la sefiora Penniman. En
realidad, tanto ella como su hermano exageraban las limitaciones de la
joven; Catherine, a pesar del carifio y de la gratitud que sentia por ella,
no veia en su tia ni una sola particula del temor reverencial que confor-
maba la admiracién por su padre; no habia, para ella, nada de inescru-
table en la seiiora Penniman. Catherine comprendié6 su naturaleza por
completo desde el principio, y no se quedé deslumbrada por su apari-
cién. Las enormes facultades de su padre, sin embargo, eran como una
especie de vaga imprecisién luminosa que se expandia en la distancia,
que no se detenian nunca, y que la mente de Catherine dejé de seguir.

No se debe suponer que el doctor Sloper pagara su decepcion con la
pobre muchacha ni que le diera a entender que le habia fallado. Al con-
trario, temia ser injusto con ella, de modo que cumplié sus deberes
con celo ejemplar y la reconoci6é en todo momento como a la hijaleal y
afectuosa que era. Se trataba, ademas, de un filésofo, porlo que dejé que
lloviera sobre su decepcion y, pasado el tiempo, se terminé acostum-
brando. Le satisfacia pensar que no esperaba nada, aunque lo hacia de
una manera un tanto curiosa. <«No espero nada —se decia a si mismo-—,
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de modo que si me da una sorpresa todo cambiara de pronto y, si no
o hace, no perderé gran cosa». Se puede ver que no se habia apresu-
rado en sus conclusiones, porque aquel razonamiento se produjo cuan-
do Catherine ya habia cumplido los dieciocho afios. En aquel momento
no sdlo era incapaz de causar sorpresa alguna, sino que ni siquiera pa-
recia capaz de recibirla; asi, tan callada e insensible, la veia el padre.
Quienes se dejaban llevar por las primeras impresiones la describian
como a una criatura imperturbable. En realidad, parecia insensible
porque era timida, incémoda y dolorosamente timida. Aquello no
lo entendia siempre todo el mundo; a veces dejaba tras de si cierta
impresion de insensibilidad, cuando en realidad era la criatura mas
dulce del mundo.
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