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I

En la primera mitad de este siglo o, para ser más precisos, en los últi-
mos años de ella, en la ciudad de Nueva York, un médico ejercía su ofi-
cio y prosperaba considerablemente. Disfrutaba allí de esa excepcional 
consideración que en los Estados Unidos siempre se ha profesado por 
los miembros de la comunidad médica, una ocupación que siempre ha 
sido considerada un honor en nuestro país y que, tal vez con más éxito 
que en ningún otro país, ha merecido el calificativo de «liberal». En 
un país en el que, como aquél, era necesario ganar un sueldo o hacer 
creer que se ganaba para granjearse un puesto en la sociedad, las artes 
curativas parecían combinar en el grado más elevado las dos fuen- 
tes de ingresos más ampliamente reconocidas. Por un lado, pertene-
cían al reino de lo práctico, lo que en Estados Unidos siempre constituía 
un poderoso atractivo, y, por otro, estaban iluminadas por la luz de la 
ciencia, un mérito apreciable en una comunidad en la que el amor por 
el saber no siempre se había caracterizado por la facilidad de oportu-
nidades. Una de las peculiaridades de la reputación del doctor Sloper 
era que su saber y su destreza estaban equilibrados; era lo que podía 
considerarse un médico erudito sin nada abstracto en sus remedios, 
siempre prescribía alguna cosa. Aunque en ocasiones pudiera parecer 
extremadamente riguroso, no echaba mano de teorías incomprensi-
bles y, si a veces daba detalles de una precisión que sobrepasaba la que 
podía ser útil para el paciente, nunca llegaba tan lejos –como se oye de 
otros médicos– como para abandonarlo con una simple explicación, 
sino que dejaba siempre tras él alguna inescrutable receta. Había ciertos 
médicos que extendían recetas sin ofrecer explicación alguna, pero él 
tampoco pertenecía a aquel grupo, sin duda, el más vulgar de todos. Es 
fácil deducir que estoy describiendo a un hombre inteligente. Ésa y no 
otra era la causa de que el doctor Sloper se hubiese convertido en una 
celebridad local. En ese momento, que es el que nos concierne, rondaba 
los cincuenta años y su popularidad estaba en su mejor momento. 
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Era muy ingenioso y la mejor sociedad de Nueva York lo consideraba un 
hombre de mundo, y realmente lo era. Me apresuro también a añadir, 
para evitar posibles malentendidos, que no tenía nada de charlatán. Era 
un hombre verdaderamente honesto…, honesto hasta un punto que 
quizá ni siquiera él mismo habría sido capaz de medir correctamente. 
Dejando a un lado la gran amabilidad de la comunidad en la que ejercía 
su profesión –y que se enorgullecía de tener al médico «más brillante» 
del país– solía dar por sentado que aquellas afirmaciones provenían tan 
sólo de los talentos que le atribuía el pueblo. Era un gran observador, 
un filósofo incluso, y ser brillante era algo tan natural en él, o –como 
solía decir la gente– le salía de una manera tan natural, que nunca pa-
recía un gesto teatral: jamás echaba mano de los pequeños trucos y 
trampas a los que suelen recurrir los talentos de segunda fila. Es pre-
ciso admitir que la suerte le había sonreído y que había encontrado un  
camino muy llano para su prosperidad. Se casó por amor, a los veinti-
siete años, con una joven encantadora, la señorita Catherine Harring-
ton, de Nueva York, quien, aparte de sus encantos, le proporcionó una 
sólida dote. La señora Sloper era amable, grácil, talentosa, elegante y, 
en 1820, era considerada una de las jóvenes más hermosas de la pe-
queña pero prometedora capital que se agrupaba alrededor de Battery, 
con vistas a la bahía, y que estaba delimitada al norte por los verdes 
caminos de Canal Street. Incluso a la corta edad de veintisiete años, 
la impresión que había producido Austin Sloper había sido tan buena 
que no parecía extraño que hubieran peleado por él varias docenas de 
pretendientes y que hubiera ganado entre ellas aquella joven de ele-
gancia insuperable, poseedora de diez mil dólares de renta y de los ojos 
más encantadores de la isla de Manhattan. Aquellos ojos, unidos a otros 
muchos atributos, fueron la mayor fuente de dicha durante cinco años 
para aquel joven médico, que era, a la vez, un atento y feliz marido. El 
hecho de haberse casado con una mujer rica no modificó en absoluto 
sus planteamientos de vida; cultivó su profesión con la misma tenaci-
dad con la que lo habría hecho si no hubiese tenido más recursos que 
la parte correspondiente de aquel modesto patrimonio que había com-
partido con sus hermanos y hermanas tras la muerte de su padre, y no 
por un desmedido propósito de ganar dinero, sino sobre todo por seguir 
aprendiendo y por mantenerse ocupado. Aprender cosas interesantes y 
ser útil para los demás…, aquél era, por decirlo llanamente, el plan que 
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había trazado para su vida, y haberse casado con una mujer adinerada 
no le parecía que negara su validez. Le gustaba tanto la práctica de su 
oficio, era tan agradablemente consciente de que se trataba del ejercicio 
de una destreza, y aquello resultaba ser una verdad tan indudable, que si 
no hubiese sido médico, se habría convertido en una de esas personas 
que se empeñan en serlo por todos los medios. Como es obvio, su aco-
modada posición le evitó una gran cantidad de duro trabajo, y la adhe-
sión de su mujer a los «mejores círculos» le facilitó acceder a muchos 
pacientes que, si bien no tenían enfermedades más interesantes que 
los de las clases más bajas, al menos exponían sus síntomas con más 
solvencia. Deseaba experiencias y tuvo una gran cantidad de ellas en el 
transcurso de veinte años. Hay que añadir también que, a pesar de su 
valor intrínseco, algunas de ellas no fueron precisamente bienvenidas. 
Su primer hijo, un chico que prometía talentos extraordinarios –de eso 
estaba convencido el doctor, quien por otra parte no era nada propenso 
a frívolos entusiasmos–, murió a la edad de tres años a pesar de todo lo 
que la ternura de la madre y la ciencia del padre idearon para salvarlo. 
Dos años más tarde la señora Sloper dio a luz un segundo bebé…, un 
bebé cuyo sexo lo convertía de inmediato en un inadecuado sustituto 
para aquel primogénito tan llorado del que se había propuesto hacer 
un hombre admirable. La pequeña fue una decepción, pero no la peor  
de todas. Una semana después del alumbramiento, aquella joven madre 
que, dicho coloquialmente, lo estaba llevando bien, fue súbitamente 
traicionada por ciertos síntomas alarmantes y, antes de que transcu-
rriera otra semana, Austin Sloper ya era viudo.

Su destreza para mantener vivos a los demás había resultado un 
tanto pobre a la hora de aplicarla a su propia familia: perder a su mu-
jer y a su hijo en el plazo de tres años habría sido motivo suficiente 
como para que cualquier médico brillante viese su talento o su capaci-
dad comprometida. Nuestro amigo, sin embargo, escapó a la crítica. O 
lo que es más exacto: escapó a todas las críticas menos a la suya propia, 
que era a la vez la más competente y la más implacable. Anduvo el resto 
de sus días bajo el peso de su propia censura, y nunca dejó de soportar 
las heridas que aquella mano poderosísima le había causado durante la 
noche en la que falleció su esposa. La gente que, como ya he dicho, 
lo apreciaba mucho, fue compasiva con él y evitó cualquier tipo de  
comentario irónico. Es más, su desgracia lo volvió más interesante y  
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lo hizo estar en boga. Se comentaba el hecho de que ni siquiera las fami-
lias en las que había un médico eran capaces de escapar de las insidias 
de la enfermedad y que, al fin y al cabo, el doctor Sloper también había 
perdido a otros pacientes aparte de los dos ya mencionados, cosa que 
constituía un precedente a considerar. La pequeña permaneció a su lado 
y, aunque no era exactamente lo que había deseado, se propuso sacar lo 
mejor de ella. A su favor contaba con una buena dosis de autoridad de 
la que la niña se benefició enormemente durante los primeros años  
de vida. Le puso el nombre de su pobre madre, como no podía ser de 
otra manera. Ni en su más tierna infancia el doctor se dirigió a ella con 
un nombre que no fuera el de Catherine. Se convirtió en una niña sana 
y robusta. Cuando su padre la miraba se decía a sí mismo que, dada su 
constitución, no debía tener miedo de perderla. Y digo «dada su cons-
titución» porque a decir verdad… Pero reservemos mejor esa verdad 
para más adelante. 
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Cuando la niña cumplió los diez años, el doctor invitó a su hermana, 
la señora Penniman, a que viviera con ellos. Las hermanas Sloper 
eran dos, y ambas se habían casado muy jóvenes. La menor de ellas, la  
señora Almond, era mujer de un próspero comerciante y madre de una 
radiante familia. Ella misma también era radiante: era una mujer her-
mosa, agradable, razonable y, sin duda, la favorita de su inteligente  
hermano, un hombre de preferencias claras cuando se trataba de mu-
jeres, incluso cuando se trataba de mujeres de su propia familia. Desde 
luego, prefería a la señora Almond antes que a su hermana Lavinia, 
quien se había casado con un pobre clérigo de constitución enfermiza 
y de retórica un poco pedante. A la edad de treinta y tres años se había 
convertido en una viuda sin hijos y sin un céntimo, y apenas poseía nada 
más que el recuerdo de las florituras verbosas del señor Penniman, cuyo 
vago aroma aún persistía a veces en su propia conversación. Él le ofreció 
su casa como hogar, y Lavinia lo aceptó con la rapidez con la que puede 
hacerlo alguien que había pasado diez años de vida marital en el pue-
blo de Poughkeepsie. La oferta que le había hecho el doctor a la señora  
Penniman no era indefinida: le había ofrecido su casa hasta que ella en-
contrara un apartamento al que poder trasladarse, y aunque es difícil  
saber si la señora Penniman emprendió esa búsqueda en realidad, lo que 
es un hecho es que jamás lo encontró; se estableció con su hermano y 
nunca abandonó la casa. Cuando Catherine cumplió veinte años, la vieja 
tía Lavinia aún constituía uno de los elementos más notables de su séquito 
habitual. La versión de la señora Penniman era que se había quedado 
para hacerse cargo de la educación de su sobrina. Aquélla fue, de hecho, 
la versión que dio a todos menos al doctor, quien tenía la costumbre de 
no pedir explicaciones a las personas que estaban obligadas a inventárse- 
las. Por otra parte, y por razones difícilmente explicables, aunque la  
señora Penniman poseía cierta seguridad en sus posibilidades, no se 
ofreció nunca como posible instructora. Sin un gran sentido del humor, 
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tenía el suficiente como para evitar cometer ese error, y su hermano, 
por su parte, tenía el suficiente como para perdonarle que, a pesar de su 
situación, no le hubiese ofrecido ninguna retribución durante casi toda 
su vida. Consintió, eso sí, a la propuesta que la señora Penniman pare-
cía sugerir tácitamente: lo importante era que la pobre huérfana tuviera  
a su lado a una mujer brillante. El consentimiento sólo podía ser tácito, 
ya que al doctor jamás le había deslumbrado la capacidad intelectual de 
su hermana. A decir verdad, y exceptuando la ocasión en la que se ena-
moró de Catherine Harrington, nunca le había deslumbrado ninguna 
cualidad femenina y, aunque hasta cierto punto era lo que suele llamarse 
un médico de mujeres, su opinión del sexo complejo no era muy elevada. 
Sus complejidades le parecían algo que tenía más de curioso que de edi-
ficante, y postulaba un ideal de belleza de la razón que resultaba difícil de 
satisfacer cuando contemplaba a la mayoría de sus pacientes femeninas. 
Su esposa había sido una mujer razonable y, de entre las cosas de las que 
estaba absolutamente convencido, la que le parecía más indudable de 
todas era que se había tratado de una excepción extraordinaria. Aque-
lla convicción no le animó, desde luego, ni a mitigar ni a acabar con su 
viudedad, y dificultó en buena medida que descubriera las virtudes de 
Catherine y la posible ayuda que podía ofrecerle la señora Penniman. A 
pesar de todo, transcurridos seis meses, aceptó la presencia de su her-
mana como un hecho consumado y, a medida que fue transcurriendo 
el tiempo, comprendió que, efectivamente, había buenas razones para 
que tuviera una compañera de su imperfecto sexo. Era extremadamente 
educado con Lavinia, escrupulosa y formalmente educado. Ella, por su 
parte, sólo le había visto indignado una vez en su vida: en una ocasión 
en la que perdió la compostura durante una discusión teológica con su 
difunto marido. Con ella nunca discutía sobre teología ni sobre ninguna 
otra cosa; se limitaba a dejar muy claro, como si se tratara de breves y 
lúcidos ultimátums, cuáles eran sus deseos con respecto a Catherine.

En una ocasión, cuando la niña tenía unos doce años, le dijo:
–Intenta hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia, me gustaría 

que fuera una mujer inteligente.
Ante aquellas palabras, la señora Penniman se quedó pensativa 

unos instantes.
–Mi querido Austin –preguntó–, ¿te parece más importante la in-

teligencia que la bondad?
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–¿La bondad? –preguntó el doctor–. La bondad no es posible sin 
la inteligencia.

La señora Penniman no vio ningún motivo para disentir de aque-
lla afirmación; lo más probable es que pensara entonces que su misión 
con respecto a la niña era precisamente dotarla de la facultad de con-
vertirse en muchas cosas.

–Por supuesto que prefiero que Catherine sea buena –prosiguió 
el doctor al día siguiente–, pero ser tonta no la hará más virtuosa. No 
tengo miedo de que sea mala, no tiene el germen del mal en su carácter. 
Es más buena que el pan, como dicen los franceses, pero prefiero que 
dentro de seis años estemos comparándola con algo más sustancioso 
que pan con mantequilla.

–¿Es que tienes miedo de que sea sosa? Mi querido hermano, yo me  
encargo de la mantequilla, no te preocupes –contestó. La mujer ya se  
había hecho cargo de ciertos aspectos de la educación de la niña: supervi- 
saba sus clases de piano, en las que Catherine había demostrado algún  
talento, y la acompañaba a clases de baile, en las que es necesario  
reconocer que tuvo un papel más bien modesto. 

La señora Penniman era una mujer alta, delgada, rubia, más bien 
canosa, de un temperamento perfectamente amable y una elegancia de 
clase alta, con cierto gusto por la literatura ligera y un carácter impru-
dente y evasivo. Era romántica, sentimental, y le apasionaban los secre-
tos y los misterios…, una pasión muy inocente, ya que sus secretos no 
tenían el más mínimo interés. No era del todo sincera; pero aquel de-
fecto no provocaba graves consecuencias, ya que nunca tuvo nada que 
ocultar. Le habría gustado tener un amante, escribirle cartas y dejar-
las luego secretamente en una tienda bajo un nombre falso. Debo decir 
que su imaginación nunca llevó las cosas más allá de ese punto, y que la  
señora Penniman nunca tuvo un amante, pero la perspicacia de su  
hermano adivinaba en ella aquel deseo. «Cuando Catherine tenga die-
cisiete años –pensaba–, Lavinia intentará convencerla de que cierto  
jovencito con bigote está enamorado de ella. Algo que, por supuesto, no 
será cierto: no habrá ningún joven, con bigote o sin él, que se enamore de 
Catherine. Pero Lavinia se convencerá de la historia y le hablará del asunto. 
Incluso puede que, si no triunfan sus operaciones clandestinas, se dirija 
a mí para convencerme. Catherine no creerá una palabra. La paz mental 
de la pobre Catherine está asegurada, gracias a Dios, no es romántica».
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La muchacha era sana, madura, y apenas había en ella rastro de 
la belleza de su madre. No era fea; tenía, simplemente, un semblante 
sencillo, aburrido y tierno. El mayor piropo que le habían dicho era 
que tenía una cara «agradable», y aunque se sabía que heredaría una 
gran fortuna, a nadie se le ocurrió nunca considerarla una belleza. La 
opinión de su padre sobre su pureza moral estaba más que justificada; 
era excelente e imperturbablemente buena; afectuosa, dócil, obediente 
y propensa a la verdad. En su más tierna infancia había sido un poco  
indolente y he de añadir que también algo glotona, aunque pueda pare-
cer ésta una confesión un tanto extraña por parte de un escritor al refe-
rirse a su heroína. Nunca, al menos hasta donde puedo saber, robó pasas 
de la despensa; pero destinaba su paga a comprar pastelitos de crema.  
Sería injustificado, en cualquier caso, reprochárselo, ya que no cons-
tituye más que una referencia sobre cómo transcurrieron los años más 
cándidos de la retratada. De lo que no cabía duda era de que Cathe-
rine no era muy inteligente: no tenía destreza ni en los estudios ni en 
ninguna otra cosa. Tampoco era deficiente, y siempre se esforzaba por 
aprender suficiente como para defenderse en una conversación con 
sus contemporáneos, entre los cuales, hay que admitirlo, siempre ocu-
paba un lugar secundario. Es bien sabido que en Nueva York es posible 
que una jovencita ocupe un primer plano. Catherine, cuyo carácter era  
extremadamente modesto, no deseaba destacar en absoluto y, en la ma-
yoría de los encuentros sociales, así se llamaban, siempre se la encon-
traba merodeando por la última fila. Sentía muchísimo cariño por su 
padre, y mucho miedo también; pensaba que era el hombre más listo, 
más atractivo y más célebre del mundo. La pobre muchacha estaba tan 
sobrecogida por aquella idea que el pequeño temor que se mezclaba con 
su pasión filial sólo la suavizaba un poco, más que agudizarla. Su deseo 
más profundo era agradarlo, y su concepto de la felicidad era saber que 
lo había conseguido. Nunca lo lograba, en realidad, más que hasta cierto 
punto, y aunque era muy amable con ella, Catherine era plenamente 
consciente de ello. Llevado el asunto hasta sus últimas consecuencias, 
a ella le parecía que constituía una verdadera razón para vivir. Lo que 
no podía saber era que en la mayoría de las ocasiones lo decepcionaba, 
pese a que se hubieran sucedido varios episodios en los que el doctor 
había sido franco al respecto. Creció pacífica y prósperamente, pero 
cuando llegó a la edad de dieciocho años la señora Penniman aún no  
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había conseguido hacer de ella una mujer inteligente. Al doctor Sloper 
le habría gustado estar orgulloso de su hija, pero no había nada en la 
pobre Catherine de lo que sentirse orgulloso, y aunque tampoco ha-
bía nada, por supuesto, de lo que avergonzarse, aquello no le parecía 
suficiente. El doctor siempre había sido un hombre orgulloso, y había 
fantaseado con que su hija se convertiría en una mujer extraordinaria: 
podría haber sido grácil y hermosa, porque su madre había sido una de 
las mujeres más hermosas de su tiempo y, en cuanto a sí mismo, cono-
cía muy bien sus propios méritos. Había momentos en los que le irri-
taba haber engendrado a una criatu ra tan vulgar, una idea por la que a 
veces llegaba a producirle cierta satisfacción que su madre no hubiese 
vivido lo suficiente como para conocerla. Él mismo tardó mucho en 
hacer aquel descubrimiento, y no lo dio por válido hasta que Catherine 
no se convirtió en una señorita. Le dio muchas veces el beneficio de la 
duda, no tuvo ninguna prisa en dar su impresión por sentada. La señora 
Penniman le aseguraba con frecuencia que su hija era de una naturaleza 
encantadora, pero no sabía cómo interpretar aquella afirmación. Para 
él significaba que Catherine no era lo bastante lista como para darse 
cuenta de que su tía era una gansa, porque sólo alguien con una inteli-
gencia limitada podía resultarle encantadora a la señora Penniman. En 
realidad, tanto ella como su hermano exageraban las limitaciones de la 
joven; Catherine, a pesar del cariño y de la gratitud que sentía por ella, 
no veía en su tía ni una sola partícula del temor reverencial que confor-
maba la admiración por su padre; no había, para ella, nada de inescru-
table en la señora Penniman. Catherine comprendió su naturaleza por 
completo desde el principio, y no se quedó deslumbrada por su apari-
ción. Las enormes facultades de su padre, sin embargo, eran como una 
especie de vaga imprecisión luminosa que se expandía en la distancia, 
que no se detenían nunca, y que la mente de Catherine dejó de seguir.

No se debe suponer que el doctor Sloper pagara su decepción con la 
pobre muchacha ni que le diera a entender que le había fallado. Al con- 
trario, temía ser injusto con ella, de modo que cumplió sus deberes  
con celo ejemplar y la reconoció en todo momento como a la hija leal y 
afectuosa que era. Se trataba, además, de un filósofo, por lo que dejó que 
lloviera sobre su decepción y, pasado el tiempo, se terminó acostum-
brando. Le satisfacía pensar que no esperaba nada, aunque lo hacía de 
una manera un tanto curiosa. «No espero nada –se decía a sí mismo–, 
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de modo que si me da una sorpresa todo cambiará de pronto y, si no 
o hace, no perderé gran cosa». Se puede ver que no se había apresu-
rado en sus conclusiones, porque aquel razonamiento se produjo cuan- 
do Catherine ya había cumplido los dieciocho años. En aquel momento 
no sólo era incapaz de causar sorpresa alguna, sino que ni siquiera pa-
recía capaz de recibirla; así, tan callada e insensible, la veía el padre. 
Quienes se dejaban llevar por las primeras impresiones la describían 
como a una criatura imperturbable. En realidad, parecía insensible 
porque era tímida, incómoda y dolorosamente tímida. Aquello no 
lo entendía siempre todo el mundo; a veces dejaba tras de sí cierta  
impresión de insensibilidad, cuando en realidad era la criatura más 
dulce del mundo.
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