
RODRIGO DE SOUZA LEÃO nació en Río de Janeiro en 1965, 
ciudad en la que murió en una clínica psiquiátrica en 2008, poco 
después de publicar su novela autobiográfica Todos los perros 
son azules. Es autor también de más de diez libros de poesía, y 
uno de los fundadores y editores de Zunái, una de las principales 
revistas brasileñas de poesía. Todos los perros son azules ha sido 
adaptada al teatro, y dos novelas suyas más, Me roubaram uns 
dias contados y O esquizoide-coração na boca están en proceso 
de ser llevadas al cine.

El narrador está recluido en una institución para enfermos mentales. Una 
explicación es que en un arranque de violencia empezó a destrozar sin 
motivo aparente la casa de su madre. Otra –de la que él está convencido– 
es que desde pequeño se tragó un grillo, y posteriormente le implantaron 
un chip, que lo han hecho ser diferente, vivir como prisionero de su propia 
mente, asaltado siempre por ideas y pensamientos que le resultan ajenos, 
y en cambio fascinantes para nosotros los lectores de su locura. Su fiel 
perro azul de peluche es testigo de todo, al igual que sus amigos imagi-
narios Rimbaud y Baudelaire, con quienes dialoga y discute pese a estar 
plenamente consciente de que son una creación de su mente infatigable. 

Su trayecto lo conduce a descifrar el lenguaje de todos los seres de la 
Tierra, por lo que crea una nueva lengua y un movimiento masivo llamados 
Todog, que al fin hará posible la comunicación entre todas las criaturas: 
«Todog ministral calipsomburguer veneran do lupsier todog». Lo de menos 
es si alguien más puede comprenderlo pues, como afirma el narrador, el 
Todog «era una forma de amenizar nuestra culpa y nuestro dolor».

«¡Bienvenida la locura literaria! Una mezcla de diario hospitalario y delirio 
farmacológico. Para morirse de pena, ¿o de risa?».

Joca ReineRs TeRRon

«Rodrigo de Souza Leão es un autor excepcional que ha tenido un impacto 
muy importante en la literatura brasileña contemporánea». 

Paulo scoTT
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Dado que una de las grandes virtudes de esta novela 
es su ritmo, se ha decidido no usar notas al pie de 
página. El traductor ha preferido esta nota introduc-
toria para señalar algunos aspectos que considera 
que pueden enriquecer la lectura de quienes no es-
tén familiarizados con la realidad brasileña.

La goiabada es un dulce de guayaba. Puede tener la 
consistencia de una mermelada –muy parecido al 
dulce de membrillo mexicano o español– o de una 
pasta dura con pedazos de guayaba –la denominada 
goiabada cascão. El brigadeiro es una trufa de choco-
late típica de las celebraciones de cumpleaños. Aun-
que es para los niños, basta ver cómo se abalanzan 
los adultos sobre ellas para entender su carga emo-
cional, que remite a la infancia. La paçoca de fubá 
es parecida a un mazapán; se prepara con harina de 
mandioca mezclada con harina de arroz o maíz. La 
paçoca de cacahuete es mucho más apreciada.

En el argot brasileño, un grillo, además de un in-
secto, es una preocupación, algo que incomoda o 
fastidia.
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Anhembi es un municipio del estado de São Paulo, 
mientras que tupí es la lengua hablada por los indí-
genas tupí-guaranís. La frase «Sólo en Anhembi se 
es tupí» es un nonsense que parece parodiar un ver-
so del poeta modernista Oswald de Andrade, autor 
del Manifiesto Antropófago: «Tupi or not tupi». 

Paracambi es un municipio de la zona metropolitana 
de Río de Janeiro en el que se encuentra ubicado el 
hospital psiquiátrico donde está internado el prota-
gonista de esta novela. Caju es un barrio de la zona 
norte de Río de Janeiro en el que se encuentra lo-
calizado el cementerio de São Francisco Xavier, po-
pularmente conocido como cementerio de Caju (que 
fue el cementerio donde Rodrigo fue enterrado).

Doña Redonda era un personaje de telenovela que 
no conseguía dejar de comer hasta que un día, lite-
ralmente, explotó.

El funk carioca es un estilo musical asociado a las 
favelas. El cantante Serginho y el bailarín travesti 
Lacraia formaron un dúo que saltó a la fama en 2002 
con la canción «Vai Serginho!», que narra una re-
lación sexual.

El Pinel es un centro de urgencias psiquiátricas de Río 
de Janeiro, llamado por el psiquiatra francés Philippe 
Pinel. En el argot local, un pinel es una persona alo-
cada y volverse pinel o pinelar es enloquecer.
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La expresión «Eparrei, Iansã! Ogum bolum ai iê» 
proviene de las religiones afro-brasileñas umban-
da y candomblé. Iansã es un orishá cuya correspon-
dencia en la tradición católica sería Santa Bárbara. 
Un pai de santo es un sacerdote, la autoridad máxima 
en un terreiro de umbanda.

Los gauchos son los oriundos del estado de Rio Gran-
de do Sul, que hace frontera con Uruguay y Argen-
tina, y cuya capital es Porto Alegre. Getúlio Vargas, 
que era gaucho, fue presidente de Brasil durante 18 
años en diferentes periodos de los años 30, 40 y 50 
del siglo pasado. El Guaíba es el río de Porto Alegre.

Las fiestas juninas se celebran en el mes de junio. 
Tienen su origen en los festejos paganos del sols-
ticio de verano en Europa, de invierno, en Brasil, 
que fueron cristianizados en la llamada fiesta de San 
Juan. Es una fiesta que celebra el trabajo campesino 
y la vida en el campo. En Brasil, las cuadrillas son el 
baile típico de estas fiestas.

Uma temporada nas têmporas es el título de un poe-
mario de Rodrigo de Souza Leão, en el que parafra-
sea Una temporada en el infierno de Rimbaud. Las 
têmporas son los huesos temporales de la cabeza. A 
lo largo de la novela se parafrasean varios poemas, 
especialmente, «Tabacaria», de Fernando Pessoa; 
«Trilce», de César Vallejo, y «Vou-me embora pra 
Pasárgada» y «Não sei dançar», en Libertinagem, 
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de Manuel Bandeira, de donde proviene el verso 
«Unos toman éter, otros cocaína», y una especie 
de grito de algarabía usado de manera recurrente y 
que es intraducible: Acugêlê Banzai!

Se ha mantenido en el idioma original la ortografía 
de los lugares geográficos.

Todog parece ser un homenaje a Samuel Beckett, ya 
que es un anagrama de Godot.

El autor agradece la ayuda de Andreia Moroni y 
Ramon Mello.
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Ayer me tragué un chip. Me lancé a hablar sobre 
el sistema que me rodea. Había un electrodo en 
mi cabeza, no sé si también me tragué el electrodo 
junto con el chip. Los caballos estaban galopando. 
Todos, menos el caballito de mar que nadaba en el 
acuario.

Él tiene un problema mental. ¿Será que tiene al-
guna secuela? En el fondo de mi mundo, en el cuarto 
oscurecido por dosis de Litrisan, vino un psiquia-
tra y me bayonetó una química en la ceja izquierda. 
Mientras tanto, otro me empujaba la grasa, estiran-
do y estirando para que no sintiera la inyección de 
Benzetacil.

Benzeta.
Benzeta.
Un dolor inmenso en el trasero. Todo girando 

a mi alrededor y yo girando también. Me saco un 
moco y lo pongo en la mesa del rincón, bien lejos de 
la oscuridad, en el cuarto. La oscuridad es aséptica. 
Sólo la gente de blanco puede frecuentar esa línea 
impura. Me amarran de nuevo. Recibo el beso de 
mi madre. Debe ser día de visita. Despierto y como 
una rebanada de goiabada junto con el sándwich de 
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atún que me trajo mi mamá. Escucho una música 
tan alta que no consigo entrar en mis pensamientos 
y me quedo afuera, pero la cocaína no va a llegar. La 
conexión fue interrumpida.

Mamá mal llega, mal se va.
Él continúa creyendo que se tragó un chip.
Ella dice que todo comenzó hace unos diez años, 

cuando yo creí que me había tragado un grillo. Cri-
crí, el grillo no dejaba de incordiar.

Cuántos grillos hiciste que me tragara, hijo.
Mi madre dijo esto acariciando mis labios y 

dándome un beso en la mejilla. Por algunos segun-
dos recordé algo que había pasado el día anterior. Yo 
había destruido toda la casa con una furia gigantes-
ca. Nunca más tomaré Haldol en mi vida.

Fue porque no te tomaste el Haldol por lo que te 
pusiste así, dice el chip. Y yo comienzo a hablar: «Sólo 
en Anhembi se es tupí. Sólo en Anhembi se es tupí».

El tragador de espadas se traga una llamita de fuego 
cada vez. Está todo el mundo tragando alguna cosa en 
este exacto momento. Es la hora de la cena. Mamá se 
fue. La música vuelve a ponerme fuera de mí.

Entro al cuarto. Me saco el pito y comienzo a ha-
cerme una paja. La danza de la motocicletita. Yo me 
tragué un grillo cuando tenía 15 años de edad. Fue 
la primera vez que logré convivir conmigo más in - 
ten samente. Salvé una casa de la maldita polilla que 
quería destruirla. Eran polillas gigantes. Estoy seguro 
de que salvé aquella casa. Estoy seguro de que por al-
gunos segundos fui Jesucristo.
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Todavía sigo en la jaula. Mi boca está cerrada con 
una mordaza. Mis pies están presos.

La música sale de mí y vuelve, no puedo causar 
ningún mal que no sea a mí mismo. Todo comenzó 
con un grillo. Había un grillo en aquel primer día. 
Había un gen también. De la misma forma no, sino 
de otra forma. Estoy tragándome todo todo el tiem-
po. En el rincón oscuro del cuarto, que es adonde 
sólo van los ratones. Estoy podrido. Puerco. Inmun-
do. Soy salvaje.

Cuántos grillos hiciste que me tragara, hijo.
Miro el periódico y no consigo leer nada. Las 

dosis de las medicinas deben ser altas. Porque yo 
no tengo ni cuarenta años y no alcanzo a leer de cer-
ca. Me recojo las mangas de la camisa y voy a jugar al 
billar con el campeón mundial del lugar, que es un 
chico de la compañía de la luz, internado por darle 
demasiado a la bebida hasta en horario de trabajo. 
Antes, una creyente hace un corro y ordena que al-
guien rece. Nadie allí sabe rezar ni un carajo. Son to-
das almas sin paraíso a la vista. Yo comienzo: «Padre 
nuestro que estás en el cielo». Por lo menos, yo sé 
rezar. La creyente dijo «aleluya». Ella me agarró la 
mano. Yo me saqué el pito y no pude jugar al billar. 
Volví al cubículo de tres por cuatro, donde me hicie-
ron sonreír con bayonetadas en las venas. Agarra la 
grasa y estira la grasa, y toma más inyección.

Todo comenzó cuando me tragué un grillo en São 
João da Barra. Yo tenía 15 años de edad. Estaba yen-
do o volviendo. Siempre estaba yendo o volviendo. 
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Sólo paraba para volar. Así eran mis 15 años, y fue 
como todo comenzó. Ninguna mujer salió de mí. 
Nunca. Fui yo quien siempre entró en mi mamá. Ahí 
estaba ella, guapa y bonita, follando con papá. Y yo 
lo vi, y era apenas mil novecientos setenta. No fue 
un trauma. Yo acostumbraba a andar con un perro 
azul de peluche. Mi perro no era gay por ser azul. 
Sólo era azul. Tampoco tenía las nociones de feme-
nino y masculino a aquella edad, o sí. La verdad, ya 
me masturbaba, y papá, con mucho tiento, me pe-
día que me quitara la mano del pito. Me acuerdo de 
una psiquiatra a mis verdes 15 años que me decía 
que yo era hombre porque me masturbaba, que 
no tenía por qué tener una crisis de identidad. Yo no 
tenía crisis de identidad, porque vivía corriendo de-
trás de aquella mujer en el horario de la sesión. Ella 
llegó a amenazarme, diciéndole a mi papá que si yo 
continuaba queriendo manosearla tendría que dejar 
la terapia. Dijo que no aguantaba ocuparse de mí y 
se quejó porque yo no hacía un dibujo y no jugaba 
con la plastilina. Yo imitaba a un delfín acostado en 
el diván. El pito se me ponía duro y yo lo fricciona-
ba todo el tiempo, mientras el delfín nadaba dentro 
de mí.

Una vez me convertí en una planta durante una 
hora de sesión. La mujer pensó que estaba en estado 
catatónico. Se puso nerviosa. Fue lo mismo que hi-
ce con una novia, y ella tuvo la misma reacción. Me 
quedé sin hablar y parado. Como si me hubiera tra-
gado una ballena. Durante una hora, la ballena que 
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estaba adentro estaba afuera, y yo viví preso adentro 
de un manicomio. Los manicomios son lugares muy 
bonitos. Son lugares con muchas flores y árboles. No 
estuve en un lugar de cinco estrellas, tampoco me 
quedé en el peor lugar, pero vi muchas cosas mien-
tras Alfonso me decía que íbamos a Paracambi. Pa-
racambi es aquí.

Todo consistía en quedarse callado todo el tiem-
po, como si nadie mereciera que dijeras algo noble 
e importante.

¿Qué tenía que ver toda esa gente de blanco con 
el hecho de que yo estuviera vomitando sangre? Me 
llevaron al Miguel Couto. Pensaron que tenía tuber-
culosis. El Miguel Couto era el hospital de referencia 
para casos de dengue. Había una epidemia de den-
gue en la ciudad. Había muchos hipopótamos acos-
tados. Algunas tortugas andando a cuatro ruedas. 
Pasé por la puerta del manicomio. Quise levantarme 
y huir. Lo peor: ¿huir adónde? ¿Quién iba a creerse 
la idea de que tenía un chip implantado dentro de 
mí? Había tanta gente que si dijera que estaba en el 
Maracanã en día de partido del Flamengo no sería 
ningún eufemismo.

Me pusieron tubos y comenzaron a hacer suc-
ción. Fui abducido por extraterrestres.

Yo veía una luz pasando por mi cuerpo de niño 
de cinco años y abrazaba a mi perro azul. Me des-
mayé por algunos segundos. Después, Fronsky 
estaba allí.

Volveremos a buscarte cuando tengas 18 años.
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Camillas por todo el campo. Gente andando con 
el suero colgando. Tubos saliendo de la boca. Todo 
allí era Acneton. Me sacaron la sangre de mi vena. 
Ahora estaba yendo a hacerme una placa torácica. 
¿Cómo puede ser que un tipo gordo como yo pue-
da sufrir algún problema además de la obesidad? Yo 
tendría que estar en un spa, y no en el Miguel Cou-
to con esta crisis de dengue. Un helecho comenzó 
a crecer a mi lado, convertido en un pie de frijol. 
Fui subiendo las escaleras, anclado por dos médi-
cos fuertes y gordos como yo. Estaba toda esa gente 
pobre, superpobre: aquello era Brasil. Un desastre 
total. Gente tirada en el suelo. Gente que llegaba 
muerta. Gente muriéndose. Una hilera de cuerpos 
acostados con etiquetas en los pies. Todos en pose-
sión de sus historiales clínicos. Y aquellos médicos 
tan jóvenes, que no saben mucho más de lo que yo 
sé de biología, burlándose de ti.

¡Mira qué tipo más gordo!
¡Qué hombre más gordo!
¡Qué ballena!
Un día hice un triatlón entero y terminé entre 

los primeros de mi categoría. Ahora estoy gordo y 
duermo como el día del triatlón. Vivo sedado y lle-
no de dosis altas de medicina en la vena. Todo para 
ser invadido por una música, todo para mantener el 
buen orden del estado. Somos la minoría, pero, al 
menos, yo digo lo que me da la gana.

Lo bueno del perro azul era que no crecía y 
no moría. La clave era que yo lo cuidara para que no 
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envejeciera. En el año 2000, voy a tener 35 años. 
Estaré tan viejo que me acordaré mal. Yo peinaba 
el peluche del animal. El perro azul era mi mejor 
compañía. ¿Y si existiera de veras un perro azul? Se-
ría la hostia tener uno. ¿Será que si tuviera un hijo 
nacería azul también? ¿Si pudiera ladrar y pudiera 
comer, qué comería un perro azul? ¿Alimentos de 
su color? ¿Y cuando enfermara, tomaría medicina 
azul? Muchas medicinas son azules, entre ellas, el 
Haldol. Yo tomo Haldol para no tener ninguna ilu-
sión de que moriré loco, un día, en un lugar sucio 
y sin comida. Es el fin de cualquier loco. Una oli-
gofrénica de unos setenta años, uniformada, sur-
ge delante de mis ojos y me da un beso en la boca. 
Veo estrellas color-de-rosa. Elefantes cargando a 
Rimbaud en África. Verlaine follando con su mu-
jer, pero pensando en Rimbaud. Yo estoy pensando 
en Nastassja Kinski y sus senos pequeñitos en flor. 
Estoy en el lado oscuro y me puedo mover mal, pe-
ro alcanzo a masturbarme muy despacito. Eyaculo y 
mi mano queda toda blanca, manchada de semen. Mi 
mano se convierte en un guante blanco. Despier-
to a las cinco de la mañana con la bronca colosal 
de un enfermero. Duermo mal. Despierto mal. No 
sé cuál de las dos pesadillas es la peor: despierto o 
durmiendo. Salgo de la jaula. Estoy en la jaula des-
de hace un buen rato. ¿Cuándo me sacarán de allí y 
me dejarán estar con los otros? Entro en la fila para 
tomar el desayuno. Es un café con leche que tie-
ne más agua que leche y un pan con una pasada de 
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mantequilla a la ida. Pago por estar en este lugar, 
pero sólo la ida del cuchillo con mantequilla en el 
pan está incluida en los costos. Hoy desperté que-
riendo decir cosas bonitas. Aproveché un poco de 
tiempo que me dejaron libre afuera y cogí una flor 
en el jardín. Llevé la flor al cuartito. El enfermero la 
tomó con la flor. Me echó otra bronca.

¿Te volviste maricón? ¿Qué cosa horrorosa es 
esa? Gordo y maricón.

Sólo quería ver aquí algo colorido del fondo.
Voy a comunicar tu voluntad a un psiquiatra y 

él hablará contigo. Yo aquí soy sólo el enfermero. 
Cuido de ustedes, los enfermos. Mi perro azul no te-
nía nombre. Nada de lo que me gusta tiene nombre. 
Todo lo que es peligroso tiene nombre. No se da el 
nombre a alguien para diferenciarlo. Si no, ningún 
nombre sería igual. El nombre es dado para que te 
iguales o te diferencies de los otros. Él vuela. Él anda 
en aeronaves. Él es mi perro azul. Tiene otra cosa 
buena en comparación con los perros de pelo y hue-
sos: no hace popó ni pipí en la casa. Todo lo que 
tengo es mi perro azul. Hace mucho tiempo que no 
jugaba con él. Hasta que destruí todo allá en casa. 
Hacía un buen rato que no miraba a mi amigo. Que 
no lo peinaba. ¿Y si en vez de perro mi mascota fue-
ra un elefante? ¿Te imaginas la cantidad de mierda 
que habría en mi habitación? Dormiría en la mier-
da. Pero al menos tendría una ducha más fuerte que 
la de casa. Con la trompa él me podría mojar todito. 
Un elefante domesticado incomoda a mucha gente. 
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