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Dado que una de las grandes virtudes de esta novela
es su ritmo, se ha decidido no usar notas al pie de
pagina. El traductor ha preferido esta nota introduc-
toria para sefialar algunos aspectos que considera
que pueden enriquecer la lectura de quienes no es-
tén familiarizados con la realidad brasilena.

La goiabada es un dulce de guayaba. Puede tener la
consistencia de una mermelada —muy parecido al
dulce de membrillo mexicano o espafiol— o de una
pasta dura con pedazos de guayaba —la denominada
goiabada cascdo. El brigadeiro es una trufa de choco-
late tipica de las celebraciones de cumpleafios. Aun-
que es para los nifios, basta ver c6mo se abalanzan
los adultos sobre ellas para entender su carga emo-
cional, que remite a la infancia. La pagoca de fubd
es parecida a un mazapan; se prepara con harina de
mandioca mezclada con harina de arroz o maiz. La
pagoca de cacahuete es mucho mas apreciada.

En el argot brasilefio, un grillo, ademas de un in-

secto, es una preocupacioén, algo que incomoda o
fastidia.
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Anhembi es un municipio del estado de Sio Paulo,
mientras que tup? es la lengua hablada por los indi-
genas tupi-guaranis. La frase «Sé6lo en Anhembi se
es tupi» es un nonsense que parece parodiar un ver-
so del poeta modernista Oswald de Andrade, autor
del Manifiesto Antropdfago: «Tupi or not tupi».

Paracambi es un municipio de la zona metropolitana
de Rio de Janeiro en el que se encuentra ubicado el
hospital psiquiatrico donde est4 internado el prota-
gonista de esta novela. Caju es un barrio de la zona
norte de Rio de Janeiro en el que se encuentra lo-
calizado el cementerio de Sao Francisco Xavier, po-
pularmente conocido como cementerio de Caju (que
fue el cementerio donde Rodrigo fue enterrado).

Doria Redonda era un personaje de telenovela que
no conseguia dejar de comer hasta que un dia, lite-
ralmente, exploto.

El funk carioca es un estilo musical asociado a las
tfavelas. El cantante Serginho y el bailarin travesti
Lacraia formaron un duo que salté ala fama en 2002
con la cancién «Vai Serginho!>», que narra una re-
lacién sexual.

El Pinel es un centro de urgencias psiquiétricas de Rio
de Janeiro, llamado por el psiquiatra francés Philippe
Pinel. En el argot local, un pinel es una persona alo-
cada y volverse pinel o pinelar es enloquecer.
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La expresion «Eparrei, Iansa! Ogum bolum ai ié>»
proviene de las religiones afro-brasileiias umban-
da y candomblé. lansd es un orishd cuya correspon-
dencia en la tradicién catédlica seria Santa Barbara.
Un pai de santo es un sacerdote, la autoridad méaxima
en un terreiro de umbanda.

Los gauchos son los oriundos del estado de Rio Gran-
de do Sul, que hace frontera con Uruguay y Argen-
tina, y cuya capital es Porto Alegre. Getiilio Vargas,
que era gaucho, fue presidente de Brasil durante 18
afios en diferentes periodos de los aflos 30, 40y 50
del siglo pasado. El Guaiba es el rio de Porto Alegre.

Las fiestas juninas se celebran en el mes de junio.
Tienen su origen en los festejos paganos del sols-
ticio de verano en Europa, de invierno, en Brasil,
que fueron cristianizados en la llamada fiesta de San
Juan. Es una fiesta que celebra el trabajo campesino
y lavida en el campo. En Brasil, las cuadrillas son el
baile tipico de estas fiestas.

Uma temporada nas témporas es el titulo de un poe-
mario de Rodrigo de Souza Ledo, en el que parafra-
sea Una temporada en el infierno de Rimbaud. Las
témporas son los huesos temporales de la cabeza. A
lo largo de la novela se parafrasean varios poemas,
especialmente, «Tabacaria», de Fernando Pessoa;
«Trilce», de César Vallejo, y «Vou-me embora pra
Pasargada» y «Ndio sei dancar>», en Libertinagem,
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de Manuel Bandeira, de donde proviene el verso
«Unos toman éter, otros cocaina>», y una especie
de grito de algarabia usado de manera recurrente y
que es intraducible: Acugélé Banzai!

Se ha mantenido en el idioma original la ortografia
de los lugares geograficos.

Todog parece ser un homenaje a Samuel Beckett, ya
que es un anagrama de Godot.

El autor agradece la ayuda de Andreia Moroniy
Ramon Mello.
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Ayer me tragué un chip. Me lancé a hablar sobre
el sistema que me rodea. Habia un electrodo en
mi cabeza, no sé si también me tragué el electrodo
junto con el chip. Los caballos estaban galopando.
Todos, menos el caballito de mar que nadaba en el
acuario.

El tiene un problema mental. ;Sera que tiene al-
guna secuela? En el fondo de mi mundo, en el cuarto
oscurecido por dosis de Litrisan, vino un psiquia-
tra y me bayonet6 una quimica en la ceja izquierda.
Mientras tanto, otro me empujaba la grasa, estiran-
do y estirando para que no sintiera la inyeccién de
Benzetacil.

Benzeta.

Benzeta.

Un dolor inmenso en el trasero. Todo girando
a mi alrededor y yo girando también. Me saco un
moco y lo pongo en la mesa del rincén, bien lejos de
la oscuridad, en el cuarto. La oscuridad es aséptica.
Sé6lo la gente de blanco puede frecuentar esa linea
impura. Me amarran de nuevo. Recibo el beso de
mi madre. Debe ser dia de visita. Despierto y como
una rebanada de goiabada junto con el sandwich de
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atin que me trajo mi mama. Escucho una musica
tan alta que no consigo entrar en mis pensamientos
y me quedo afuera, pero la cocaina no va a llegar. La
conexion fue interrumpida.

Mamé mal llega, mal se va.

El contintia creyendo que se tragé un chip.

Ella dice que todo comenzé hace unos diez afios,
cuando yo crei que me habia tragado un grillo. Cri-
cri, el grillo no dejaba de incordiar.

Cuantos grillos hiciste que me tragara, hijo.

Mi madre dijo esto acariciando mis labios y
dandome un beso en la mejilla. Por algunos segun-
dos recordé algo que habia pasado el dia anterior. Yo
habia destruido toda la casa con una furia gigantes-
ca. Nunca més tomaré Haldol en mi vida.

Fue porque no te tomaste el Haldol por lo que te
pusiste asi, dice el chip. Y yo comienzo a hablar: «Sélo
en Anhembi se es tupi. S6lo en Anhembi se es tupi».

El tragador de espadas se traga una llamita de fuego
cada vez. Est4 todo el mundo tragando alguna cosa en
este exacto momento. Es la hora de la cena. Mama se
fue. La musica vuelve a ponerme fuera de mi.

Entro al cuarto. Me saco el pito y comienzo a ha-
cerme una paja. La danza de la motocicletita. Yo me
tragué un grillo cuando tenia 15 afios de edad. Fue
la primera vez que logré convivir conmigo mas in-
tensamente. Salvé una casa de la maldita polilla que
queria destruirla. Eran polillas gigantes. Estoy seguro
de que salvé aquella casa. Estoy seguro de que por al-
gunos segundos fui Jesucristo.

18
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Todavia sigo en la jaula. Mi boca esté cerrada con
una mordaza. Mis pies estan presos.

La musica sale de mi y vuelve, no puedo causar
ningin mal que no sea a mi mismo. Todo comenzé
con un grillo. Habia un grillo en aquel primer dia.
Habia un gen también. De la misma forma no, sino
de otra forma. Estoy tragindome todo todo el tiem-
po. En el rincén oscuro del cuarto, que es adonde
s6lo van los ratones. Estoy podrido. Puerco. Inmun-
do. Soy salvaje.

Cuantos grillos hiciste que me tragara, hijo.

Miro el periédico y no consigo leer nada. Las
dosis de las medicinas deben ser altas. Porque yo
no tengo ni cuarenta afos y no alcanzo a leer de cer-
ca. Me recojo las mangas de la camisa y voy a jugar al
billar con el campeén mundial del lugar, que es un
chico de la compaiiia de la luz, internado por darle
demasiado a la bebida hasta en horario de trabajo.
Antes, una creyente hace un corro y ordena que al-
guien rece. Nadie alli sabe rezar ni un carajo. Son to-
das almas sin paraiso a la vista. Yo comienzo: «Padre
nuestro que estas en el cielo». Por lo menos, yo sé
rezar. La creyente dijo «aleluya». Ella me agarr6 la
mano. Yo me saqué el pito y no pude jugar al billar.
Volvi al cubiculo de tres por cuatro, donde me hicie-
ron sonreir con bayonetadas en las venas. Agarra la
grasay estira la grasa, y toma mas inyeccién.

Todo comenzé cuando me tragué un grillo en Sao
Jodo da Barra. Yo tenia 15 afios de edad. Estaba yen-
do o volviendo. Siempre estaba yendo o volviendo.

19
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So6lo paraba para volar. Asi eran mis 15 afios, y fue
como todo comenzé. Ninguna mujer sali6 de mi.
Nunca. Fui yo quien siempre entré en mi mama. Ahi
estaba ella, guapa y bonita, follando con papa. Y yo
lo vi, y era apenas mil novecientos setenta. No fue
un trauma. Yo acostumbraba a andar con un perro
azul de peluche. Mi perro no era gay por ser azul.
So6lo era azul. Tampoco tenia las nociones de feme-
nino y masculino a aquella edad, o si. La verdad, ya
me masturbaba, y papa, con mucho tiento, me pe-
dia que me quitara la mano del pito. Me acuerdo de
una psiquiatra a mis verdes 15 afios que me decia
que yo era hombre porque me masturbaba, que
no tenia por qué tener una crisis de identidad. Yo no
tenia crisis de identidad, porque vivia corriendo de-
tras de aquella mujer en el horario de la sesién. Ella
llegé a amenazarme, diciéndole a mi papé que si yo
continuaba queriendo manosearla tendria que dejar
la terapia. Dijo que no aguantaba ocuparse de miy
se quej6 porque yo no hacia un dibujo y no jugaba
con la plastilina. Yo imitaba a un delfin acostado en
el divan. El pito se me ponia duro y yo lo fricciona-
ba todo el tiempo, mientras el delfin nadaba dentro
de mi.

Una vez me converti en una planta durante una
hora de sesién. La mujer pensé que estaba en estado
cataténico. Se puso nerviosa. Fue lo mismo que hi-
ce con una novia, y ella tuvo la misma reaccién. Me
quedé sin hablar y parado. GComo si me hubiera tra-
gado una ballena. Durante una hora, la ballena que
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estaba adentro estaba afuera, y yo vivi preso adentro
de un manicomio. Los manicomios son lugares muy
bonitos. Son lugares con muchas flores y arboles. No
estuve en un lugar de cinco estrellas, tampoco me
quedé en el peor lugar, pero vi muchas cosas mien-
tras Alfonso me decia que ibamos a Paracambi. Pa-
racambi es aqui.

Todo consistia en quedarse callado todo el tiem-
po, como si nadie mereciera que dijeras algo noble
e importante.

. Qué tenia que ver toda esa gente de blanco con
el hecho de que yo estuviera vomitando sangre? Me
llevaron al Miguel Couto. Pensaron que tenia tuber-
culosis. El Miguel Couto era el hospital de referencia
para casos de dengue. Habia una epidemia de den-
gue en la ciudad. Habia muchos hipop6tamos acos-
tados. Algunas tortugas andando a cuatro ruedas.
Pasé por la puerta del manicomio. Quise levantarme
y huir. Lo peor: ;huir adénde? ;Quién iba a creerse
la idea de que tenia un chip implantado dentro de
mi? Habia tanta gente que si dijera que estaba en el
Maracani en dia de partido del Flamengo no seria
ningin eufemismo.

Me pusieron tubos y comenzaron a hacer suc-
cion. Fui abducido por extraterrestres.

Yo veia una luz pasando por mi cuerpo de nifio
de cinco afios y abrazaba a mi perro azul. Me des-
mayé por algunos segundos. Después, Fronsky
estaba alli.

Volveremos a buscarte cuando tengas 18 afos.
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Camillas por todo el campo. Gente andando con
el suero colgando. Tubos saliendo de la boca. Todo
alli era Acneton. Me sacaron la sangre de mi vena.
Ahora estaba yendo a hacerme una placa toracica.
. Gomo puede ser que un tipo gordo como yo pue-
da sufrir algin problema ademas de la obesidad? Yo
tendria que estar en un spa, y no en el Miguel Cou-
to con esta crisis de dengue. Un helecho comenzé
a crecer a mi lado, convertido en un pie de frijol.
Fui subiendo las escaleras, anclado por dos médi-
cos fuertes y gordos como yo. Estaba toda esa gente
pobre, superpobre: aquello era Brasil. Un desastre
total. Gente tirada en el suelo. Gente que llegaba
muerta. Gente muriéndose. Una hilera de cuerpos
acostados con etiquetas en los pies. Todos en pose-
sion de sus historiales clinicos. Y aquellos médicos
tan jé6venes, que no saben mucho mas de lo que yo
sé de biologia, burlandose de ti.

iMira qué tipo mas gordo!

Qué hombre mas gordo!

Qué ballenal

Un dia hice un triatlén entero y terminé entre
los primeros de mi categoria. Ahora estoy gordo y
duermo como el dia del triatlén. Vivo sedado y lle-
no de dosis altas de medicina en la vena. Todo para
ser invadido por una musica, todo para mantener el
buen orden del estado. Somos la minoria, pero, al
menos, yo digo lo que me da la gana.

Lo bueno del perro azul era que no creciay
no moria. La clave era que yo lo cuidara para que no
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envejeciera. En el aflo 2000, voy a tener 35 ailos.
Estaré tan viejo que me acordaré mal. Yo peinaba
el peluche del animal. El perro azul era mi mejor
compaiiia. ;Y si existiera de veras un perro azul? Se-
ria la hostia tener uno. ;Sera que si tuviera un hijo
naceria azul también? ;Si pudiera ladrar y pudiera
comer, qué comeria un perro azul? ;Alimentos de
su color? ;Y cuando enfermara, tomaria medicina
azul? Muchas medicinas son azules, entre ellas, el
Haldol. Yo tomo Haldol para no tener ninguna ilu-
sién de que moriré loco, un dia, en un lugar sucio
y sin comida. Es el fin de cualquier loco. Una oli-
gofrénica de unos setenta afos, uniformada, sur-
ge delante de mis ojos y me da un beso en la boca.
Veo estrellas color-de-rosa. Elefantes cargando a
Rimbaud en Africa. Verlaine follando con su mu-
jer, pero pensando en Rimbaud. Yo estoy pensando
en Nastassja Kinski y sus senos pequeiiitos en flor.
Estoy en el lado oscuro y me puedo mover mal, pe-
ro alcanzo a masturbarme muy despacito. Eyaculo y
mi mano queda toda blanca, manchada de semen. Mi
mano se convierte en un guante blanco. Despier-
to a las cinco de la mafiana con la bronca colosal
de un enfermero. Duermo mal. Despierto mal. No
sé cual de las dos pesadillas es la peor: despierto o
durmiendo. Salgo de la jaula. Estoy en la jaula des-
de hace un buen rato. ;Cuando me sacaran de alliy
me dejaran estar con los otros? Entro en la fila para
tomar el desayuno. Es un café con leche que tie-
ne mas agua que leche y un pan con una pasada de
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mantequilla a la ida. Pago por estar en este lugar,
pero sélo la ida del cuchillo con mantequilla en el
pan estd incluida en los costos. Hoy desperté que-
riendo decir cosas bonitas. Aproveché un poco de
tiempo que me dejaron libre afuera y cogi una flor
en el jardin. Llevé la flor al cuartito. El enfermero la
tomo6 con la flor. Me eché otra bronca.

. Te volviste maricén? ;Qué cosa horrorosa es
esa? Gordo y maricon.

Sé6lo queria ver aqui algo colorido del fondo.

Voy a comunicar tu voluntad a un psiquiatray
él hablara contigo. Yo aqui soy sélo el enfermero.
Cuido de ustedes, los enfermos. Mi perro azul no te-
nia nombre. Nada de lo que me gusta tiene nombre.
Todo lo que es peligroso tiene nombre. No se da el
nombre a alguien para diferenciarlo. Si no, ningian
nombre seria igual. El nombre es dado para que te
iguales o te diferencies de los otros. Elvuela. El anda
en aeronaves. El es mi perro azul. Tiene otra cosa
buena en comparacién con los perros de pelo y hue-
sos: no hace popé ni pipi en la casa. Todo lo que
tengo es mi perro azul. Hace mucho tiempo que no
jugaba con él. Hasta que destrui todo alla en casa.
Hacia un buen rato que no miraba a mi amigo. Que
no lo peinaba. ;Y si en vez de perro mi mascota fue-
raun elefante? ;Te imaginas la cantidad de mierda
que habria en mi habitacién? Dormiria en la mier-
da. Pero al menos tendria una ducha mas fuerte que
la de casa. Con la trompa él me podria mojar todito.
Un elefante domesticado incomoda a mucha gente.
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El narrador esta recluido en una institucién para enfermos mentales. Una
explicacién es que en un arranque de violencia empezoé a destrozar sin
motivo aparente la casa de su madre. Otra —-de la que él estd convencido-
es que desde pequefio se tragé un grillo, y posteriormente le implantaron
un chip, que lo han hecho ser diferente, vivir como prisionero de su propia
mente, asaltado siempre por ideas y pensamientos que le resultan ajenos,
y en cambio fascinantes para nosotros los lectores de su locura. Su fiel
perro azul de peluche es testigo de todo, al igual que sus amigos imagi-
narios Rimbaud y Baudelaire, con quienes dialoga y discute pese a estar
plenamente consciente de que son una creacién de su mente infatigable.

Su trayecto lo conduce a descifrar el lenguaje de todos los seres de la
Tierra, por lo que crea una nueva lengua y un movimiento masivo llamados
Todog, que al fin hara posible la comunicacién entre todas las criaturas:
«Todog ministral calipsomburguer veneran do lupsier todog». Lo de menos
es si alguien mas puede comprenderlo pues, como afirma el narrador, el
Todog «era una forma de amenizar nuestra culpa y nuestro dolor».

«jBienvenida la locura literarial Una mezcla de diario hospitalario y delirio
farmacolégico. Para morirse de pena, jo de risa?».
Joca ReINERs TERRON

«Rodrigo de Souza Ledo es un autor excepcional que ha tenido un impacto

muy importante en la literatura brasilefia contemporanea».
PauLo ScotT
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