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Era la primera vez que iba a una residencia de escri-
tores y, por alguna razón que ya no recuerdo, tuve 
que posponer la fecha en la que se suponía que lle-
gaba. Me preocupaba que llegar tarde estuviese mal 
visto. Pero Susan insistía en que no era nada malo. 
«Siempre está bien empezar cualquier cosa rom-
piendo una regla». Para ella, llegar tarde era la regla. 
«Sólo me preocupa llegar tarde a un vuelo o a la ópe-
ra». Cuando la gente se quejaba de tener que esperar- 
la siempre, Susan no se disculpaba. «Me figuro que  
si la gente no es lo bastante lista como para llevar 
algo para leer...». (Pero si algunos se percataban y era 
ella quien al final acababa teniendo que esperarlos, 
no le agradaba).

Mi propia fastidiosa puntualidad llegaba a sacar-
la de quicio. Un día, comiendo fuera con ella, me di 
cuenta de que se me hacía tarde para volver al trabajo,  
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más de cuarenta me parecía mayor. Pero también 
porque se estaba recuperando de una mastectomía 
radical. (Rompe una regla: cuando el personal del 
hospital la amonestó por negarse a hacer los ejerci-
cios de rehabilitación que le habían recomendado, 
una enfermera empática le susurró al oído: «El ale-
gre Rockefeller tampoco quería hacerlos»). Tenía la 
piel cetrina, y el pelo... siempre me desconcertaba 
que tanta gente pensase que se decoloraba el me-
chón de pelo blanco de su melena, cuando debía re-
sultar obvio que el mechón era la única parte que 
conservaba su color verdadero. (Una peluquera sugi- 
rió que dejar una sección sin teñir resultaba menos 
artificial). La quimioterapia había hecho que se le 
cayese parte del pelo, extraordinariamente negro y 
grueso, si bien el que volvía a crecerle era en su ma-
yor parte blanco o gris.

Algo chocante: cuando la vi por primera vez pa-
recía mayor de lo que luego resultaría al ir conocién-
dola. A medida que recuperaba la salud parecía cada 
vez más joven, y cuando decidió teñirse el pelo pare-
cía incluso más joven.

Era primavera, 1976, casi un año después de ha-
ber terminado mi máster en Columbia, y yo vivía  
en la calle 106 Oeste. Susan, que vivía en la esquina de 
la 106 con Riverside Drive, tenía una pila de corres- 
pondencia sin responder que había ido acumulando 

salté de la mesa y se burló: «¡Siéntate! No tienes que 
estar allí en punto. No seas tan servil». Servil era una 
de sus palabras favoritas.
 
 
Excepcionalidad. ¿De verdad era una buena idea para 
nosotros tres —Susan, su hijo, yo— vivir bajo el mis-
mo techo? ¿No deberíamos David y yo buscar algo 
para nosotros solos? Susan dijo que no veía la razón 
por la que no pudiésemos vivir juntos, incluso en el 
caso de que David y yo fuésemos a tener un niño. 
Nos apoyaría encantada de tener que hacerlo, decía. 
Y cuando yo expresaba mis dudas: «No seas tan con-
vencional. ¿Quién nos dice que tenemos que vivir 
como los demás?». 

(Una vez, en St. Mark’s Place, señaló a dos muje-
res con pinta excéntrica, una de mediana edad y la 
otra anciana, ambas vestidas como gitanas y de pelo 
canoso largo y suelto. «Viejas bohemias», dijo. Y aña-
dió, bromeando: «Nosotras dentro de treinta años».

Han pasado más de treinta años, Susan está muer-
ta, y la bohemia ya no existe).
 
 
Susan tenía cuarenta y tres años cuando nos conoci- 
mos, pero a mí me parecía muy mayor, en parte por-
que yo tenía veinticinco y a esa edad cualquiera de 
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toriales) de algunos de sus héroes literarios: Proust, 
Wilde, Artaud (acababa de terminar de editar un 
volumen de sus obras escogidas), Benjamin. Distri-
buidos por todo el piso había fotogramas de pelícu- 
las antiguas en blanco y negro y una serie de fotogra-
fías de viejas estrellas de cine. (Que, según recuerdo, 
decoraron en su momento el vestíbulo del New Yor-
ker Theater, la sala donde proyectaban cine clásico 
en la calle 88 con Broadway).

Llevaba un jersey amplio de cuello de cisne, va-
queros y chanclas de goma estilo Ho Chi Minh, que, 
imagino, se trajo de uno de sus viajes a Vietnam del 
Norte. Debido al cáncer estaba tratando de dejar de  
fumar (lo intentaba y fracasaba y lo intentaba de nue- 
vo, una y otra vez). Se terminó un bote entero de maíz  
frito que acompañaba con cortos tragos de agua de 
una jarra de plástico.

La pila de cartas era desalentadora; llevó muchas 
horas terminar con ellas, pero lo que nos hacía avan-
zar absurdamente despacio era que el teléfono no ha- 
cía más que sonar, y cada vez que sonaba Susan con-
testaba y se ponía a charlar (en algunos casos durante  
bastante rato) mientras que yo permanecía allí sen- 
tada esperando y, cómo no, escuchando, o a veces 
acariciando al gran perro de su hijo, un Alaskan Ma-
lamute ávido de atención. La mayoría de los que lla-
maban eran personas cuyos nombres yo ya conocía. 

durante su enfermedad y que ahora quería contes-
tar. Les pidió a unos amigos, los editores de The New 
York Review of  Books, que le recomendasen a alguien 
que pudiera ayudarla. Yo había trabajado como asis-
tente editorial en la Review entre la licenciatura y el 
máster. Los editores sabían que podía mecanografiar 
y que vivía cerca, así que le sugirieron que me llama-
se. Era exactamente el tipo de empleo ocasional que 
buscaba entonces: uno que probablemente no iba a 
interferir con mi escritura.

El primer día que fui al 340 de Riverside Drive ha- 
cía sol y el piso —un ático de numerosos y amplios 
ventanales— resultaba cegadoramente luminoso. Es-
tuvimos trabajando en el dormitorio de Susan, yo 
en su escritorio, tecleando en su enorme IBM Selec-
tric mientras ella dictaba andando por la habitación 
o tumbada en la cama. La habitación, como el resto 
del piso, estaba amueblada de forma austera, con pa-
redes blancas y desnudas. Como explicó más tarde, al  
ser allí donde trabajaba, quería tener a su alrededor  
el máximo de espacio blanco posible, y trataba de 
mantener la estancia tan despejada de libros como  
pudiera. No recuerdo ninguna fotografía de fami-
liares o amigos (de hecho, no recuerdo que tuviera 
colgada ninguna en todo el piso); en su lugar había 
unas cuantas fotos en blanco y negro (como las que 
vienen en los paquetes promocionales de las edi- 
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comedor, del que admiré su elegante y larga mesa  
de madera con dos bancos a juego (una vieja mesa de  
granja francesa, me informó) y un póster enmarcado 
de una Olivetti antigua (la rapidissima) colgado en la  
pared de detrás. La mesa del comedor solía estar cu-
bierta de libros y periódicos, y casi siempre se comía 
en la cocina, en un mostrador de madera que alguien 
había pintado de azul oscuro.

Me senté en una banqueta ante el mostrador,  
bastante cohibida mientras la veía calentar una lata 
de crema de champiñones Campbell’s. Con añadir 
una medida de leche daba para dos. Me sorprendió  
verla tan locuaz. Yo estaba acostumbrada al jerárqui-
co mundo de The New York Review, cuyos editores 
nunca charlaban con el personal. Ese día supe que  
el anterior inquilino del apartamento había sido su 
amigo Jasper Johns; varios años antes, cuando Johns  
decidió mudarse a otro sitio, Susan se quedó con el  
alquiler. Pero, lamentablemente, no creía que la de- 
jaran permanecer allí; el propietario del edificio que-
ría el apartamento para sí. Era obvio por qué Susan 
quería quedarse: un amplio ático de dos habitacio-
nes en un atractivo edificio de antes de la guerra, una 
oferta estupenda por unos —si no recuerdo mal— 
475 dólares al mes. El enorme salón parecía inclu- 
so más grande, al tener tan pocas cosas (incluso ha-
bía algo de eco). Pero lo que más echaría de menos, 

Deduje que le espantaba el modo en que mucha gen-
te respondía a la noticia de su cáncer. (Aunque yo 
todavía no lo sabía, Susan ya estaba tomando notas 
para lo que se convertiría en su ensayo La enferme-
dad como metáfora). La recuerdo describiendo el cán-
cer a uno de sus interlocutores como «la enferme- 
dad imperial». La oí comentar a bastante gente que 
las recientes muertes de Lionel Trilling y Hannah 
Arendt la habían dejado «huérfana». Indignación fe-
roz al contarnos cómo alguien le había dicho no ex-
trañarse de que Trilling tuviera cáncer, pues «segu-
ro que no se había follado a su mujer en años». («Y 
era un académico el que hablaba»). Odiaba admitirlo, 
pero lo hacía con arrojo: uno de sus primeros pen-
samientos cuando le comunicaron que tenía cáncer 
fue: «¿Será que no he tenido suficiente sexo?».

Una de las llamadas fue de su hijo. David, un año 
más joven que yo, tras abandonar sus estudios en 
Amherst, había vuelto recientemente a la universi-
dad y estaba en su segundo año en Princeton. Tenía 
donde quedarse en Princeton, pero la mayoría de la 
semana vivía con su madre. Su habitación (que pron-
to sería la nuestra) estaba justo al lado de la de Susan.

El trabajo la aburría. Tras ocuparnos nada más 
que de unas cuantas cartas, propuso hacer una pausa 
para comer. La seguí hasta el otro extremo del aparta- 
mento, atravesando pasillos cubiertos de libros y un  
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diferencia el mejor editor que he tenido jamás». El 
mejor editor que cualquier escritor podría tener, de-
cía. Al igual que a otros colaboradores de la Review,  
la asombraba el solemne respeto que Silvers tenía 
hacia los escritores, su perfeccionismo y el intenso 
esfuerzo que ponía al revisar los artículos para su 
posterior publicación. Era una de las personas más 
inteligentes y dotadas que había conocido, decía, y 
probablemente el más trabajador: casi siempre se 
encontraba ante su escritorio, los siete días de la se-
mana, incluyendo las vacaciones, de la mañana a la 
noche, y a menudo muy entrada la noche. Poseía 
el tipo de disciplina, pasión intelectual y rigor que 
Susan más admiraba en los demás, e inspiraba en ella 
la misma veneración que, en general, sólo le inspira-
ban los escritores y artistas más serios.

El orgullo que sentía al escribir para The New York 
Review igualaba al de publicar con Farrar, Straus and 
Giroux. De hecho, su conversación telefónica más 
larga e íntima de ese día fue con Roger Straus, quien, 
a la cabeza de la editorial, había publicado el primer 
libro de Susan trece años atrás y seguiría publican-
do todas sus obras. No era raro que ambos habla- 
ran al menos una vez al día. En aquel momento Su-
san no tenía agente literario, y además de publicar sus 
libros, Straus se ocupaba de ciertos asuntos con los  
que un editor normalmente no lidiaría, como tratar 

decía, sería la vista: el río, las puestas de sol. (Aque-
lla magnífica vista hubiera sido incluso mejor desde  
el exterior, pero la terraza estaba hecha un lío: era 
donde el perro hacía sus cosas). En el otro extremo 
del apartamento, visto desde los dos dormitorios, ha-
bía una habitación mucho más pequeña, en su día el 
cuarto de servicio, con un aseo. Por aquel entonces 
dormía allí un amigo de David. Cuando me mudé, 
pasó a ser mi estudio. («Eres la única que tiene dos ha-
bitaciones en esta casa», dijo Susan, herida, acusadora, 
cuando, tiempo después, le dije que me iba del «340»).

Tras la comida me hizo un montón de preguntas  
sobre cómo era trabajar para los editores Robert Sil- 
vers y Barbara Epstein en The New York Review, y có- 
mo fue estudiar con Elizabeth Hardwick, que había 
sido una de mis profesoras en Barnard y que también 
estaba en el consejo editorial de la Review. Estaba cla-
ro que estas tres personas despertaban su más pro-
fundo interés —o incluso fascinación— y supe que 
su amistad y aprobación lo eran todo para ella. Los 
tres habían estado entre los fundadores de la Review 
en 1963. Susan pensaba que la Review era muy su- 
perior a cualquier otra revista del país —un esfuer- 
zo «heroico» para elevar la vida intelectual america-
na a los estándares más altos que fuese posible— y 
estaba orgullosa de escribir para ellos desde el pri-
mer número. Sus ensayos los editaba Silvers: «Con 
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guien de la generación de mi madre. Pero siempre era 
así con la gente joven, y tampoco existía la típica dis- 
tancia generacional entre ella y su hijo; su hijo, al  
que comenzó a tratar como a un adulto incluso an-
tes de que fuese al instituto, sin mostrar la menor 
duda de que así habían de ser las cosas. Cuando pien-
so ahora en esto, no puedo evitar pensar también  
en algo de lo que Susan hablaba a menudo: su re-
cuerdo de la infancia como una época de aburrimien-
to total, y lo mucho que había deseado que acabase.  
A mí siempre me costó entenderlo (¿Cómo la infan-
cia de alguien —incluso aquella poco feliz— podía 
describirse como «un desperdicio total»?), pero ella 
quería que la infancia de David también acabase lo 
antes posible. (Y resultó que él también recordaba su 
infancia como un tiempo triste, empleando la mis-
ma frase que Susan a menudo usaba para describir la  
suya propia: una pena de cárcel). Era como si, de al-
gún modo, no creyese realmente —o quizá, mejor 
dicho, no viese ningún valor— en la infancia.

Para David se convirtió en «Susan» cuando aún 
era un niño, y su padre, el sociólogo y crítico cultu-
ral Philip Rieff, era «Philip»; David me contó que no 
podía imaginar llamarlos «papá» y «mamá». Y cuan-
do Susan hablaba con David sobre su padre —con 
quien se casó cuando era una estudiante de diecisiete 
años en la Universidad de Chicago y él un profesor 

de colocar sus relatos y artículos en revistas. Pero la 
suya no era solamente una relación profesional; eran 
buenos y viejos amigos, confidentes el uno del otro, 
y además Straus estaba involucrado en muchos as-
pectos de la vida extraliteraria de Susan, incluyendo 
la crisis de su enfermedad y, cuando llegó el momen-
to, su búsqueda de un nuevo apartamento. Aunque 
David ya tenía diez años cuando Susan y Straus se 
conocieron, Straus a menudo se refería a él como 
«probablemente mi hijo ilegítimo». Pronto se llevó  
a David a su empresa, convirtiéndolo en editor de, 
entre otros autores, la propia Susan.

La crema de champiñones no fue suficiente. Bus-
có en el frigorífico, que estaba prácticamente va-
cío: aunque no fuese temporada había un paquete 
de mazorcas envuelto en plástico. Tras comernos 
el maíz dijo: «Por supuesto, no me apetecía nada de 
esto. Lo que de verdad quería era un cigarrillo». Yo 
acababa de dejarlo, pero cuando me mudé allí volví a 
fumar de nuevo. Los tres fumábamos, como le ocu-
rría a muchos de los que venían al apartamento.

Cuando me fui ese día, el sol se ponía sobre el 
Hudson, pero habíamos resuelto bastante poco. Su-
san me pidió que volviese en unos días. Recuerdo 
que, mientras caminaba hacia mi casa, pensé en lo 
despreocupada y abierta que había sido conmigo: 
mucho más como alguien de mi edad que como al-
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