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Las estaciones del año ya no son lo que eran,
pero ésa es la naturaleza de las cosas: ser vistas sólo una vez,

mientras suceden…1 

JOHN ASHBERY 
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1. EL VIEJO CAOS

Los simios, sumamente civilizados, se balanceaban con ele-
gancia entre las ramas; el neandertal era basto y estaba atado a 
la tierra. Los simios, satisfechos y juguetones, pasaban la vida 
sumidos en sofisticados entretenimientos o cazando pulgas con 
contemplación filosófica; el neandertal se movía oscuramente 
dando pisotadas por el mundo, repartiendo porrazos aquí y allá. 
Los simios lo miraban divertidos desde las copas de los árboles 
y le tiraban nueces. A veces el terror los sobrecogía: mientras 
que ellos comían frutas y plantas tiernas con delicado refi- 
namiento, el neandertal devoraba carne cruda y mataba a otros 
animales y a sus semejantes. El neandertal cortaba árboles que 
siempre habían estado en pie, movía rocas de los lugares que el 
tiempo había consagrado para ellas y transgredía todas las leyes 
y tradiciones de la selva. Era basto y cruel, y no tenía dignidad 
animal: desde el punto de vista de los sumamente civilizados 
simios, no era más que un paso atrás en la historia.2

ARTHUR KOESTLER

La llamada del progreso

«Kayerts estaba colgado de la cruz por una cuerda de cuero. 
Evidentemente, había subido a la tumba, que era alta y es-
trecha, y después de atar el extremo de la correa al travesa-
ño, se había dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a sólo 
unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecía 
estar rígidamente cuadrado en posición de firmes, pero con 
una mejilla de color púrpura posada juguetonamente sobre su 
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hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al 
director gerente».3

El ahorcado era uno de los dos comerciantes que una 
compañía belga había enviado a una remota parte del Congo, 
a casi quinientos kilómetros del puesto comercial más cercano. 
La mayoría del trabajo lo realizaba un intérprete nativo, que 
aprovechó la visita de los miembros de una tribu para vender 
como esclavos a algunos de los trabajadores de la avanzada a 
cambio de colmillos de marfil. Aunque al principio los con-
mocionó el hecho de verse involucrados en el comercio de es-
clavos, el negocio resultaría muy lucrativo, y Kayerts y el otro 
europeo, Carlier, aceptaron el intercambio. Habían hecho un 
trato que les dejaba poco con lo que ocupar su tiempo. Pasa-
ban los días leyendo novelas baratas y periódicos viejos que 
alababan «nuestra expansión colonial» y «los méritos de los 
hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el co-
mercio hasta los más oscuros rincones de la tierra». Leyendo 
estos periódicos, Carlier y Kayerts «comenzaron a pensar me-
jor de sí mismos». En el transcurso de los meses que siguieron 
perdieron la costumbre de trabajar. El barco que esperaban no 
llegó y empezaron a quedarse sin suministros. Durante una pe-
lea iniciada por unos terrones de azúcar que Kayerts se había 
guardado, Carlier murió. Desesperado, Kayerts decidió quitar-
se la vida también. En el momento en el que se estaba colgando 
de la cruz, el barco llegó. Cuando el encargado desembarcó se 
encontró cara a cara con el fallecido Kayerts. 

Joseph Conrad escribió Una avanzada del progreso en 1896, 
y es una historia tan feroz y falta de esperanza como su pos-
terior y más conocida novela corta El corazón de las tinieblas. 
Conrad describe cómo Kayerts «se sentó junto al cadáver [de 
Carlier] pensando; pensando seriamente, pensando cosas muy 
nuevas. […] Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos 
y antipatías, las cosas que respetaba y las que aborrecía se le 
presentaban finalmente bajo su verdadera luz: despreciables 
e infantiles, falsas y ridículas. Se sentía a gusto con su nue-
va sabiduría, sentado junto al hombre al que había matado». 
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Pero no todas las convicciones de Kayerts se habían des-
vanecido y aquello en lo que continuaba creyendo es lo que lo 
llevó a la muerte. «El progreso llamaba a Kayerts desde el río. 
El progreso, la civilización y todas las virtudes. La sociedad 
llamaba a su hijo ya formado para que fuera a que lo cuida- 
ran, a que lo instruyeran, a que lo juzgaran, a que lo condenaran; 
lo llamaba para que volviera a aquel montón de basura del que 
se había marchado, para que se hiciera justicia». 

Al situar esta historia en el Congo, país donde había teni-
do ocasión de observar de primera mano los efectos del impe-
rialismo belga cuando lo había visitado en 1890 para hacerse 
cargo de un carguero fluvial, Conrad estaba haciendo uso de 
un cambio que había experimentado previamente en sí mis-
mo. Había llegado con la convicción de que era un hombre ci-
vilizado y se dio cuenta de lo que en realidad había sido hasta 
entonces: «Antes del Congo no era más que un animal».4 El 
animal al que Conrad se refería era la humanidad europea que, 
poseída por una visión de progreso y por la tentación de ganar 
dinero, causó millones de muertes en el Congo. 

Si bien hace ya mucho tiempo que la idea de que el impe-
rialismo puede contribuir al avance de la humanidad está desa- 
creditada, no se ha renunciado a la fe que una vez se vinculara 
al imperio. Al contrario, esta fe se ha extendido por todas par-
tes. Incluso aquéllos que dicen seguir credos más tradicionales 
se apoyan en la fe en el futuro para no perder la entereza. La 
historia puede ser una sucesión de absurdos, tragedias y crí-
menes, pero –todos insisten en decir– el futuro todavía puede 
ser mejor que cualquier pasado. Renunciar a esta esperanza 
llevaría a una desesperación como la que hizo que Kayerts per-
diera la cabeza. 

De entre los muchos beneficios de la fe en el progreso, el 
más importante tal vez sea el de evitar un conocimiento exce-
sivo de uno mismo. Cuando Kayerts y su compañero se aven-
turaron en el Congo, los extraños con los que se encontraron 
no fueron los indígenas, sino ellos mismos. 
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Vivían como ciegos en una gran habitación, sólo conscientes 
de lo que entraba en contacto con ellos (y eso únicamente de 
forma imperfecta), e incapaces de ver el aspecto general de 
las cosas. El río, el bosque, la tierra bullente de vida, eran co-
mo un gran vacío. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les 
descubría nada inteligible. Las cosas aparecían y desaparecían 
ante sus ojos como si no tuvieran conexión ni propósito. El río 
[…] fluía a través de un vacío. Desde ese vacío, a veces, llega-
ban canoas, y hombres con lanzas en las manos se apiñaban 
repentinamente en el patio de la avanzada.5

No son capaces de sobrellevar el silencio al que han ido a pa-
rar: «en todas las direcciones, rodeando el claro donde se al-
zaba el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondían 
ominosas complicaciones de vida fantástica, yacían en el elo-
cuente silencio de aquella muda grandeza». El sentido de la 
progresión del tiempo que habían traído consigo comienza a 
desmoronarse. Como escribe Conrad hacia el final de la his-
toria: «aquellos tipos, que se habían enrolado en la compañía 
por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un 
mes y sólo una vaga noción del tiempo general), llevaban sir-
viendo a la causa del progreso más de dos años». Separados 
de sus costumbres, Kayerts y Carlier pierden las habilidades 
necesarias para seguir viviendo. «La sociedad, no por ternura 
sino debido a sus extrañas necesidades, había cuidado de los 
dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independien-
te, toda iniciativa, toda desviación de la rutina; y se lo había 
prohibido bajo pena de muerte. Sólo podían seguir viviendo a 
condición de convertirse en máquinas».

La condición de los humanos modernos de ser como má-
quinas puede parecer una limitación, pero de hecho es una 
condición para su supervivencia. Kayerts y Carlier eran capa-
ces de funcionar como individuos únicamente porque habían 
sido conformados por la sociedad hasta lo más profundo de 
sus entrañas. Eran:
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Dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces, 
cuya existencia únicamente se vuelve posible dentro de la 
compleja organización de las multitudes civilizadas. Pocos 
hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia 
de su carácter, sus capacidades y sus audacias, son tan sólo la 
expresión de su fe en la seguridad de su entorno. El valor,  
la compostura, la confianza; las emociones y los principios; 
todos los pensamientos grandes e insignificantes no son del 
individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree cie-
gamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su 
moral, en el poder de su policía y de su opinión. 

Cuando salieron de su entorno habitual, los dos hombres se 
volvieron impotentes para actuar. Aún peor, dejaron de existir. 

Para aquéllos que viven dentro de un mito, éste parece un 
hecho obvio. El progreso humano es un hecho obvio. Si uno 
lo acepta, se hace con un lugar en la gran marcha de la hu-
manidad. Pero la humanidad, por supuesto, no marcha hacia 
ninguna parte. «La humanidad» es una ficción compuesta a 
partir de miles de millones de individuos para los cuales la 
vida es singular y definitiva. Aun así, el mito del progreso es 
extremadamente potente. Cuando pierde su poder, los que han 
vivido de acuerdo con él pasan a ser –como planteó Conrad 
al describir a Kayerts y a Carlier– «como esos condenados a 
perpetuidad que, liberados después de muchos años, no saben 
qué hacer con su libertad». Cuando se les arrebata la fe en el 
futuro, se les quita también la imagen que tenían de sí mismos. 
Si entonces optan por la muerte, es porque sin esa fe dejan de 
encontrarle sentido a la vida. 

Cuando Kayerts decide terminar con su vida lo hace col-
gándose de una cruz. «Kayerts permaneció quieto. Miró hacia 
arriba; la niebla rodaba baja, por encima de su cabeza. Miró  
a su alrededor como un hombre perdido; vio una mancha oscu-
ra, una mancha en forma de cruz que emergía de la cambiante 
pureza de la bruma. Cuando comenzó a caminar tambaleándo-
se hacia ella, la campana de la avanzada, con sus tumultuosos 
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repiques, respondió al impaciente clamor del barco de vapor». 
Justo en el momento en el que el barco está llegando –y nos 
muestra que la civilización se mantiene intacta–, Kayerts al-
canza la cruz, donde encuentra redención en la muerte. 

¿Qué tiene que ver la cruz con el progreso? Conrad nos 
cuenta que había sido colocada allí por el director de la Gran 
Compañía Comercial para señalar el lugar donde se encontra-
ba la tumba del primero de sus agentes, un antiguo pintor que 
«había proyectado y supervisado la construcción de aquella 
avanzada del progreso». La cruz había «perdido mucha de su 
perpendicularidad», lo que hacía que Carlier le echara un vis-
tazo cada vez que pasaba por delante de ella. Por eso un día la 
volvió a poner derecha. A fin de asegurarse de que estaba bien 
sujeta, la puso a prueba con su propio peso: «Me apoyé con 
las dos manos sobre el travesaño. No se movió. Bien, lo hice 
correctamente». Es en esta estructura alta y robusta, que se le 
aparece como una mancha borrosa en la niebla, donde Kayerts 
termina con su vida.6 

En la fábula que el mundo moderno se repite a sí mismo, 
la creencia en el progreso es irreconciliable con la religión. 
En la época oscura de la fe no podía esperarse ningún cambio 
fundamental en la vida humana. Con la llegada de la ciencia 
moderna se abrieron nuevos horizontes de mejora. Un cono-
cimiento cada vez más amplio permitía a los seres humanos 
tomar el control de su destino. Después de haber estado per-
didos en las sombras, ya podían salir a la luz. 

En realidad, la idea de progreso no es irreconciliable con la 
religión tal y como este moderno cuento de hadas sugiere. La fe 
en el progreso es un vestigio tardío del cristianismo primitivo, 
y se remonta al mensaje de Jesús, un profeta judío disidente 
que anunciaba el fin de los tiempos. Para los antiguos egipcios, 
así como para los antiguos griegos, no había nada nuevo bajo 
el sol. La historia humana se encuadra en los ciclos de la natu-
raleza. Lo mismo ocurre en el hinduismo y en el budismo, en 
el taoísmo y en el sintoísmo, así como en las partes más anti-
guas de la Biblia hebrea. Al crear la expectativa de un cambio 



17

radical en los asuntos humanos, el cristianismo –la religión 
que san Pablo se inventó a partir de la vida y las palabras de 
Jesús– fundó el mundo moderno. 

En la práctica, los seres humanos continuaron viviendo de 
manera muy similar a como lo habían hecho hasta entonces. 
Como escribió Wallace Stevens: 

Ella escucha, sobre esa agua sin sonido, 
una voz que grita: «La tumba en Palestina 
no es pórtico de espíritus que se demoren, 
es la tumba de Jesús, donde él yació». 
Vivimos en el viejo caos del sol.7

No transcurrió mucho tiempo antes de que la expectativa li-
teral del fin se convirtiera en una metáfora de transformación 
interior. Aun así, se había producido un cambio en lo que se 
esperaba del futuro. Antes de que el relato cristiano pudiera 
renovarse a sí mismo adoptando la forma del mito del pro-
greso, fueron necesarias muchas transmutaciones, pero de ser 
una sucesión de ciclos como los de las estaciones del año, la 
historia pasó a ser entendida como un relato de redención y 
salvación y, en los tiempos modernos, la salvación se asimiló 
al aumento del conocimiento y del poder: el mito que llevó a 
Kayerts y a Carlier al Congo. 

Conrad utilizó sus experiencias en el Congo en El corazón 
de las tinieblas (1899), pero no para contar un relato de bar-
barie en tierras lejanas. El narrador cuenta la historia desde 
un velero amarrado en el estuario del Támesis: Conrad está 
sugiriendo que la barbarie no es una forma de vida primitiva, 
sino que se trata de un desarrollo patológico de la civilización. 
El mismo pensamiento recurre en El agente secreto (1907), su 
novela de espionaje y terrorismo ambientada en Londres. El 
profesor anarquista, que viaja a todas partes con una bomba 
en su abrigo que piensa hacer estallar en caso de ser arresta-
do, quiere creer que la humanidad ha sido corrompida por los 
gobiernos, que son una institución esencialmente criminal, 
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pero a juicio de Conrad, no es sólo el gobierno el que está 
corrompido por el crimen. Todas las instituciones humanas  
–familias e iglesias, fuerzas policiales y anarquistas– están 
mancilladas por el crimen. Explicar la bajeza humana median-
te la referencia al carácter corrupto de las instituciones nos su-
giere una pregunta: ¿por qué los seres humanos tienen tanto 
apego a esas instituciones corruptas? Obviamente, la respuesta 
se encuentra en el animal humano. 

Conrad muestra al profesor enfrentándose con esta ver-
dad: «Estaba en una calle estrecha, recta, poblada por una 
mera fracción de una inmensa multitud; pero a su alrededor, 
una y otra vez, llegando incluso hasta los límites del horizon-
te, oculta por las enormes pilas de ladrillos, sentía la masa de 
la humanidad, poderosa debido al número que la formaba. 
Se apiñaba numerosa como las langostas, laboriosa como las  
hormigas, irreflexiva como una fuerza de la naturaleza, empu-
jando a ciegas, en orden y absorta, inmune al sentimiento, a la 
lógica, también al terror, tal vez».8 

El profesor continúa soñando con un futuro en el que los 
humanos se regenerarán, pero lo que realmente ama es la des-
trucción: «el incorruptible profesor caminaba, apartando sus 
ojos de la odiosa multitud. No había futuro para él. Lo despre-
ciaba. Él era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban las imá-
genes de ruina y destrucción. Caminaba frágil, insignificante, 
andrajoso, abatido –y terrible en la simplicidad de su idea que 
llama a la locura y a la desesperación para regenerar el mun-
do». Si Kayerts se ahorcó porque ya no creía en el progreso, el 
profesor está dispuesto a matar y morir para probar que aún 
tiene fe en el futuro. 

El mito del progreso arroja un destello de significado so-
bre las vidas de quienes lo aceptan. Kayerts y Carlier, como 
tantos otros, vivieron sin hacer nada que pudiera ser descri-
to como significativo. Pero su fe en el progreso hizo que sus 
mezquinas argucias parecieran parte de un gran plan, y si bien 
sus tristes vidas no habían sido representativas de nada, sus 
muertes terminaron siendo reflejo de la futilidad del hombre. 
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Caballos helados y desiertos de ladrillo

Cuando Norman Lewis llegó a Nápoles como miembro del 
cuerpo de inteligencia británico a principios de octubre de 
1943, se encontró con una ciudad al borde de la hambruna. 

Es impresionante observar cómo una ciudad tan destruida, 
tan hambrienta, tan desposeída de todo aquello que justifica 
la existencia de una ciudad, lucha para adaptarse tras caer en 
condiciones que deben asemejarse a las de la vida en los años 
oscuros. La gente acampa como si fueran beduinos en desier-
tos de ladrillo. Escasean los alimentos y el agua, y no hay ni sal 
ni jabón. Durante los bombardeos muchos napolitanos han 
perdido sus posesiones, incluida su ropa, y en las calles he ob-
servado algunas extrañas combinaciones de ropajes: he visto 
a un hombre que llevaba un viejo esmoquin con pantalones 
bombachos y botas militares, y a varias mujeres que llevaban 
vestidos de encaje, probablemente confeccionados con la tela 
de viejas cortinas. No hay automóviles, sino cientos de carretas 
y algunos carruajes antiguos como calesas o faetones tirados 
por caballos escuálidos. Hoy en Posillipo me he detenido para 
observar cómo unos cuantos jóvenes desmembraban metódi-
camente un semioruga alemán que se había quedado varado; 
lo consumían como hormigas podadoras, llevándose piezas 
de metal de todas las formas y tamaños […]. Todo el mundo 
improvisa y se adapta.9

En Nápoles 44, el libro que escribió sobre estas experiencias 
y que se publicó por primera vez en 1978, Lewis presenta una 
imagen de la situación que se vive después del derrumbe de la 
civilización. Bajo el impacto de las plagas –una epidemia de 
tifus llegó a la ciudad poco después de la liberación y la sífilis 
estaba muy extendida–, los habitantes estaban rodeados por 
la muerte y la enfermedad. Pero más allá de la lucha contra la 
enfermedad había otra lucha que los consumía por entero:  
la brega diaria por mantenerse con vida.
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La vida de Lewis estaba guiada por su empeño en escapar 
de las restricciones de la Inglaterra de entreguerras.10 Nació y 
pasó la mayor parte de su infancia en Enfield, a las afueras de 
Londres, y se casó con la hija de un miembro de la mafia si-
ciliana que había ido a parar a Bloomsbury. Tras haber logra-
do entrar ilegalmente en Estados Unidos dentro de un ataúd, 
el futuro suegro de Lewis decidió volver a Europa después  
de que su apartamento en Nueva York fuera ametrallado. Parece 
que fue este siciliano quien financió la aventura de Lewis en 
los negocios como propietario de «R. G. Lewis», una tienda 
de fotografía que monopolizó durante un tiempo el mercado 
británico de cámaras Leica. Según cuenta Lewis, después  
de un encuentro en esta tienda, fue reclutado como agente de 
la inteligencia británica en febrero de 1937 y enviado en una 
misión a Yemen, adonde viajó en dhow, únicamente para ver 
cómo le denegaban la entrada a aquel país todavía feudal. En 
el camino de vuelta a casa se hizo amigo de un arqueólogo bri-
tánico, quien parece que fue el responsable de que Lewis se 
uniera a los servicios secretos. 

Cuando Lewis tocó tierra en 1943 en la playa de Paestum, 
al sureste de Nápoles, observó que «una extraordinaria falsa 
serenidad residía en la vista tierra adentro». La playa estaba 
cubierta de cadáveres, «puestos en fila, unos junto a otros, 
hombro con hombro, con extrema precisión, como si estu-
vieran a punto de presentar armas en una inspección reali-
zada por la muerte». En tierra, con el sol hundiéndose en el 
mar a su espalda, Lewis se fijó en «los tres templos perfectos 
de Paestum, rosados, resplandecientes y gloriosos bajo los úl-
timos rayos de sol». En el campo que quedaba entre él y los 
templos había dos vacas muertas patas arriba. Lewis escribe 
cómo esa imagen le llegó «como una iluminación, una de las 
grandes experiencias de la vida».

Según cuenta Lewis, cuando Nápoles fue liberada por los 
aliados, toda la población estaba sin trabajo y se dedicaba al 
pillaje para conseguir comida. La liberación había sido prece-
dida por bombardeos masivos en los que los barrios obreros 
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habían sido destruidos y se había cortado el suministro de agua 
y de electricidad. Las bombas de acción retardada que dejaron 
los alemanes eran un peligro añadido. Sin actividad económi-
ca, los habitantes rapiñaban cualquier cosa que estuviera a su 
alcance, incluyendo los peces tropicales del acuario de la ciu-
dad. Miles de personas apiñadas en el espacio de un acre vi-
vían a base de sobras de casquería de los mataderos, de cabezas 
de pescado y de gatos que cazaban por la calle. Había familias 
que buscaban setas y dientes de león en el campo y que ponían 
trampas para atrapar pájaros. Ignorados por la administración 
aliada, había un próspero mercado negro de medicinas. 

Con todo a la venta, cualquier cosa que pudiera moverse 
–estatuas de las plazas, postes de telégrafo, ampollas de peni-
cilina e instrumental médico, barcos pequeños, lápidas, gaso-
lina, neumáticos, colecciones de los museos, puertas de bronce 
de una catedral– podía ser robado. Gentes hasta entonces de 
clase media se dedicaban a vender joyas, libros y cuadros a do-
micilio; un cura «sonriente de labios blanquecinos» vendía 
paraguas, candelabros y ornamentos tallados en huesos roba-
dos de las catacumbas, mientras que alrededor de un tercio de 
las mujeres de la ciudad vendían sexo de forma ocasional o con 
regularidad. Lewis dejó constancia de que lo visitó un prínci-
pe local, dueño de un palacio cercano y propietario absentis-
ta de una finca de considerable tamaño, que había caído en  
desgracia. El príncipe hacía de informador, pero en esa visita 
venía acompañado de su hermana para comentar la posibilidad 
de que le encontraran un lugar en un burdel militar. Cuando 
Lewis le explicó que el ejército británico no contaba con ese 
tipo de instituciones, el príncipe se quedó desconcertado. 
«Una lástima», dijo. Luego, dirigiéndose a su hermana, que 
como él hablaba inglés perfectamente, el príncipe se compa-
deció: «Qué le vamos a hacer, Luisa, supongo que si no puede 
ser, no puede ser». 

La ley y el orden que existían eran los que proporcionaba 
la camorra. Aunque en un principio había sido «un sistema 
de autoprotección contra los matones y los recaudadores de  
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impuestos de una sucesión de gobiernos extranjeros», la orga-
nización no era entonces mucho más que un fraude. La policía 
y los juzgados estaban completamente corrompidos. Con la es-
peranza de imponer ciertos límites en el mercado negro, Lewis 
decidió arrestar a un defraudador involucrado en el contraban-
do de penicilina. «Elegante e impasible», el defraudador le 
dijo a Lewis: «Esto no te va a hacer ningún bien. ¿Quién eres? 
Eres un don nadie. Estuve cenando con cierto coronel ano-
che. Si estás cansado de la vida en Nápoles, puedo hacer que 
te envíen a otra parte. El defraudador fue enviado a prisión, y 
cuando Lewis fue a visitarlo a su celda lo encontró disfrutando 
de una buena comida, que le invitó a compartir con él. El caso 
no progresó. El testigo con cuyo testimonio contaba Lewis se 
negó a testificar y se determinó que el defraudador necesitaba 
una cura que requería que lo ingresaran en un hospital. Estaba 
efectivamente más allá de la justicia. Cuando Lewis informó de 
la situación a sus superiores, éstos le dijeron que les sorpren-
día que tuviera tiempo para insistir en ese asunto. 

Lewis acabó viendo sus intentos de introducir algo cerca-
no a la justicia en la ciudad como carentes de sentido, inclu-
so perjudiciales. «El hecho es que hemos desestabilizado el 
equilibrio natural de este lugar. Yo en particular he sido rígido 
cuando debía haber sido flexible. Aquí la policía –tan corrupta 
y despótica– y la población civil juegan a un mismo juego, pero 
las reglas son complicadas y yo no las comprendo y, por no 
comprenderlas, me pierden el respeto». Lewis también es-
cribió La honorable sociedad: la mafia siciliana y sus orígenes en 
1964, un estudio de la organización criminal bastante com-
prensivo con ésta. 

En las condiciones que Lewis presenció en Nápoles, ya 
no cabía moralidad alguna. En su autobiografía I Came, I Saw  
[«Vine, vi»] (1985), cuenta la historia de los prisioneros so-
viéticos que habían conseguido llegar a la ciudad, donde fue-
ron confinados y luego enviados a un barco de transporte de 
tropas. Lewis descubrió cómo habían sobrevivido al cautiverio 
alemán. 
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Pasé muchas horas escuchando las experiencias de aquellos úl-
timos supervivientes y descubrí que por cada prisionero sovié-
tico que había conseguido atravesar el horno abrasador de los 
campos de concentración alemanes, un centenar había encon-
trado en ellos una muerte infame. Uno de los supervivientes, 
un pastor de Tayikistán de diecinueve años que se encontra-
ba entre los que habían sido reunidos y enviados a campos 
de concentración, recordaba cómo un alemán con gafas y de 
corta estatura bastante amable se dirigió a los prisioneros en 
ruso utilizando un megáfono y les dijo: «Sois muchos más de 
los que esperábamos. Sólo hay comida para mil y sois diez mil,  
así que sacad vuestras propias conclusiones».11 

Lewis describe cómo para los prisioneros que habían conse-
guido salir de los campos en los que cuatro o cinco millones 
habían perecido «el primer obstáculo que habían tenido que 
superar era su propia aversión al canibalismo. Aprendí que to-
dos los hombres que se encontraban en el barco sabían lo que 
era comer carne humana. La mayoría lo admitía sin dudarlo y, 
en ocasiones, sorprendentemente –como si al confesarlo se 
liberaran psicológicamente–, parecían encantados de hacerlo. 
De cuclillas, en medio del fétido crepúsculo que reinaba bajo 
la cubierta, como si relataran alguna lúgubre fábula asiática, 
describían los gritos, las desgarradoras peleas que tenían lu-
gar a veces cuando moría un hombre, cuando los prisioneros 
luchaban como perros rabiosos para atiborrarse con el cadáver 
antes de que los alemanes se lo llevaran a rastras».12 

Después de haber sobrevivido a los campos de concen-
tración alemanes y de haber prestado servicio en el ejército 
alemán, los prisioneros tenían miedo de ser repatriados a la 
Unión Soviética. Se calmaron un poco cuando consiguieron 
convencer a los británicos de que les proporcionaran unifor-
mes caquis. Los prisioneros pensaban que si llevaban los uni-
formes británicos las autoridades soviéticas los tratarían como 
si fueran aliados. Los británicos, sospechando que el futuro que 
les aguardaba a los prisioneros no sería benévolo, prefirieron 
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no indagar demasiado sobre su destino. El caso es que cuando 
tuvo lugar el traspaso, la mayoría de los últimos supervivientes 
fueron fusilados, y el resto, enviados a un gulag. 

Como resultado del tiempo que pasó en Nápoles, Lewis 
sufrió una conversión. La experiencia tuvo lugar cuando un 
grupo de niñas de entre nueve y doce años apareció en la en-
trada del restaurante en el que estaba comiendo. Las niñas 
eran huérfanas que habían sido atraídas hasta allí por el olor 
de la comida. Cuando se dio cuenta de que estaban llorando y 
eran ciegas, supuso que los que estaban comiendo allí, como 
él, reaccionarían de alguna manera, pero nadie se movió. A las 
niñas las trataron como si no existieran: «Tenedores llenos  
de comida se introdujeron en las bocas abiertas, el soniquete de 
la conversación continuó, nadie reparó en sus lágrimas». 

Al reflexionar sobre la escena, Lewis concluyó: «aquella 
experiencia cambió mi forma de ver las cosas. Hasta ese mo-
mento me había apegado a la reconfortante creencia de que los 
seres humanos aprenden a sobrellevar el dolor y el sufrimien-
to. Entonces comprendí que estaba equivocado y, como san 
Pablo, experimenté una conversión, pero hacia el pesimismo. 
[…] Sabía que, condenadas a la oscuridad eterna, al hambre y 
a estar perdidas, continuarían llorando incesantemente. Nun-
ca se recuperarían de ese dolor y yo nunca me recuperaría de 
su recuerdo». 

La conversión de Lewis no impidió que siguiera disfru-
tando de la vida. En años posteriores afirmó que lo que más le 
interesaba era cultivar lirios, y producía algunos de los ejem-
plares más peculiares en Inglaterra. Aun así, continuó viajando 
bastante. Con independencia de que trataran de la destrucción  
de las antiguas civilizaciones del Sureste Asiático por décadas de 
guerra o de cómo pueblos tradicionales del Amazonas fueron 
esclavizados por misioneros cristianos, los libros que conti-
nuó escribiendo durante su dilatada vida (murió en 2003, a 
los noventa y cinco años) dan muestra de una melancolía que 
se resistía a partir y se mezclaba con lo que él describía como 
«la intensa alegría que me produce el hecho de estar vivo». 
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La vida en Nápoles en 1944 no cambió a Curzio Malaparte 
como había cambiado a Lewis.13 Escritor y soldado, arquitecto 
y compositor, coordinador de prensa en la Conferencia de Paz 
de Versalles de 1919, autor de un manual sobre la técnica del 
golpe de Estado que se sigue consultando hoy día, Malaparte 
estaba en Nápoles al mismo tiempo que Lewis, quien dijo ha-
ber visto momentáneamente su «rostro encantado» en una 
fiesta en la cercana isla de Capri. Al poco de llegar a Nápoles, 
Malaparte ofreció sus servicios a los libertadores y pronto se 
aseguró un puesto como oficial de enlace italiano con el alto 
mando estadounidense. Al parecer, durante esa época también 
se convirtió en un activo para la inteligencia estadounidense. 

Para Malaparte, la lucha por la vida después de la libe-
ración de la ciudad fue peor que cualquier cosa que ocurriera 
durante la guerra: 

Antes de la liberación habíamos luchado y habíamos sufrido 
para no morir. Pero ahora estábamos luchando y sufriendo pa-
ra vivir. Hay una profunda diferencia entre luchar para evitar 
la muerte y luchar para vivir. Cuando los hombres luchan para 
evitar la muerte mantienen su dignidad, y todos –hombres, 
mujeres y niños– la defienden celosamente, con tenacidad y 
fiereza […]. Cuando los hombres luchan para evitar la muer-
te se aferran con una tenacidad nacida de la desesperación a 
todo lo que constituye la parte eterna y viviente de la vida hu-
mana, la esencia, el elemento más noble y más puro de la vida: 
la dignidad, el orgullo, la libertad de conciencia. Luchan por 
salvar sus almas. Pero después de la liberación los hombres 
tenían que luchar para vivir… Es algo humillante, horrible, 
una vergonzosa necesidad, una lucha por la vida. Sólo por la 
vida. Sólo por salvar el pellejo.14 

Al contemplar la lucha por la vida en la ciudad, Malaparte pre-
senció el desplome de la civilización. Las personas que los habi-
tantes habían imaginado ser –formadas, aunque sea de manera 
imperfecta, por las ideas del bien y del mal– desaparecieron. 



26

Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a hacer 
cualquier cosa para seguir viviendo, pero no animales del tipo 
de los que matan y mueren inocentemente en los bosques y en 
las selvas. Carentes de una imagen de sí mismos como la que 
los humanos aprecian, otros animales se contentan con ser lo 
que son. Para los seres humanos, la lucha por la supervivencia 
es una lucha contra sí mismos. 

Malaparte llamó al libro en el que relató su período en 
Nápoles La piel. Apareció en 1949 y fue incluido en el índice 
de libros prohibidos del Vaticano, y no sin razón. Malaparte 
argumentaba que si los napolitanos sufrieron menos que otros 
europeos cuando se desplomó la civilización fue porque nun-
ca habían sido profundamente cristianos. Habían aceptado de 
manera superficial la religión que había conquistado Europa 
como una continuación de cultos más antiguos. No había pe-
netrado en sus almas. En consecuencia, les fue más fácil re-
nunciar a su propia imagen de entes morales. 

Retrato surrealista de las experiencias del autor más que 
narración literal de los hechos, La piel relata conversaciones 
que el autor imagina haber tenido con los libertadores es-
tadounidenses. En una de ellas habla líricamente de la sin-
gularidad de Nápoles: «Nápoles es la ciudad más misteriosa 
de Europa. Es la única ciudad del Mundo Antiguo que no ha 
perecido como Nínive, Ilión o Babilonia. Es la única ciudad 
del mundo que no se fue a pique en el colosal naufragio de la 
antigua civilización. Nápoles es una Pompeya que nunca fue 
enterrada. No es una ciudad: es un mundo, el antiguo mun-
do precristiano que ha sobrevivido intacto en la superficie del 
mundo moderno». 

Desde el punto de vista de Malaparte, Nápoles era una 
ciudad pagana con un antiguo sentido del tiempo. El cristia-
nismo enseñó a sus conversos a pensar en la historia como la 
evolución de un único argumento, un drama moral de pecado 
y redención. En el Mundo Antiguo no existía tal argumento, 
sólo una multitud de historias que se repetían para siempre. 
Como los napolitanos eran habitantes de ese Mundo Antiguo, 



27

no esperaban ninguna alteración fundamental en los asuntos 
humanos. Como no habían aceptado la historia cristiana de 
redención, no habían sido seducidos por el mito del progre-
so. Como nunca habían creído que la civilización fuera algo 
permanente, no se sorprendieron cuando ésta se fue a pique. 

Si hemos de creer a Malaparte, la visión de Nápoles en 
ruinas no le generó la melancolía que había dominado a Lewis. 
Al contrario, el espectáculo le infundió ánimos. En Kaputt, el 
relato semificticio de sus viajes por la Europa ocupada por los 
nazis publicado en 1944, Malaparte escribió: 

Nunca me había sentido tan cercano a la gente, yo, que hasta 
entonces siempre me había sentido como un extraño en Ná-
poles, nunca me había sentido tan cercano a la multitud, que 
hasta ese día me había parecido tan diferente y ajena. Esta-
ba cubierto de polvo y sudor, con el uniforme desgarrado, sin 
afeitar, la cara y las manos sucias y grasientas. No hacía más 
que unas horas que había salido de la cárcel y en aquella mul-
titud encontré un calor humano, un afecto humano, un com-
pañerismo humano, un desconsuelo como el mío, aunque más 
grande, más profundo y tal vez más real y más antiguo. Era 
un sufrimiento consagrado por su propia antigüedad, su fa-
talismo y su naturaleza misteriosa, comparado con el cual, el 
mío era únicamente humano, nuevo, sin ningún tipo de raíces 
profundas en mi propia época. Un sufrimiento desprovisto de  
desesperación y aligerado por una esperanza grande y hermo-
sa, comparado con el cual mi mediocre y pequeña desesperan-
za no era más que un sentimiento insignificante que me hacía 
sentir avergonzado.15 

El pesar de Malaparte era ligero comparado con el de los napo-
litanos, y es posible que fuera porque se cuidaba de no sufrir 
como ellos. En Kaputt se describe a sí mismo como un disi-
dente que se burla de sus anfitriones nazis mientras bebe y 
cena con ellos por toda Europa. En realidad, volátil y desleal, 
siempre estaba dispuesto a cambiar de bando en la búsqueda 
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de las sensaciones que ambicionaba. Fue uno de los poquísi-
mos corresponsales de guerra a los que se les permitió acom-
pañar a las tropas alemanas en el frente oriental en el verano 
de 1941, cuando éstas invadieron la Unión Soviética, y decidió 
ir allí únicamente porque para él la guerra era la experiencia 
estética suprema. Pero no siempre es posible saber qué pre-
senció y qué imaginó posteriormente. 

En ocasiones su relato parece deliberadamente fantástico. 
En Kaputt nos cuenta cómo llegó a un lago cubierto de hielo en 
las tierras vírgenes finesas en el que cientos de caballos habían 
muerto y se habían congelado: «El lago parecía una extensa lá-
mina de mármol sobre la que se apoyaban cientos y cientos de 
cabezas de caballos. Parecían haber sido cortadas limpiamen-
te con un hacha. Sólo las cabezas sobresalían por encima de la 
corteza de hielo. Y todas miraban hacia la orilla. La blanca lla-
ma del terror seguía viva en sus ojos abiertos como platos. Cer-
ca de la orilla una maraña de caballos encabritados se alzaba 
sobre sus cuartos traseros por encima de la prisión de hielo».16 

Si Malaparte llegó a ver algo que pudiera parecerse a se-
mejante escena, jamás lo podremos saber. ¿Eran escenas como 
ésta versiones surrealistas de acontecimientos reales? ¿O esta-
ba narrando alucinaciones que experimentó realmente? Lo que 
está claro es que era ese tipo de escenas lo que fue a ver al frente. 

En la mayoría de los casos, las crónicas de Malaparte 
desde el frente eran realistas y precisas.17 En algunos casos 
también eran proféticas. Cuando predijo que la guerra con la 
Unión Soviética sería larga y que su resultado sería incierto, 
fue expulsado por los alemanes y puesto bajo arresto domici-
liario por Mussolini. 

Malaparte sostenía que disfrutaba viviendo en los bos-
ques. Puede que esto no fuera completamente cierto –también 
sostenía que cuando era más feliz era cuando se relajaba en 
hoteles de lujo–, pero había algo genuino en sus aseveracio-
nes: un sentimiento de desprecio hacia sí mismo. En el bosque 
–escribió– los humanos se volvían auténticamente humanos: 
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Nada hace a los hombres tan mutuamente hostiles, nada tie-
ne un poder comparable para inquietarlos y enfrentarlos en-
tre sí, nada los hace tan insensibles e inexorables como la 
violencia preternatural del bosque. En el bosque, el hombre 
vuelve a descubrir sus instintos originales. Sus impulsos ani-
males más primitivos vuelven a la superficie, se abren paso a 
través del delicado entramado de sus nervios, reaparecen al 
otro lado de su fina capa de civilizadas convenciones e inhi-
biciones en toda su exquisita y escuálida virginidad. 

Si a Malaparte le gustaba la vida en las tierras vírgenes era por-
que eso le ayudaba a olvidar que era un ser humano moderno 
del tipo que despreciaba. Los antiguos paganos no imaginaban 
que la humanidad había sido corrompida por la civilización. 
Sabían que lo que aflora cuando la civilización se desmorona 
es sólo la barbarie, una enfermedad de la civilización. No hay 
dos tipos de seres humanos, el salvaje y el civilizado. Sólo exis-
te el animal humano, en guerra consigo mismo para siempre. 

Después de la guerra, alegando que veía en el maoísmo 
una fuerza de renovación espiritual, Malaparte giró hacia la iz-
quierda y, cuando murió, estaba planeando una visita a China. 
En sus últimos días fue recibido en el seno de la Iglesia católica 
y, más o menos al mismo tiempo, fue aceptado como miembro 
del Partido Comunista Italiano. ¿Estaba haciendo una sensata 
retirada de su esteticismo pagano al tiempo que su vitalidad se 
extinguía? ¿O fue esta doble conversión una prueba de su pa-
ganismo, un acto de devoción de última hora hacia los cultos 
locales? Independientemente de cuál sea la respuesta, parece 
que Malaparte murió habiéndose aceptado a sí mismo. 

Tinta invisible, piel arrancada y hormigas blancas 

El relato que Arthur Koestler nos ofrece de la carrera del pro-
tagonista central de su novela El cero y el infinito (1940) in-
cluye muchos paralelismos con la vida del propio Koestler. 
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Rubashov, un comunista condenado por falsas acusaciones de 
traición al Estado soviético que él mismo había contribuido 
a establecer, tiene una experiencia mística mientras espera 
su propia ejecución en su celda, en la que la perspectiva de 
la muerte ya no tiene importancia. Detenido y condenado a 
muerte acusado de ser un espía comunista por las fuerzas de 
Franco durante la guerra civil española, Koestler había tenido 
una experiencia similar. En su descripción de cómo su forma 
de ver el mundo había cambiado, escribió: «En mi juventud 
imaginaba el mundo como un libro abierto, impreso en el len-
guaje de las ecuaciones físicas y los determinantes sociales, 
mientras que ahora aparece ante mí como un texto escrito en 
tinta invisible».18

Lo que Koestler creía que había llegado a entrever era un 
texto cuyo significado no podía traducirse en palabras. Tan-
to para el escritor como para su álter ego de ficción, la ex-
periencia suponía abandonar la certeza de que sólo existe el 
mundo material. Al final de la novela, Rubashov es ejecutado. 
Intercambiado por un prisionero retenido por las fuerzas re-
publicanas, Koestler fue liberado y pasó el resto de su vida in-
tentando entender lo que había visto en la celda. 

Koestler tituló al recuento de su experiencia mística La 
escritura invisible, y se publicó en 1954. El libro es el testimo-
nio de su descubrimiento de que «existía un orden de realidad 
más elevado y únicamente ese orden investía a la existencia de 
significado». Incluso en el momento en el que se evaporó, al 
irse la experiencia dejó: 

… una esencia sin palabras, una fragancia de eternidad, un 
estremecimiento de la flecha en el aire […]. Debo haber per-
manecido así durante unos minutos, en un trance, en la con-
ciencia sin palabras de que «esto es perfecto, perfecto», hasta 
que percibí una ligera queja en el fondo de mi mente, una cir-
cunstancia trivial que malograba la perfección del momento. 
Entonces recordé la naturaleza de esa molestia irrelevante: yo 
estaba, por supuesto, en prisión, y existía la posibilidad de que 
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me fusilaran. Pero a esto siguió inmediatamente una respuesta 
en la forma de un sentimiento que traducido en palabras se-
ría el siguiente: «¿Y qué?, ¿eso es todo?, ¿no tienes nada más  
serio de lo que preocuparte?», una respuesta tan fresca, es-
pontánea y divertida como si el problema que causara esa mo-
lestia hubiera sido la pérdida de unos botones para el cuello 
de una camisa. Entonces me encontré flotando boca arriba en 
un río de paz, bajo puentes de silencio, un río que no venía de 
ninguna parte y no iba a ninguna parte. Y entonces no había 
río ni había «yo». El «yo» había dejado de existir. 

Cuando a principios de los años treinta Koestler se convirtió 
en agente de la Internacional Comunista, que estaba controla-
da por la Unión Soviética, fue en parte como resultado de una 
necesidad de orden intelectual. Había visto la luz –la luz de la 
razón– y se había encontrado una pauta. Mientras leía El Esta-
do y la revolución de Lenin, «algo hizo clic en mi cerebro y me 
sacudió como una explosión mental. Decir que uno “ha visto 
la luz” sería una pobre descripción del arrebato mental que 
sólo los conversos conocen […]. La nueva luz parece surgir a 
través de la piel, todo el universo encaja en un patrón, como 
las piezas desperdigadas de un enorme rompecabezas que se 
ordenan con un solo toque como por arte de magia».19 

La búsqueda de un patrón en los acontecimientos lo lle-
vó al marxismo-leninismo, que proclamaba haber descubier-
to que la lógica de la historia. Al haber descubierto el patrón, 
Koestler y sus compañeros comunistas se sintieron obligados 
a ser despiadadamente consecuentes con él. 

Mientras trabajaba para la Internacional Comunista, 
Koestler viajó a Ucrania durante la hambruna en la que entre 
cuatro y ocho millones de campesinos (es imposible determi-
nar los números con precisión) murieron como resultado de 
la confiscación del grano para su exportación. Testigo de esta 
hambruna masiva, Koestler utilizó el periodismo para restar 
argumentos a los informes que hablaban de escasez de comida: 
escribió que únicamente unos pocos campesinos ricos habían 
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sufrido seriamente. A veces era despiadado de una manera más 
personal. Mientras viajaba por la Unión Soviética bajo los aus-
picios del partido, tuvo una aventura con una atractiva joven 
que pertenecía a la vieja clase alta, a la que después denunció a 
la policía secreta. Más tarde sentiría remordimientos por ha-
ber traicionado a aquella mujer, pero en esa época los desti-
nos de los individuos parecían no importarle, ni siquiera si el 
individuo era él mismo. 

Después de dedicar su vida a un modelo de la historia, 
Rubashov acabó como una víctima más de la historia. Koestler 
también dedicó parte de su vida a un modelo, únicamente para 
encontrar un patrón que no estaba en la historia, sino fuera del 
tiempo. Al parecer nunca aceptó que el caos pudiera ser defi-
nitivo. El mundo tenía que ser racional, incluso si su lógica no 
podía ser entendida por la razón de los humanos. 

Koestler estaba poseído por una búsqueda de soluciones 
totales, y no es difícil llegar a la conclusión de que le habría ido 
mejor si se hubiera dedicado a buscar la mejora progresiva. 
Aun así, esta acusación, hecha por generaciones de liberales 
bien asentados, muestra una falta de entendimiento de la situa-
ción a la que Koestler se enfrentaba. Los humanistas liberales 
creen que la humanidad avanza hacia un mundo mejor esca-
lonadamente, despacio, poco a poco: mientras que las visio-
nes utópicas pueden resultar inalcanzables, la mejora gradual 
siempre es posible. Esta filosofía, a veces llamada meliorismo, 
se presenta como irreconciliable con cualquier forma de pen-
samiento utópico. En la Europa de entreguerras, sin embargo, 
era la propia idea del progreso gradual la que era verdadera-
mente utópica. 

Una impresión de que el mundo estaba sumiéndose en el 
caos dio forma a la generación de Koestler. Nacido en 1905 en 
el seno de una familia judía próspera y sumamente cultivada, 
Koestler experimentó el desmoronamiento de la civilización 
burguesa en Europa. Se asignó a sí mismo el papel del enemigo 
a muerte de la burguesía y, como comunista, terminó siéndolo. 
En otro nivel, se encaminó hacia el comunismo a fin de renovar 
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la vida burguesa y darle una forma más duradera. Enfrentado al 
caos de la Europa de entreguerras, Koestler sustituyó la ilusión 
del avance gradual por un mito de transformación revolucio-
naria. No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta de 
que también se trataba de una ilusión. 

En Escoria de la tierra (1941), Koestler describe su vuelta a 
Francia después de que lo liberaran en España. Cuando estalló 
la guerra, fue internado en un campo y posteriormente libe-
rado. Tuvo un último encuentro con el crítico literario Walter 
Benjamin, quien le dio la mitad de sus píldoras de morfina 
para que se las tomara en caso de que los nazis lo atraparan. 
Benjamin huyó hasta la frontera francesa con España, donde 
se tomó aquellas píldoras para acabar con su vida. A pesar de 
haber considerado el suicidio seriamente en varias ocasiones, 
llegando incluso a tragarse parte de las pastillas de Benjamin, 
Koestler eludió la muerte, en parte fortuitamente y en parte 
gracias a sus propios recursos. Se unió a la Legión Extranje-
ra para, más tarde, desertar y escapar de Francia vía África  
y Lisboa, hasta alcanzar Inglaterra en avión el 6 de noviem-
bre de 1940. 

Además de un informe de los hechos que llevaron a la 
desintegración de la sociedad francesa bajo la ocupación ale-
mana, Escoria de la tierra es también un ejercicio de autoexplo-
ración. Al observar desde la primera fila la caída de Francia, 
Koestler abandonó las creencias que habían guiado su vida 
hasta entonces. Había imaginado que la humanidad anhela la 
libertad. Ahora, sin embargo, pensaba que los seres humanos 
eran unos irracionales incorregibles. «Tal vez el don de Hitler 
no era la demagogia ni la mentira, sino el acercamiento funda-
mentalmente irracional a las masas, la llamada a la mentalidad 
prelógica y totémica».20 

En su búsqueda de una metáfora con la que capturar el de-
rrumbe de Francia, Koestler recurrió al mundo de los insec-
tos. Escribe que cuando escuchó la noticia de que Sedan, donde 
las fuerzas francesas y británicas habían estado resistiendo el 
avance alemán, había sido evacuada, estaba leyendo La vida de  
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los termes (1926), del escritor belga Maurice Maeterlinck, un 
estudio de las hormigas blancas. Maeterlinck había escrito que 
toda esta destrucción:

… tiene lugar sin que uno perciba un alma viviente. Puesto que 
estos insectos son ciegos, tienen el don de cumplir con su tarea 
sin ser vistos. Realizan su trabajo protegidos por el silencio, 
y sólo un oído alerta es capaz de reconocer el ruido que hacen 
millones de mandíbulas en la noche devorando la estructura 
del edificio y preparando su derrumbe […]. Un hacendado 
entra en su casa después de una ausencia de cinco o seis días; 
aparentemente todo está tal y como lo dejó, nada ha cambiado. 
Se sienta en una silla y ésta se desmorona, se agarra a la mesa 
para recuperar el equilibrio y ésta se deshace en pedazos entre 
sus manos. Se apoya en el pilar central, que cede y hace que se 
venga abajo el tejado en una nube de polvo. 

La experiencia de Koestler de la caída de Francia fue similar 
a la del hacendado después de entrar en su casa. «Ése fue el 
momento en el que la silla sobre la que estábamos sentados 
se rompió. Lo que vino después no fue más que tambalearse y 
balancearse en una casa que se desmoronaba, en la que cual-
quier cosa a la que uno tratara de agarrarse se convertía en un 
puñado de polvo al tocarla». 

Koestler entendió un hecho con el que los liberales me-
lioristas se negaban enfrentarse: el progreso gradual a menudo 
es imposible. Cuando los acontecimientos hicieron añicos la 
ilusión del progreso gradual, Koestler, como tantos otros de 
su generación, comenzó a pensar que las catástrofes eran una 
parte necesaria del avance de la humanidad. La hambruna y la 
guerra civil, el exterminio y las dictaduras brutales, todo eran 
etapas en el camino hacia un mundo mejor que cualquiera de 
los que hubieran existido previamente. 

En tanto que fe para salir del paso, esto tenía algunas ven-
tajas. Los conflictos homicidas de la Europa de entreguerras 
podían considerarse una etapa necesaria de la cual emergería el 
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orden. Como Koestler pronto pudo observar, el proyecto en 
el que esta fe se encarnaba –el experimento soviético– no era 
más que otro desastre. A millones de personas les arrancaron 
la piel para poder coserles una nueva sobre sus cuerpos ensan-
grentados. Muchos de los sujetos del experimento perecieron, 
y los que sobrevivieron lo hicieron en su vieja carne humana, 
llena de cicatrices. Pero cuando trabajaba por la causa sovié-
tica, Koestler no estaba faltando a ningún elevado ideal liberal 
de mejora racional. Actuaba en función de una valoración de 
la situación europea que era totalmente realista. 

El desastre definitivo de una Europa gobernada por los 
nazis se pudo evitar, pero Koestler no volvió a caer en la fe 
liberal en el progreso gradual. En su lugar, se retiró de la  
política. Posteriormente, se dedicó al estudio de la psicología 
paranormal y de tendencias no ortodoxas de la biología, con la 
esperanza de que pudieran dotar de base científica a la expe-
riencia que había tenido en la celda de la cárcel. No consiguió 
encontrar lo que estaba buscando. Enfermo de leucemia y de 
Parkinson, se suicidó junto con su mujer en 1983. 

Las incursiones de Koestler en la parapsicología y el mis-
ticismo se tachan con facilidad de fantasías. Como mucho, se 
consideran especulaciones interesantes. Aun así, no son tan 
fantasiosas como la idea de que la humanidad está ascendiendo 
lentamente hacia una civilización más elevada. 

La cripta de los capuchinos 

En su autobiografía El mundo de ayer (1942), el escritor Stefan 
Zweig describía el imperio austro-húngaro en el que había cre-
cido como «un mundo de seguridad»: 

Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria parecía 
asentarse sobre la permanencia, y el propio Estado parecía la 
garantía suprema de esta estabilidad […]. Nuestra moneda,  
la corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro, una 
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garantía de su inmutabilidad. Todo el mundo sabía cuánto te-
nía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué 
prohibido. […] En aquel vasto imperio todo ocupaba el lugar 
que le correspondía, firme e inmutable, y a la cabeza estaba el 
anciano emperador; y si éste se moría, uno sabía (o creía) que 
otro vendría a ocupar su lugar, y que nada cambiaría en el bien 
calculado orden. Nadie pensaba en las guerras, las revolucio-
nes o las subversiones. Todo lo radical, toda la violencia, todo 
parecía imposible en aquella era de la razón.21

La visión de Zweig deja fuera gran parte de lo que contenía de 
fraudulento y de incierto del imperio de los Habsburgo. Aun así, 
el mundo descrito por Zweig sí que existió hasta que la Primera 
Guerra Mundial terminó con él. Por gran parte de Europa, ejér-
citos enfrentados de desposeídos lucharon por el poder en lo 
que pronto se convirtió en una lucha a muerte. Con la ayuda de 
Woodrow Wilson, el profeta estadounidense de la autodetermi-
nación nacional que selló la destrucción del orden de los Habs-
burgo en la Conferencia de Paz de Versalles, Europa se convirtió 
en un campo de batalla de grupos étnicos. Las clases medias 
estaban arruinadas por los vaivenes de la economía, que había 
pasado de la inflación a la deflación para volver a la hiperin-
flación, mientras que los trabajadores sufrían las consecuen-
cias del desempleo masivo. Los grupos políticos se escindían en 
sectores extremistas: los fascistas y los comunistas rechazaban 
la democracia, y los partidos moderados se mostraban incapa-
ces de hacerse fuertes en el espacio que quedaba en el centro. 

El antiguo orden había saltado por los aires y no había 
nada con lo que remplazarlo. No sólo estaban en conflicto los 
intereses y objetivos de grupos étnicos y sociales. Los ideales 
y los valores se oponían de manera irreconciliable. En estas 
circunstancias, la mejora progresiva no era más que otro sue-
ño utópico. El progreso en la civilización sólo es posible en los 
interludios durante los cuales la historia está en reposo. 

En La cripta de los capuchinos, una novela corta publicada 
en 1938, Joseph Roth plasmó uno de esos últimos momentos 
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que tuvo lugar durante su vida al describir una estación de fe-
rrocarril en el verano de 1914: 

La estación de ferrocarril era pequeña […]. Todas las estaciones de 
ferrocarril se parecían entre sí en el antiguo imperio austro-hún-
garo. Eran pequeñas y estaban pintadas de amarillo, como gatos pe-
rezosos yaciendo en la nieve en invierno y en verano, protegidas por 
el tejado de cristal sobre el andén y vigiladas por el águila doble ne-
gra sobre fondo amarillo. El oficial era el mismo en cualquier par-
te, tanto en Siploje como en Zlotogrod, con la barriga embutida en 
el inofensivo uniforme azul y llevando bajo el negro cinturón una 
campana cuyo agudo tintineo anunciaba la salida de los trenes. En 
Zlotograd también, como en Sipolje, colgaba por encima de la ofici-
na del jefe de la estación, en el andén, el aparato de hierro negro a 
través del cual, milagrosamente, sonaba el distante timbre metálico 
del teléfono, delicadas y encantadoras señales de otros mundos que 
le hacían a uno preguntarse por qué se refugiaban en una estructura 
tan pequeña pero tan pesada. En la estación de Zlotograd, al igual 
que en la de Sipolje, el oficial saludaba a la llegada y a la salida de los 
trenes, y su saludo era una especie de bendición militar.22 

Ese mundo se terminó con la Primera Guerra Mundial y sus 
secuelas. El desencadenante de la catástrofe fue un asesinato 
que muy bien podría no haber ocurrido. Gavrilo Princip, el na-
cionalista serbio que disparó a Francisco Fernando causándole 
la muerte el 28 de junio de 1914, formaba parte de una banda 
que había intentado hacer volar al archiduque por los aires jus-
to después de las diez de la mañana del mismo día. Francisco 
Fernando se tomó a broma aquel atentado fallido, y la comitiva 
prosiguió su camino para cumplir con un compromiso oficial. 
Una vez terminado el evento, Francisco Fernando volvió a su 
coche, que se puso en marcha junto con el resto de la comitiva. 
Pero el conductor se equivocó en un giro y el coche se detuvo, 
entonces Princip, que se había dirigido a una delicatessen cer-
cana después del atentado fallido, tuvo la oportunidad de dis-
parar a quemarropa al archiduque. Si el conductor no hubiera 
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girado donde lo hizo, si el coche no se hubiera calado o si Prin-
cip no hubiera ido a la delicatessen, el asesinato no habría te-
nido lugar, pero ocurrió y al asesinato siguió todo lo demás. 

Al reconsiderar el reinado de los Habsburgo desde el 
punto de vista privilegiado de la Europa de los años treinta, la 
imagen que Roth nos proporciona está considerablemente em-
bellecida por la memoria. Aun así, es cierto que el mundo cuya 
pérdida lamentaba carecía de las peores lacras humanas del 
mundo que estaba por venir. El imperio austro-húngaro no era 
un Estado moderno, ni siquiera durante los sesenta y pico años 
del reinado de su último emperador, Francisco José, cuando 
acogió los últimos avances en la tecnología moderna, como el 
ferrocarril y el teléfono. En el destartalado orden de Francis-
co José, algunos males antiguos, que Estados más modernos 
reviven en su búsqueda de un mundo mejor, parecían haber-
se suavizado. La tortura había sido abolida por la emperatriz  
María Teresa en 1776. El odio y la intolerancia no estaban au-
sentes –la Viena de finales del siglo XIX tenía un virulento al-
calde antisemita, por ejemplo–. En cualquier caso, la falta de 
democracia en el sistema de los Habsburgo servía como barre-
ra contra los movimientos xenófobos de masas que se extende-
rían más tarde por Europa Central. Los habitantes del imperio 
no eran ciudadanos, sino súbditos, un estatus que les privaba 
del placer de justificar el odio haciendo referencia a ideales de 
autogobierno. Sólo en el curso de la lucha por la autodetermi-
nación nacional empezó a creerse que cada ser humano tenía 
que pertenecer a un grupo definido en oposición a los demás. 

Roth analizó este proceso en la novela corta El busto del 
Emperador (1935). Roth escribe que unos años antes de la Gran 
Guerra:

… la llamada «cuestión de la nacionalidad» comenzó a ser agu-
da en la monarquía. Todo el mundo se alineaba –bien porque 
querían hacerlo o bien porque simulaban querer hacerlo– con 
uno u otro de los muchos pueblos que solía haber en la antigua 
monarquía. Porque en el curso del siglo XIX se había descubierto 
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que cada individuo tenía que pertenecer a una raza o nación 
en particular si quería ser un individuo burgués perfectamen-
te acabado […]. Todas esas personas que nunca habían sido 
otra cosa que austríacas, en Ternopil, en Sarajevo, en Viena, en  
Brno, en Praga, en Chernivtsi, en Oderburg, en Troppau, nun-
ca nada excepto austríacas, ahora empezaban, de acuerdo con 
“la orden del día”, a llamarse parte de la “nación” polaca, che-
ca, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera.23 

Con la desintegración de la monarquía de los Habsburgo, estos 
grupos recién formados pudieron ocupar su lugar en las luchas 
por el territorio y el poder que llegaron después. Como Roth 
había previsto, los mecanismos arcaicos del imperio se reem-
plazaron por los emblemas modernos de la tierra y de la sangre. 

Roth pasó de ser un progresista que miraba hacia el futu-
ro con entusiasmo a convertirse en un reaccionario que mira-
ba con cariño hacia el pasado representado por el imperio de 
Francisco José. Sabía que su nostalgia era en vano. La antigua 
monarquía había sido destruida no sólo por la Gran Guerra, 
sino también por el poder de los ideales modernos. ¿Cómo 
podría una persona que creyera en el progreso aceptar un tipo 
de autoridad sustentada sobre los accidentes de la historia? 
Aun así, la lucha por el poder que siguió una vez que el imperio 
desapareció, fue salvaje e inmisericorde. 

Además de la formación de las naciones, existía «el pro-
blema de las minorías nacionales». La limpieza étnica –la  
expulsión forzosa y la migración de esas minorías– era una 
parte integral de la construcción de la democracia en Europa 
Central y Oriental. Los pensadores progresistas veían este pro-
ceso como una fase en el camino hacia la autodeterminación 
universal. Roth no tenía estos delirios. Sabía que el resultado 
final no podía ser otro que el de los asesinatos en masa. En una 
carta que escribió a Zweig en 1933, advirtió: «Vamos a la de-
riva hacia grandes catástrofes […]. Todo nos lleva a una nueva 
guerra. No apostaría un céntimo por nuestras vidas. Han es-
tablecido el reinado de la barbarie». 
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Roth pudo escapar del destino que había previsto para sí mis-
mo y para otros. Huyó de Alemania, donde había estado es-
cribiendo para el periódico liberal Frankfurter Zeitung, para 
establecerse en París, donde produjo algunas de sus mejores 
novelas, relatos y artículos periodísticos. Murió allí de cirrosis 
alcohólica en 1939. Cuando fue enterrado había un represen-
tante de la monarquía de los Habsburgo al lado de un delegado 
del Partido Comunista, y frente a la tumba se rezaron oracio-
nes católicas y judías. Zweig sobrevivió algo más. Dejó Austria 
en 1934 para vivir en Inglaterra y en Estados Unidos, y se tras-
ladó finalmente a Brasil en 1941. Un año después, temeroso 
de una victoria del Eje después de la caída de Singapur, se sui-
cidó junto con su mujer, sólo unos días después de terminar  
El mundo de ayer y de enviar el manuscrito por correo a la editorial. 

Dos y dos son cinco

Durante la tortura a la que Winston Smith fue sometido en 
1984, de George Orwell, el interrogador O’Brien levanta cua-
tro dedos y le exige a Winston que le diga sinceramente que 
hay cinco. O’Brien no se dará por satisfecho con una mentira 
arrancada bajo presión. Quiere que Smith vea cinco dedos. El 
interrogatorio es largo y angustioso. 

–Aprendes muy despacio, Winston –dijo O’Brien con suavidad. 

–¿Cómo puedo evitarlo? –balbuceó–. ¿Cómo puedo evitar ver 
lo que tengo ante mis ojos? Dos y dos son cuatro. 

–A veces, Winston. A veces son cinco. A veces son tres. A veces 
son todos al mismo tiempo. Tienes que esforzarte más. No es 
fácil recobrar la razón.24 

Smith es sometido a más tortura, pero no como castigo, según 
explica O’Brien. En otros tiempos los inquisidores obligaban a 
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aquéllos que torturaban a confesar, pero nadie creía esas con-
fesiones, ni quienes las realizaban ni los otros. Con el tiempo 
quienes habían sido torturados llegaban a ser venerados como 
mártires, y los torturadores denigrados como déspotas. O’Brien 
le explica a Winston cuánto se ha progresado desde entonces: 

Nosotros no cometemos esa clase de errores. Todas las confe-
siones que se pronuncian aquí son verdaderas. Nosotros ha-
cemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que 
los muertos se levanten contra nosotros. Debes dejar de ima-
ginar que la posteridad te reivindicará, Winston. La posteridad 
nunca sabrá de ti. Desaparecerás por completo de la corriente 
histórica. Te convertiremos en gas y te tiraremos en la estra-
tosfera. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel ni 
tu recuerdo en un ser vivo. Serás aniquilado tanto en el pasado 
como en el futuro. Nunca habrás existido.

Smith debe llegar a ver cinco dedos siempre que se lo exijan, 
pero debe hacerlo libremente:

O’Brien sonrió levemente y prosiguió […]. «Tú, Winston, eres 
un desperfecto en el patrón. Eres una mancha que debemos 
borrar. ¿No te he dicho que somos diferentes de los martiri-
zadores del pasado? No nos contentamos con una obedien-
cia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando 
acabes por rendirte a nosotros, será por voluntad propia».  

Winston había escrito en su diario: «La libertad es poder decir 
libremente que dos y dos son cuatro». El objetivo de O’Brien 
es que Winston acepte que dos y dos son cinco. En cuando 
Winston lo vea como una verdad, estará salvado. 

La idea de que la libertad es la capacidad de decir que dos 
y dos son cinco había aparecido en los escritos de Orwell an-
tes de la publicación de 1984. La novela apareció en 1949, pero 
en su ensayo Mi guerra civil española, escrito en 1942, Orwell 
apuntó: 






