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Las estaciones del ario ya no son lo que eran,
pero ésa es la naturaleza de las cosas: ser vistas sélo una vez,

mientras suceden..."

JouN ASHBERY
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1. EL VIEJO CAOS

Los simios, sumamente civilizados, se balanceaban con ele-
gancia entre las ramas; el neandertal era basto y estaba atado a
la tierra. Los simios, satisfechos y juguetones, pasaban la vida
sumidos en sofisticados entretenimientos o cazando pulgas con
contemplacién filoséfica; el neandertal se movia oscuramente
dando pisotadas por el mundo, repartiendo porrazos aquiy alla.
Los simios lo miraban divertidos desde las copas de los 4rboles
y le tiraban nueces. A veces el terror los sobrecogia: mientras
que ellos comian frutas y plantas tiernas con delicado refi-
namiento, el neandertal devoraba carne cruda y mataba a otros
animales y a sus semejantes. El neandertal cortaba arboles que
siempre habian estado en pie, movia rocas de los lugares que el
tiempo habia consagrado para ellas y transgredia todas las leyes
y tradiciones de la selva. Era basto y cruel, y no tenia dignidad
animal: desde el punto de vista de los sumamente civilizados

simios, no era mas que un paso atras en la historia.*

Artaur KOESTLER

LA LLAMADA DEL PROGRESO

«Kayerts estaba colgado de la cruz por una cuerda de cuero.
Evidentemente, habia subido a la tumba, que era alta y es-
trecha, y después de atar el extremo de la correa al travesa-
o, se habia dejado caer. Los dedos de sus pies estaban a sélo
unas pulgadas de la tierra; sus brazos colgaban, tiesos; parecia
estar rigidamente cuadrado en posicion de firmes, pero con
una mejilla de color pirpura posada juguetonamente sobre su



hombro. Y, con indolencia, mostraba su hinchada lengua al
director gerente» .’

El ahorcado era uno de los dos comerciantes que una
compainia belga habia enviado a una remota parte del Congo,
a casi quinientos kilémetros del puesto comercial més cercano.
La mayoria del trabajo lo realizaba un intérprete nativo, que
aprovecho la visita de los miembros de una tribu para vender
como esclavos a algunos de los trabajadores de la avanzada a
cambio de colmillos de marfil. Aunque al principio los con-
mociond el hecho de verse involucrados en el comercio de es-
clavos, el negocio resultaria muy lucrativo, y Kayerts y el otro
europeo, Garlier, aceptaron el intercambio. Habian hecho un
trato que les dejaba poco con lo que ocupar su tiempo. Pasa-
ban los dias leyendo novelas baratas y periddicos viejos que
alababan «nuestra expansion colonial» y «los méritos de los
hombres que iban por el mundo llevando la luz, la fe y el co-
mercio hasta los mas oscuros rincones de la tierra». Leyendo
estos periédicos, Carlier y Kayerts «comenzaron a pensar me-
jor de si mismos>. En el transcurso de los meses que siguieron
perdieron la costumbre de trabajar. El barco que esperaban no
llegé y empezaron a quedarse sin suministros. Durante una pe-
lea iniciada por unos terrones de azicar que Kayerts se habia
guardado, Carlier muri6. Desesperado, Kayerts decidié quitar-
se la vida también. En el momento en el que se estaba colgando
de la cruz, el barco llegé. Cuando el encargado desembarcé se
encontro cara a cara con el fallecido Kayerts.

Joseph Conrad escribié Una avanzada del progreso en 1896,
y es una historia tan feroz y falta de esperanza como su pos-
terior y mas conocida novela corta El corazon de las tinieblas.
Conrad describe como Kayerts «se sent6 junto al cadaver [de
Carlier] pensando; pensando seriamente, pensando cosas muy
nuevas. [...] Sus antiguos pensamientos, convicciones, gustos
y antipatias, las cosas que respetaba y las que aborrecia se le
presentaban finalmente bajo su verdadera luz: despreciables
e infantiles, falsas y ridiculas. Se sentia a gusto con su nue-
va sabiduria, sentado junto al hombre al que habia matado>.
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Pero no todas las convicciones de Kayerts se habian des-
vanecido y aquello en lo que continuaba creyendo es lo que lo
llevé a la muerte. <El progreso llamaba a Kayerts desde el rio.
El progreso, la civilizacién y todas las virtudes. La sociedad
llamaba a su hijo ya formado para que fuera a que lo cuida-
ran, a que lo instruyeran, a que lo juzgaran, a que lo condenaran;
lo llamaba para que volviera a aquel montén de basura del que
se habia marchado, para que se hiciera justicia».

Al situar esta historia en el Congo, pais donde habia teni-
do ocasién de observar de primera mano los efectos del impe-
rialismo belga cuando lo habia visitado en 189o para hacerse
cargo de un carguero fluvial, Conrad estaba haciendo uso de
un cambio que habia experimentado previamente en si mis-
mo. Habia llegado con la conviccién de que era un hombre ci-
vilizado y se dio cuenta de lo que en realidad habia sido hasta
entonces: «Antes del Congo no era méas que un animal> .+ El
animal al que Conrad se referia erala humanidad europea que,
poseida por una visién de progreso y por la tentacion de ganar
dinero, caus6 millones de muertes en el Congo.

Si bien hace ya mucho tiempo que la idea de que el impe-
rialismo puede contribuir al avance de la humanidad esta desa-
creditada, no se ha renunciado a la fe que una vez se vinculara
al imperio. Al contrario, esta fe se ha extendido por todas par-
tes. Incluso aquéllos que dicen seguir credos mas tradicionales
se apoyan en la fe en el futuro para no perder la entereza. La
historia puede ser una sucesién de absurdos, tragedias y cri-
menes, pero —todos insisten en decir— el futuro todavia puede
ser mejor que cualquier pasado. Renunciar a esta esperanza
llevaria a una desesperacién como la que hizo que Kayerts per-
diera la cabeza.

De entre los muchos beneficios de la fe en el progreso, el
mas importante tal vez sea el de evitar un conocimiento exce-
sivo de uno mismo. Cuando Kayerts y su compariero se aven-
turaron en el Congo, los extraiios con los que se encontraron
no fueron los indigenas, sino ellos mismos.
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Vivian como ciegos en una gran habitacion, sélo conscientes
de lo que entraba en contacto con ellos (y eso unicamente de
forma imperfecta), e incapaces de ver el aspecto general de
las cosas. El rio, el bosque, la tierra bullente de vida, eran co-
mo un gran vacio. Ni siquiera la brillantez de la luz solar les
descubria nada inteligible. Las cosas aparecian y desaparecian
ante sus 0jos como si no tuvieran conexién ni propésito. El rio
[...] fluia a través de un vacio. Desde ese vacio, a veces, llega-
ban canoas, y hombres con lanzas en las manos se apifiaban

repentinamente en el patio de la avanzada.s

No son capaces de sobrellevar el silencio al que han ido a pa-
rar: <en todas las direcciones, rodeando el claro donde se al-
zaba el puesto comercial, los inmensos bosques, que escondian
ominosas complicaciones de vida fantastica, yacian en el elo-
cuente silencio de aquella muda grandeza». El sentido de la
progresiéon del tiempo que habian traido consigo comienza a
desmoronarse. Como escribe Conrad hacia el final de la his-
toria: «aquellos tipos, que se habian enrolado en la compafiia
por seis meses (sin tener ni la menor idea de lo que era un
mes y s6lo una vaga nocién del tiempo general), llevaban sir-
viendo a la causa del progreso mas de dos afios». Separados
de sus costumbres, Kayerts y Carlier pierden las habilidades
necesarias para seguir viviendo. «La sociedad, no por ternura
sino debido a sus extrafas necesidades, habia cuidado de los
dos hombres, prohibiéndoles todo pensamiento independien-
te, toda iniciativa, toda desviacion de la rutina; y se lo habia
prohibido bajo pena de muerte. S6lo podian seguir viviendo a
condicion de convertirse en maquinas>».

La condicién de los humanos modernos de ser como ma-
quinas puede parecer una limitacién, pero de hecho es una
condicién para su supervivencia. Kayerts y Carlier eran capa-
ces de funcionar como individuos inicamente porque habian
sido conformados por la sociedad hasta lo més profundo de
sus entranas. Eran:
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Dos individuos perfectamente insignificantes e incapaces,
cuya existencia inicamente se vuelve posible dentro de la
compleja organizacién de las multitudes civilizadas. Pocos
hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia
de su caricter, sus capacidades y sus audacias, son tan sélo la
expresién de su fe en la seguridad de su entorno. El valor,
la compostura, la confianza; las emociones y los principios;
todos los pensamientos grandes e insignificantes no son del
individuo, sino de la multitud: de la multitud que cree cie-
gamente en la fuerza irresistible de sus instituciones y de su

moral, en el poder de su policia y de su opinién.

Cuando salieron de su entorno habitual, los dos hombres se
volvieron impotentes para actuar. Aun peor, dejaron de existir.

Para aquéllos que viven dentro de un mito, éste parece un
hecho obvio. El progreso humano es un hecho obvio. Si uno
lo acepta, se hace con un lugar en la gran marcha de la hu-
manidad. Pero la humanidad, por supuesto, no marcha hacia
ninguna parte. «La humanidad» es una ficcién compuesta a
partir de miles de millones de individuos para los cuales la
vida es singular y definitiva. Aun asi, el mito del progreso es
extremadamente potente. Cuando pierde su poder, los que han
vivido de acuerdo con €l pasan a ser —como planteé Conrad
al describir a Kayerts y a Carlier— «como esos condenados a
perpetuidad que, liberados después de muchos afios, no saben
qué hacer con su libertad». Cuando se les arrebata la fe en el
futuro, se les quita también la imagen que tenian de si mismos.
Si entonces optan por la muerte, es porque sin esa fe dejan de
encontrarle sentido a la vida.

Cuando Kayerts decide terminar con su vida lo hace col-
gandose de una cruz. «Kayerts permaneci6 quieto. Miré hacia
arriba; la niebla rodaba baja, por encima de su cabeza. Miré
asualrededor como un hombre perdido; vio una mancha oscu-
ra, una mancha en forma de cruz que emergia de la cambiante
pureza de la bruma. Cuando comenz6 a caminar tambaleando-
se hacia ella, la campana de la avanzada, con sus tumultuosos
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repiques, respondi6 al impaciente clamor del barco de vapor> .
Justo en el momento en el que el barco esta llegando —y nos
muestra que la civilizacion se mantiene intacta—, Kayerts al-
canza la cruz, donde encuentra redencién en la muerte.

. Qué tiene que ver la cruz con el progreso? Conrad nos
cuenta que habia sido colocada alli por el director de la Gran
Compaiia Comercial para sefalar el lugar donde se encontra-
bala tumba del primero de sus agentes, un antiguo pintor que
«habia proyectado y supervisado la construccion de aquella
avanzada del progreso». La cruz habia «perdido mucha de su
perpendicularidad>», lo que hacia que Carlier le echara un vis-
tazo cada vez que pasaba por delante de ella. Por eso un dia la
volvié a poner derecha. A fin de asegurarse de que estaba bien
sujeta, la puso a prueba con su propio peso: «Me apoyé con
las dos manos sobre el travesafio. No se movié. Bien, lo hice
correctamente>». Es en esta estructura alta y robusta, que se le
aparece como una mancha borrosa en la niebla, donde Kayerts
termina con su vida.®

En la fabula que el mundo moderno se repite a si mismo,
la creencia en el progreso es irreconciliable con la religion.
En la época oscura de la fe no podia esperarse ningtin cambio
fundamental en la vida humana. Con la llegada de la ciencia
moderna se abrieron nuevos horizontes de mejora. Un cono-
cimiento cada vez mas amplio permitia a los seres humanos
tomar el control de su destino. Después de haber estado per-
didos en las sombras, ya podian salir a la luz.

Enrealidad, laidea de progreso no es irreconciliable con la
religion tal y como este moderno cuento de hadas sugiere. La fe
en el progreso es un vestigio tardio del cristianismo primitivo,
y se remonta al mensaje de Jesus, un profeta judio disidente
que anunciaba el fin de los tiempos. Para los antiguos egipcios,
asi como para los antiguos griegos, no habia nada nuevo bajo
el sol. La historia humana se encuadra en los ciclos de la natu-
raleza. Lo mismo ocurre en el hinduismo y en el budismo, en
el taoismo y en el sintoismo, asi como en las partes mas anti-
guas de la Biblia hebrea. Al crear la expectativa de un cambio
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radical en los asuntos humanos, el cristianismo —la religién
que san Pablo se invent6 a partir de la vida y las palabras de
Jestus— fundo el mundo moderno.

Enla practica, los seres humanos continuaron viviendo de
manera muy similar a como lo habian hecho hasta entonces.
Como escribié Wallace Stevens:

Ella escucha, sobre esa agua sin sonido,
una voz que grita: «La tumba en Palestina
no es portico de espiritus que se demoren,
es la tumba de Jestus, donde él yacié».
Vivimos en el viejo caos del sol.?

No transcurrié mucho tiempo antes de que la expectativa li-
teral del fin se convirtiera en una metafora de transformacién
interior. Aun asi, se habia producido un cambio en lo que se
esperaba del futuro. Antes de que el relato cristiano pudiera
renovarse a si mismo adoptando la forma del mito del pro-
greso, fueron necesarias muchas transmutaciones, pero de ser
una sucesion de ciclos como los de las estaciones del afio, la
historia pasé a ser entendida como un relato de redenciény
salvacion y, en los tiempos modernos, la salvacion se asimilé
al aumento del conocimiento y del poder: el mito que llevé a
Kayerts y a Carlier al Congo.

Conrad utiliz6 sus experiencias en el Gongo en El corazon
de las tinieblas (1899), pero no para contar un relato de bar-
barie en tierras lejanas. El narrador cuenta la historia desde
un velero amarrado en el estuario del Tamesis: Conrad esta
sugiriendo que la barbarie no es una forma de vida primitiva,
sino que se trata de un desarrollo patolégico de la civilizacién.
El mismo pensamiento recurre en El agente secreto (1907), su
novela de espionaje y terrorismo ambientada en Londres. El
profesor anarquista, que viaja a todas partes con una bomba
en su abrigo que piensa hacer estallar en caso de ser arresta-
do, quiere creer que la humanidad ha sido corrompida por los
gobiernos, que son una institucién esencialmente criminal,

17



pero a juicio de Conrad, no es sélo el gobierno el que esta
corrompido por el crimen. Todas las instituciones humanas
—familias e iglesias, fuerzas policiales y anarquistas— estan
mancilladas por el crimen. Explicar la bajeza humana median-
te la referencia al caracter corrupto de las instituciones nos su-
giere una pregunta: ;por qué los seres humanos tienen tanto
apego a esas instituciones corruptas? Obviamente, la respuesta
se encuentra en el animal humano.

Conrad muestra al profesor enfrentandose con esta ver-
dad: «Estaba en una calle estrecha, recta, poblada por una
mera fracciéon de una inmensa multitud; pero a su alrededor,
una y otra vez, llegando incluso hasta los limites del horizon-
te, oculta por las enormes pilas de ladrillos, sentia la masa de
la humanidad, poderosa debido al nimero que la formaba.
Se apiniaba numerosa como las langostas, laboriosa como las
hormigas, irreflexiva como una fuerza de la naturaleza, empu-
jando a ciegas, en orden y absorta, inmune al sentimiento, a la
légica, también al terror, tal vez>».®

El profesor contintia soflando con un futuro en el que los
humanos se regeneraran, pero lo que realmente ama es la des-
truccion: «el incorruptible profesor caminaba, apartando sus
ojos de la odiosa multitud. No habia futuro para él. Lo despre-
ciaba. El era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban las ima-
genes de ruina y destruccion. Caminaba fragil, insignificante,
andrajoso, abatido —y terrible en la simplicidad de suidea que
llama a la locura y a la desesperacién para regenerar el mun-
do». Si Kayerts se ahorcé porque ya no creia en el progreso, el
profesor esta dispuesto a matar y morir para probar que atin
tiene fe en el futuro.

El mito del progreso arroja un destello de significado so-
bre las vidas de quienes lo aceptan. Kayerts y Carlier, como
tantos otros, vivieron sin hacer nada que pudiera ser descri-
to como significativo. Pero su fe en el progreso hizo que sus
mezquinas argucias parecieran parte de un gran plan, y si bien
sus tristes vidas no habian sido representativas de nada, sus
muertes terminaron siendo reflejo de la futilidad del hombre.
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CABALLOS HELADOS Y DESIERTOS DE LADRILLO

Cuando Norman Lewis llegé a Napoles como miembro del
cuerpo de inteligencia britanico a principios de octubre de
1943, se encontré con una ciudad al borde de la hambruna.

Es impresionante observar cémo una ciudad tan destruida,
tan hambrienta, tan desposeida de todo aquello que justifica
la existencia de una ciudad, lucha para adaptarse tras caer en
condiciones que deben asemejarse a las de la vida en los afios
oscuros. La gente acampa como si fueran beduinos en desier-
tos de ladrillo. Escasean los alimentos y el agua, y no hay ni sal
ni jabén. Durante los bombardeos muchos napolitanos han
perdido sus posesiones, incluida su ropa, y en las calles he ob-
servado algunas extrafias combinaciones de ropajes: he visto
aun hombre que llevaba un viejo esmoquin con pantalones
bombachos y botas militares, y a varias mujeres que llevaban
vestidos de encaje, probablemente confeccionados con la tela
de viejas cortinas. No hay automéviles, sino cientos de carretas
y algunos carruajes antiguos como calesas o faetones tirados
por caballos escualidos. Hoy en Posillipo me he detenido para
observar cdmo unos cuantos jévenes desmembraban metddi-
camente un semioruga aleman que se habia quedado varado;
lo consumian como hormigas podadoras, llevindose piezas
de metal de todas las formas y tamarios [...]. Todo el mundo
improvisa y se adapta.’

En Ndpoles 44, el libro que escribié sobre estas experiencias
y que se publicé por primera vez en 1978, Lewis presenta una
imagen de la situacién que se vive después del derrumbe de la
civilizacién. Bajo el impacto de las plagas —una epidemia de
tifus llegé a la ciudad poco después de la liberaciéon y la sifilis
estaba muy extendida—, los habitantes estaban rodeados por
la muerte y la enfermedad. Pero mas alla de la lucha contra la
enfermedad habia otra lucha que los consumia por entero:
la brega diaria por mantenerse con vida.
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Lavida de Lewis estaba guiada por su empeiio en escapar
de las restricciones de la Inglaterra de entreguerras.”° Naci6 y
pas6 la mayor parte de su infancia en Enfield, a las afueras de
Londres, y se casé con la hija de un miembro de la mafia si-
ciliana que habia ido a parar a Bloomsbury. Tras haber logra-
do entrar ilegalmente en Estados Unidos dentro de un ataud,
el futuro suegro de Lewis decidi6 volver a Europa después
de que su apartamento en Nueva York fuera ametrallado. Parece
que fue este siciliano quien financié la aventura de Lewis en
los negocios como propietario de «R. G. Lewis», una tienda
de fotografia que monopolizé durante un tiempo el mercado
britanico de camaras Leica. Segin cuenta Lewis, después
de un encuentro en esta tienda, fue reclutado como agente de
la inteligencia britanica en febrero de 1937 y enviado en una
misién a Yemen, adonde viaj6 en dhow, Ginicamente para ver
céomo le denegaban la entrada a aquel pais todavia feudal. En
el camino de vuelta a casa se hizo amigo de un arqueélogo bri-
tanico, quien parece que fue el responsable de que Lewis se
uniera a los servicios secretos.

Cuando Lewis tocé tierra en 1943 en la playa de Paestum,
al sureste de Napoles, observé que «una extraordinaria falsa
serenidad residia en la vista tierra adentro». La playa estaba
cubierta de cadaveres, <puestos en fila, unos junto a otros,
hombro con hombro, con extrema precisién, como si estu-
vieran a punto de presentar armas en una inspeccion reali-
zada por la muerte>». En tierra, con el sol hundiéndose en el
mar a su espalda, Lewis se f1j6 en «los tres templos perfectos
de Paestum, rosados, resplandecientes y gloriosos bajo los ul-
timos rayos de sol». En el campo que quedaba entre él y los
templos habia dos vacas muertas patas arriba. Lewis escribe
céomo esa imagen le llegé «como una iluminacién, una de las
grandes experiencias de la vida».

Segun cuenta Lewis, cuando Napoles fue liberada por los
aliados, toda la poblacion estaba sin trabajo y se dedicaba al
pillaje para conseguir comida. La liberacién habia sido prece-
dida por bombardeos masivos en los que los barrios obreros
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habian sido destruidos y se habia cortado el suministro de agua
y de electricidad. Las bombas de accion retardada que dejaron
los alemanes eran un peligro anadido. Sin actividad econémi-
ca, los habitantes rapifiaban cualquier cosa que estuviera a su
alcance, incluyendo los peces tropicales del acuario de la ciu-
dad. Miles de personas apinadas en el espacio de un acre vi-
vian a base de sobras de casqueria de los mataderos, de cabezas
de pescado y de gatos que cazaban por la calle. Habia familias
que buscaban setas y dientes de leén en el campo y que ponian
trampas para atrapar pajaros. Ignorados por la administracion
aliada, habia un préspero mercado negro de medicinas.

Con todo a la venta, cualquier cosa que pudiera moverse
—estatuas de las plazas, postes de telégrafo, ampollas de peni-
cilina e instrumental médico, barcos pequeios, lapidas, gaso-
lina, neumaéticos, colecciones de los museos, puertas de bronce
de una catedral— podia ser robado. Gentes hasta entonces de
clase media se dedicaban a vender joyas, libros y cuadros a do-
micilio; un cura «sonriente de labios blanquecinos» vendia
paraguas, candelabros y ornamentos tallados en huesos roba-
dos de las catacumbas, mientras que alrededor de un tercio de
las mujeres de la ciudad vendian sexo de forma ocasional o con
regularidad. Lewis dej6 constancia de que lo visité un princi-
pe local, duefio de un palacio cercano y propietario absentis-
ta de una finca de considerable tamafio, que habia caido en
desgracia. El principe hacia de informador, pero en esa visita
venia acompanado de su hermana para comentar la posibilidad
de que le encontraran un lugar en un burdel militar. Cuando
Lewis le explicé que el ejército britanico no contaba con ese
tipo de instituciones, el principe se qued6 desconcertado.
«Una lastima», dijo. Luego, dirigiéndose a su hermana, que
como €l hablaba inglés perfectamente, el principe se compa-
decié: «Qué le vamos a hacer, Luisa, supongo que si no puede
ser, no puede ser».

Laleyy el orden que existian eran los que proporcionaba
la camorra. Aunque en un principio habia sido «un sistema
de autoprotecciéon contra los matones y los recaudadores de
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impuestos de una sucesién de gobiernos extranjeros», la orga-
nizacion no era entonces mucho mas que un fraude. La policia
y los juzgados estaban completamente corrompidos. Con la es-
peranza de imponer ciertos limites en el mercado negro, Lewis
decidi6 arrestar a un defraudador involucrado en el contraban-
do de penicilina. «Elegante e impasible», el defraudador le
dijo a Lewis: «Esto no te va a hacer ningin bien. ;Quién eres?
Eres un don nadie. Estuve cenando con cierto coronel ano-
che. Si estas cansado de la vida en Napoles, puedo hacer que
te envien a otra parte. El defraudador fue enviado a prision, y
cuando Lewis fue a visitarlo a su celda lo encontré disfrutando
de una buena comida, que le invit6 a compartir con él. El caso
no progres6. El testigo con cuyo testimonio contaba Lewis se
nego a testificar y se determiné que el defraudador necesitaba
una cura que requeria que lo ingresaran en un hospital. Estaba
efectivamente mas all4 de la justicia. Cuando Lewis informé de
la situacién a sus superiores, éstos le dijeron que les sorpren-
dia que tuviera tiempo para insistir en ese asunto.

Lewis acabé viendo sus intentos de introducir algo cerca-
no a la justicia en la ciudad como carentes de sentido, inclu-
so perjudiciales. «El hecho es que hemos desestabilizado el
equilibrio natural de este lugar. Yo en particular he sido rigido
cuando debia haber sido flexible. Aquila policia —tan corrupta
y despética—y la poblacién civil juegan a un mismo juego, pero
las reglas son complicadas y yo no las comprendo y, por no
comprenderlas, me pierden el respeto». Lewis también es-
cribié La honorable sociedad: la mafia siciliana y sus origenes en
1964, un estudio de la organizacién criminal bastante com-
prensivo con ésta.

En las condiciones que Lewis presenci6 en Néapoles, ya
no cabia moralidad alguna. En su autobiografia I Came, I Saw
[«Vine, vi»] (1985), cuenta la historia de los prisioneros so-
viéticos que habian conseguido llegar a la ciudad, donde fue-
ron confinados y luego enviados a un barco de transporte de
tropas. Lewis descubrié cémo habian sobrevivido al cautiverio
aleman.

22



Pasé muchas horas escuchando las experiencias de aquellos 1l-
timos supervivientes y descubri que por cada prisionero sovié-
tico que habia conseguido atravesar el horno abrasador de los
campos de concentracién alemanes, un centenar habia encon-
trado en ellos una muerte infame. Uno de los supervivientes,
un pastor de Tayikistin de diecinueve afios que se encontra-
ba entre los que habian sido reunidos y enviados a campos
de concentracion, recordaba cémo un aleman con gafas y de
corta estatura bastante amable se dirigi6 a los prisioneros en
ruso utilizando un megafono y les dijo: «Sois muchos mas de
los que esperabamos. Sélo hay comida para mil y sois diez mil,

asi que sacad vuestras propias conclusiones»."

Lewis describe c6mo para los prisioneros que habian conse-
guido salir de los campos en los que cuatro o cinco millones
habian perecido «el primer obstaculo que habian tenido que
superar era su propia aversioén al canibalismo. Aprendi que to-
dos los hombres que se encontraban en el barco sabian lo que
era comer carne humana. La mayoria lo admitia sin dudarlo y,
en ocasiones, sorprendentemente —como si al confesarlo se
liberaran psicolégicamente—, parecian encantados de hacerlo.
De cuclillas, en medio del fétido crepuisculo que reinaba bajo
la cubierta, como si relataran alguna lugubre fabula asiatica,
describian los gritos, las desgarradoras peleas que tenian lu-
gar a veces cuando moria un hombre, cuando los prisioneros
luchaban como perros rabiosos para atiborrarse con el cadaver
antes de que los alemanes se lo llevaran a rastras» .=

Después de haber sobrevivido a los campos de concen-
tracion alemanes y de haber prestado servicio en el ejército
aleman, los prisioneros tenian miedo de ser repatriados a la
Unién Soviética. Se calmaron un poco cuando consiguieron
convencer a los britanicos de que les proporcionaran unifor-
mes caquis. Los prisioneros pensaban que si llevaban los uni-
formes britanicos las autoridades soviéticas los tratarian como
si fueran aliados. Los britanicos, sospechando que el futuro que
les aguardaba a los prisioneros no seria benévolo, prefirieron
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no indagar demasiado sobre su destino. El caso es que cuando
tuvo lugar el traspaso, la mayoria de los tltimos supervivientes
fueron fusilados, y el resto, enviados a un gulag.

Como resultado del tiempo que pasé en Napoles, Lewis
sufri6 una conversién. La experiencia tuvo lugar cuando un
grupo de nifas de entre nueve y doce afios aparecio en la en-
trada del restaurante en el que estaba comiendo. Las nifnas
eran huérfanas que habian sido atraidas hasta alli por el olor
de la comida. Guando se dio cuenta de que estaban llorando y
eran ciegas, supuso que los que estaban comiendo alli, como
él, reaccionarian de alguna manera, pero nadie se movio. A las
nifias las trataron como si no existieran: «Tenedores llenos
de comida se introdujeron en las bocas abiertas, el soniquete de
la conversacion continué, nadie reparé en sus lagrimas>».

Al reflexionar sobre la escena, Lewis concluyé: «aquella
experiencia cambié mi forma de ver las cosas. Hasta ese mo-
mento me habia apegado a la reconfortante creencia de que los
seres humanos aprenden a sobrellevar el dolory el sufrimien-
to. Entonces comprendi que estaba equivocado y, como san
Pablo, experimenté una conversién, pero hacia el pesimismo.
[...] Sabia que, condenadas a la oscuridad eterna, al hambre y
a estar perdidas, continuarian llorando incesantemente. Nun-
ca se recuperarian de ese dolor y yo nunca me recuperaria de
surecuerdo».

La conversiéon de Lewis no impidi6 que siguiera disfru-
tando de la vida. En afios posteriores afirmé que lo que mas le
interesaba era cultivar lirios, y producia algunos de los ejem-
plares mas peculiares en Inglaterra. Aun asi, continué viajando
bastante. Con independencia de que trataran de la destruccion
de las antiguas civilizaciones del Sureste Asiatico por décadas de
guerra o de como pueblos tradicionales del Amazonas fueron
esclavizados por misioneros cristianos, los libros que conti-
nu6 escribiendo durante su dilatada vida (murié en 2003, a
los noventa y cinco afios) dan muestra de una melancolia que
se resistia a partir y se mezclaba con lo que él describia como
«la intensa alegria que me produce el hecho de estar vivo».
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Lavida en Napoles en 194.4 no cambi6 a CGurzio Malaparte
como habia cambiado a Lewis.” Escritor y soldado, arquitecto
y compositor, coordinador de prensa en la Conferencia de Paz
de Versalles de 1919, autor de un manual sobre la técnica del
golpe de Estado que se sigue consultando hoy dia, Malaparte
estaba en Napoles al mismo tiempo que Lewis, quien dijo ha-
ber visto momentaneamente su «rostro encantado» en una
fiesta en la cercana isla de Capri. Al poco de llegar a Napoles,
Malaparte ofrecié sus servicios a los libertadores y pronto se
asegurd un puesto como oficial de enlace italiano con el alto
mando estadounidense. Al parecer, durante esa época también
se convirtié en un activo para la inteligencia estadounidense.

Para Malaparte, la lucha por la vida después de la libe-
racion de la ciudad fue peor que cualquier cosa que ocurriera
durante la guerra:

Antes de la liberacién habiamos luchado y habiamos sufrido
parano morir. Pero ahora estdbamos luchando y sufriendo pa-
ravivir. Hay una profunda diferencia entre luchar para evitar
la muerte y luchar para vivir. Guando los hombres luchan para
evitar la muerte mantienen su dignidad, y todos —hombres,
mujeres y nifios— la defienden celosamente, con tenacidad y
fiereza [...]. Cuando los hombres luchan para evitar la muer-
te se aferran con una tenacidad nacida de la desesperacién a
todo lo que constituye la parte eterna y viviente de la vida hu-
mana, la esencia, el elemento mas noble y méis puro de la vida:
la dignidad, el orgullo, la libertad de conciencia. Luchan por
salvar sus almas. Pero después de la liberacién los hombres
tenian que luchar para vivir... Es algo humillante, horrible,
una vergonzosa necesidad, una lucha por la vida. Sélo por la
vida. Sélo por salvar el pellejo.

Al contemplar la lucha porla vida en la ciudad, Malaparte pre-
senci6 el desplome de la civilizacién. Las personas que los habi-
tantes habian imaginado ser —formadas, aunque sea de manera
imperfecta, por las ideas del bien y del mal— desaparecieron.
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Lo que quedaba eran animales hambrientos, dispuestos a hacer
cualquier cosa para seguir viviendo, pero no animales del tipo
de los que matan y mueren inocentemente en los bosques y en
las selvas. Carentes de una imagen de si mismos como la que
los humanos aprecian, otros animales se contentan con ser lo
que son. Para los seres humanos, la lucha por la supervivencia
es una lucha contra si mismos.

Malaparte 1llamé al libro en el que relaté su periodo en
Napoles La piel. Aparecié en 1949 y fue incluido en el indice
de libros prohibidos del Vaticano, y no sin razén. Malaparte
argumentaba que silos napolitanos sufrieron menos que otros
europeos cuando se desplomo la civilizacién fue porque nun-
ca habian sido profundamente cristianos. Habian aceptado de
manera superficial la religién que habia conquistado Europa
como una continuacion de cultos mas antiguos. No habia pe-
netrado en sus almas. En consecuencia, les fue mas facil re-
nunciar a su propia imagen de entes morales.

Retrato surrealista de las experiencias del autor mas que
narracion literal de los hechos, La piel relata conversaciones
que el autor imagina haber tenido con los libertadores es-
tadounidenses. En una de ellas habla liricamente de la sin-
gularidad de Napoles: «Napoles es la ciudad mas misteriosa
de Europa. Es la tinica ciudad del Mundo Antiguo que no ha
perecido como Ninive, Ilién o Babilonia. Es la tinica ciudad
del mundo que no se fue a pique en el colosal naufragio de la
antigua civilizacién. Napoles es una Pompeya que nunca fue
enterrada. No es una ciudad: es un mundo, el antiguo mun-
do precristiano que ha sobrevivido intacto en la superficie del
mundo moderno>.

Desde el punto de vista de Malaparte, Napoles era una
ciudad pagana con un antiguo sentido del tiempo. El cristia-
nismo enseno a sus conversos a pensar en la historia como la
evolucion de un tnico argumento, un drama moral de pecado
y redencion. En el Mundo Antiguo no existia tal argumento,
s6lo una multitud de historias que se repetian para siempre.
Como los napolitanos eran habitantes de ese Mundo Antiguo,
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no esperaban ninguna alteracién fundamental en los asuntos
humanos. Como no habian aceptado la historia cristiana de
redencién, no habian sido seducidos por el mito del progre-
so. Gomo nunca habian creido que la civilizacién fuera algo
permanente, no se sorprendieron cuando ésta se fue a pique.

Si hemos de creer a Malaparte, la visién de Napoles en
ruinas no le generd la melancolia que habia dominado a Lewis.
Al contrario, el especticulo le infundi6é animos. En Kapuitt, el
relato semificticio de sus viajes por la Europa ocupada por los
nazis publicado en 1944, Malaparte escribio:

Nunca me habia sentido tan cercano a la gente, yo, que hasta
entonces siempre me habia sentido como un extrafio en Na-
poles, nunca me habia sentido tan cercano a la multitud, que
hasta ese dia me habia parecido tan diferente y ajena. Esta-
ba cubierto de polvo y sudor, con el uniforme desgarrado, sin
afeitar, la cara y las manos sucias y grasientas. No hacia mas
que unas horas que habia salido de la carcel y en aquella mul-
titud encontré un calor humano, un afecto humano, un com-
pafierismo humano, un desconsuelo como el mio, aunque mas
grande, mas profundo y tal vez mas real y mas antiguo. Era
un sufrimiento consagrado por su propia antigiiedad, su fa-
talismo y su naturaleza misteriosa, comparado con el cual, el
mio era unicamente humano, nuevo, sin ningin tipo de raices
profundas en mi propia época. Un sufrimiento desprovisto de
desesperacion y aligerado por una esperanza grande y hermo-
sa, comparado con el cual mi mediocre y pequeila desesperan-
za no era ms que un sentimiento insignificante que me hacia

sentir avergonzado.’s

El pesar de Malaparte era ligero comparado con el de los napo-
litanos, y es posible que fuera porque se cuidaba de no sufrir
como ellos. En Kaputt se describe a si mismo como un disi-
dente que se burla de sus anfitriones nazis mientras bebe y
cena con ellos por toda Europa. En realidad, volatil y desleal,
siempre estaba dispuesto a cambiar de bando en la busqueda
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de las sensaciones que ambicionaba. Fue uno de los poquisi-
mos corresponsales de guerra a los que se les permitié acom-
panar a las tropas alemanas en el frente oriental en el verano
de 1941, cuando éstas invadieron la Unién Soviética, y decidié
ir alli tnicamente porque para él la guerra era la experiencia
estética suprema. Pero no siempre es posible saber qué pre-
sencid y qué imaginé posteriormente.

En ocasiones su relato parece deliberadamente fantastico.
En Kaputt nos cuenta cémo llegé a un lago cubierto de hielo en
las tierras virgenes finesas en el que cientos de caballos habian
muerto y se habian congelado: «El lago parecia una extensala-
mina de marmol sobre la que se apoyaban cientos y cientos de
cabezas de caballos. Parecian haber sido cortadas limpiamen-
te con un hacha. Sélo las cabezas sobresalian por encima de la
corteza de hielo. Y todas miraban hacia la orilla. La blanca lla-
ma del terror seguia viva en sus ojos abiertos como platos. Cer-
ca de la orilla una marafia de caballos encabritados se alzaba
sobre sus cuartos traseros por encima de la prision de hielo» .

Si Malaparte llegé a ver algo que pudiera parecerse a se-
mejante escena, jamas lo podremos saber. ; Eran escenas como
ésta versiones surrealistas de acontecimientos reales? ;O esta-
ba narrando alucinaciones que experiment6 realmente? Lo que
esta claro es que era ese tipo de escenas lo que fue a ver al frente.

En la mayoria de los casos, las cronicas de Malaparte
desde el frente eran realistas y precisas.”” En algunos casos
también eran proféticas. Cuando predijo que la guerra con la
Unién Soviética seria larga y que su resultado seria incierto,
fue expulsado por los alemanes y puesto bajo arresto domici-
liario por Mussolini.

Malaparte sostenia que disfrutaba viviendo en los bos-
ques. Puede que esto no fuera completamente cierto —también
sostenia que cuando era mas feliz era cuando se relajaba en
hoteles de lujo—, pero habia algo genuino en sus aseveracio-
nes: un sentimiento de desprecio hacia si mismo. En el bosque
—escribié—los humanos se volvian auténticamente humanos:
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Nada hace alos hombres tan mutuamente hostiles, nada tie-
ne un poder comparable para inquietarlos y enfrentarlos en-
tre si, nada los hace tan insensibles e inexorables como la
violencia preternatural del bosque. En el bosque, el hombre
vuelve a descubrir sus instintos originales. Sus impulsos ani-
males mas primitivos vuelven a la superficie, se abren paso a
través del delicado entramado de sus nervios, reaparecen al
otro lado de su fina capa de civilizadas convenciones e inhi-
biciones en toda su exquisita y escudlida virginidad.

Sia Malaparte le gustaba la vida en las tierras virgenes era por-
que eso le ayudaba a olvidar que era un ser humano moderno
del tipo que despreciaba. Los antiguos paganos no imaginaban
que la humanidad habia sido corrompida por la civilizacién.
Sabian que lo que aflora cuando la civilizacién se desmorona
es solo la barbarie, una enfermedad de la civilizacion. No hay
dos tipos de seres humanos, el salvaje y el civilizado. Sélo exis-
te el animal humano, en guerra consigo mismo para siempre.

Después de la guerra, alegando que veia en el maoismo
una fuerza de renovacion espiritual, Malaparte gir6 hacia la iz-
quierday, cuando murid, estaba planeando una visita a China.
En sus altimos dias fue recibido en el seno de la Iglesia catélica
y, més o menos al mismo tiempo, fue aceptado como miembro
del Partido Comunista Italiano. ;Estaba haciendo una sensata
retirada de su esteticismo pagano al tiempo que su vitalidad se
extinguia? ;O fue esta doble conversién una prueba de su pa-
ganismo, un acto de devocién de ultima hora hacia los cultos
locales? Independientemente de cudl sea la respuesta, parece
que Malaparte muri6 habiéndose aceptado a si mismo.

TINTA INVISIBLE, PIEL ARRANCADA Y HORMIGAS BLANCAS
El relato que Arthur Koestler nos ofrece de la carrera del pro-

tagonista central de su novela El cero y el infinito (194,0) in-
cluye muchos paralelismos con la vida del propio Koestler.
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Rubashov, un comunista condenado por falsas acusaciones de
traicién al Estado soviético que él mismo habia contribuido
a establecer, tiene una experiencia mistica mientras espera
su propia ejecucion en su celda, en la que la perspectiva de
la muerte ya no tiene importancia. Detenido y condenado a
muerte acusado de ser un espia comunista por las fuerzas de
Franco durante la guerra civil espafiola, Koestler habia tenido
una experiencia similar. En su descripcién de cémo su forma
de ver el mundo habia cambiado, escribié: «En mi juventud
imaginaba el mundo como un libro abierto, impreso en el len-
guaje de las ecuaciones fisicas y los determinantes sociales,
mientras que ahora aparece ante mi como un texto escrito en
tinta invisible» .

Lo que Koestler creia que habia llegado a entrever era un
texto cuyo significado no podia traducirse en palabras. Tan-
to para el escritor como para su alter ego de ficcién, la ex-
periencia suponia abandonar la certeza de que sélo existe el
mundo material. Al final de la novela, Rubashov es ejecutado.
Intercambiado por un prisionero retenido por las fuerzas re-
publicanas, Koestler fue liberado y paso el resto de su vida in-
tentando entender lo que habia visto en la celda.

Koestler titulé al recuento de su experiencia mistica La
escritura invisible, y se public6 en 1954.. El libro es el testimo-
nio de su descubrimiento de que «existia un orden de realidad
mas elevado y inicamente ese orden investia a la existencia de
significado». Incluso en el momento en el que se evaporo, al
irse la experiencia dejo:

... una esencia sin palabras, una fragancia de eternidad, un
estremecimiento de la flecha en el aire [...]. Debo haber per-
manecido asi durante unos minutos, en un trance, en la con-
ciencia sin palabras de que «esto es perfecto, perfecto», hasta
que percibiunaligera queja en el fondo de mi mente, una cir-
cunstancia trivial que malograba la perfeccion del momento.
Entonces recordé la naturaleza de esa molestia irrelevante: yo
estaba, por supuesto, en prision, y existia la posibilidad de que
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me fusilaran. Pero a esto siguié inmediatamente una respuesta
en la forma de un sentimiento que traducido en palabras se-
ria el siguiente: «;Y qué?, ;jeso es todo?, jno tienes nada mas
serio de lo que preocuparte?», una respuesta tan fresca, es-
pontanea y divertida como si el problema que causara esa mo-
lestia hubiera sido la pérdida de unos botones para el cuello
de una camisa. Entonces me encontré flotando boca arriba en
un rio de paz, bajo puentes de silencio, un rio que no venia de
ninguna parte y no iba a ninguna parte. Y entonces no habia
rio ni habia «yo». El «yo» habia dejado de existir.

Cuando a principios de los afios treinta Koestler se convirtié
en agente de la Internacional Comunista, que estaba controla-
da por la Unién Soviética, fue en parte como resultado de una
necesidad de orden intelectual. Habia visto la luz —la luz de la
razon—y se habia encontrado una pauta. Mientras leia El Esta-
do y la revolucion de Lenin, «algo hizo clic en mi cerebro y me
sacudié como una explosién mental. Decir que uno “ha visto
la luz” seria una pobre descripcién del arrebato mental que
sé6lo los conversos conocen [...]. La nueva luz parece surgir a
través de la piel, todo el universo encaja en un patrén, como
las piezas desperdigadas de un enorme rompecabezas que se
ordenan con un solo toque como por arte de magia»."

La btsqueda de un patrén en los acontecimientos lo lle-
v6 al marxismo-leninismo, que proclamaba haber descubier-
to que la légica de la historia. Al haber descubierto el patron,
Koestler y sus compafieros comunistas se sintieron obligados
a ser despiadadamente consecuentes con él.

Mientras trabajaba para la Internacional Comunista,
Koestler viaj6 a Ucrania durante la hambruna en la que entre
cuatro y ocho millones de campesinos (es imposible determi-
nar los nimeros con precisién) murieron como resultado de
la confiscacién del grano para su exportacion. Testigo de esta
hambruna masiva, Koestler utilizé el periodismo para restar
argumentos a los informes que hablaban de escasez de comida:
escribi6 que tnicamente unos pocos campesinos ricos habian
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sufrido seriamente. A veces era despiadado de una manera mas
personal. Mientras viajaba por la Unién Soviética bajo los aus-
picios del partido, tuvo una aventura con una atractiva joven
que pertenecia a la vieja clase alta, ala que después denuncié a
la policia secreta. Més tarde sentiria remordimientos por ha-
ber traicionado a aquella mujer, pero en esa época los desti-
nos de los individuos parecian no importarle, ni siquiera si el
individuo era él mismo.

Después de dedicar su vida a un modelo de la historia,
Rubashov acabé como una victima mas de la historia. Koestler
también dedico parte de su vida a un modelo, inicamente para
encontrar un patrén que no estaba en la historia, sino fuera del
tiempo. Al parecer nunca acepté que el caos pudiera ser defi-
nitivo. El mundo tenia que ser racional, incluso si sulégica no
podia ser entendida por la razén de los humanos.

Koestler estaba poseido por una busqueda de soluciones
totales, y no es dificil llegar a la conclusién de que le habria ido
mejor si se hubiera dedicado a buscar la mejora progresiva.
Aun asi, esta acusacién, hecha por generaciones de liberales
bien asentados, muestra una falta de entendimiento de la situa-
cién a la que Koestler se enfrentaba. Los humanistas liberales
creen que la humanidad avanza hacia un mundo mejor esca-
lonadamente, despacio, poco a poco: mientras que las visio-
nes utépicas pueden resultar inalcanzables, la mejora gradual
siempre es posible. Esta filosofia, a veces llamada meliorismo,
se presenta como irreconciliable con cualquier forma de pen-
samiento utépico. En la Europa de entreguerras, sin embargo,
era la propia idea del progreso gradual la que era verdadera-
mente utopica.

Una impresion de que el mundo estaba sumiéndose en el
caos dio forma a la generacién de Koestler. Nacido en 1905 en
el seno de una familia judia préspera y sumamente cultivada,
Koestler experiment6 el desmoronamiento de la civilizacién
burguesa en Europa. Se asigné a si mismo el papel del enemigo
amuerte de la burguesia y, como comunista, terminé siéndolo.
En otro nivel, se encaminé hacia el comunismo a fin de renovar
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la vida burguesa y darle una forma mas duradera. Enfrentado al
caos de la Europa de entreguerras, Koestler sustituy6 la ilusién
del avance gradual por un mito de transformacién revolucio-
naria. No pasé mucho tiempo antes de que se diera cuenta de
que también se trataba de una ilusion.

En Escoria de la tierra (194.1), Koestler describe su vuelta a
Francia después de que lo liberaran en Espana. Cuando estallé
la guerra, fue internado en un campo y posteriormente libe-
rado. Tuvo un ultimo encuentro con el critico literario Walter
Benjamin, quien le dio la mitad de sus pildoras de morfina
para que se las tomara en caso de que los nazis lo atraparan.
Benjamin huy6 hasta la frontera francesa con Espaiia, donde
se tomo aquellas pildoras para acabar con suvida. A pesar de
haber considerado el suicidio seriamente en varias ocasiones,
llegando incluso a tragarse parte de las pastillas de Benjamin,
Koestler eludié la muerte, en parte fortuitamente y en parte
gracias a sus propios recursos. Se unié a la Legién Extranje-
ra para, més tarde, desertar y escapar de Francia via Africa
y Lisboa, hasta alcanzar Inglaterra en avién el 6 de noviem-
bre de 194.0.

Ademas de un informe de los hechos que llevaron a la
desintegracién de la sociedad francesa bajo la ocupacién ale-
mana, Escoria de la tierra es también un ejercicio de autoexplo-
racién. Al observar desde la primera fila la caida de Francia,
Koestler abandon las creencias que habian guiado su vida
hasta entonces. Habia imaginado que la humanidad anhela la
libertad. Ahora, sin embargo, pensaba que los seres humanos
eran unos irracionales incorregibles. «Tal vez el don de Hitler
no era la demagogia nila mentira, sino el acercamiento funda-
mentalmente irracional a las masas, la llamada a la mentalidad
prelégica y totémica» .=

En subusqueda de una metafora con la que capturar el de-
rrumbe de Francia, Koestler recurrié al mundo de los insec-
tos. Escribe que cuando escucho la noticia de que Sedan, donde
las fuerzas francesas y britanicas habian estado resistiendo el
avance aleman, habia sido evacuada, estaba leyendo La vida de
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los termes (1926), del escritor belga Maurice Maeterlinck, un
estudio de las hormigas blancas. Maeterlinck habia escrito que
toda esta destruccion:

... tiene lugar sin que uno perciba un alma viviente. Puesto que
estos insectos son ciegos, tienen el don de cumplir con su tarea
sin ser vistos. Realizan su trabajo protegidos por el silencio,
y s6lo un oido alerta es capaz de reconocer el ruido que hacen
millones de mandibulas en la noche devorando la estructura
del edificio y preparando su derrumbe [...]. Un hacendado
entra en su casa después de una ausencia de cinco o seis dias;
aparentemente todo esta tal y como lo dejé, nada ha cambiado.
Se sienta en una sillay ésta se desmorona, se agarra a la mesa
para recuperar el equilibrio y ésta se deshace en pedazos entre
sus manos. Se apoya en el pilar central, que cede y hace que se
venga abajo el tejado en una nube de polvo.

La experiencia de Koestler de la caida de Francia fue similar
ala del hacendado después de entrar en su casa. «<Ese fue el
momento en el que la silla sobre la que estabamos sentados
se rompi6. Lo que vino después no fue mas que tambalearse y
balancearse en una casa que se desmoronaba, en la que cual-
quier cosa a la que uno tratara de agarrarse se convertia en un
puniado de polvo al tocarla».

Koestler entendi6é un hecho con el que los liberales me-
lioristas se negaban enfrentarse: el progreso gradual a menudo
es imposible. Cuando los acontecimientos hicieron aicos la
ilusion del progreso gradual, Koestler, como tantos otros de
su generacién, comenz6 a pensar que las catastrofes eran una
parte necesaria del avance de la humanidad. La hambrunayla
guerra civil, el exterminio y las dictaduras brutales, todo eran
etapas en el camino hacia un mundo mejor que cualquiera de
los que hubieran existido previamente.

En tanto que fe para salir del paso, esto tenia algunas ven-
tajas. Los conflictos homicidas de la Europa de entreguerras
podian considerarse una etapa necesaria de la cual emergeria el
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orden. Como Koestler pronto pudo observar, el proyecto en
el que esta fe se encarnaba —el experimento soviético— no era
mas que otro desastre. A millones de personas les arrancaron
la piel para poder coserles una nueva sobre sus cuerpos ensan-
grentados. Muchos de los sujetos del experimento perecieron,
y los que sobrevivieron lo hicieron en su vieja carne humana,
llena de cicatrices. Pero cuando trabajaba por la causa sovié-
tica, Koestler no estaba faltando a ningtn elevado ideal liberal
de mejora racional. Actuaba en funcién de una valoracién de
la situacién europea que era totalmente realista.

El desastre definitivo de una Europa gobernada por los
nazis se pudo evitar, pero Koestler no volvié a caer en la fe
liberal en el progreso gradual. En su lugar, se retir6 de la
politica. Posteriormente, se dedicé al estudio de la psicologia
paranormal y de tendencias no ortodoxas de la biologia, con la
esperanza de que pudieran dotar de base cientifica a la expe-
riencia que habia tenido en la celda de la carcel. No consigui6
encontrar lo que estaba buscando. Enfermo de leucemia y de
Parkinson, se suicid6 junto con su mujer en 1983.

Las incursiones de Koestler en la parapsicologia y el mis-
ticismo se tachan con facilidad de fantasias. Como mucho, se
consideran especulaciones interesantes. Aun asi, no son tan
fantasiosas como la idea de que la humanidad estd ascendiendo
lentamente hacia una civilizacion mas elevada.

LA CRIPTA DE LOS CAPUCHINOS

En su autobiografia El mundo de ayer (1942), el escritor Stefan
Zweig describia el imperio austro-hungaro en el que habia cre-
cido como «un mundo de seguridad>:

Todo en nuestra monarquia austriaca casi milenaria parecia
asentarse sobre la permanencia, y el propio Estado parecia la
garantia suprema de esta estabilidad [...]. Nuestra moneda,

la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas de oro, una
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garantia de su inmutabilidad. Todo el mundo sabia cuanto te-
nia o cudnto le correspondia, qué le estaba permitido y qué
prohibido. [...] En aquel vasto imperio todo ocupaba el lugar
que le correspondia, firme e inmutable, y a la cabeza estaba el
anciano emperador; y si éste se moria, uno sabia (o creia) que
otro vendria a ocupar su lugar, y que nada cambiaria en el bien
calculado orden. Nadie pensaba en las guerras, las revolucio-
nes o las subversiones. Todo lo radical, toda la violencia, todo
parecia imposible en aquella era de la razén.»

La vision de Zweig deja fuera gran parte de lo que contenia de
fraudulento y de incierto del imperio de los Habsburgo. Aun asi,
el mundo descrito por Zweig si que existi6 hasta que la Primera
Guerra Mundial terminé con él. Por gran parte de Europa, ejér-
citos enfrentados de desposeidos lucharon por el poder en lo
que pronto se convirtié en una lucha a muerte. Con la ayuda de
Woodrow Wilson, el profeta estadounidense de la autodetermi-
nacion nacional que sell6 la destruccion del orden de los Habs-
burgo en la Conferencia de Paz de Versalles, Europa se convirti6
en un campo de batalla de grupos étnicos. Las clases medias
estaban arruinadas por los vaivenes de la economia, que habia
pasado de la inflacién a la deflaciéon para volver a la hiperin-
flaciéon, mientras que los trabajadores sufrian las consecuen-
cias del desempleo masivo. Los grupos politicos se escindian en
sectores extremistas: los fascistas y los comunistas rechazaban
la democracia, y los partidos moderados se mostraban incapa-
ces de hacerse fuertes en el espacio que quedaba en el centro.

El antiguo orden habia saltado por los aires y no habia
nada con lo que remplazarlo. No sélo estaban en conflicto los
intereses y objetivos de grupos étnicos y sociales. Los ideales
y los valores se oponian de manera irreconciliable. En estas
circunstancias, la mejora progresiva no era mas que otro sue-
no utépico. El progreso en la civilizacién sélo es posible en los
interludios durante los cuales la historia esta en reposo.

En La cripta de los capuchinos, una novela corta publicada
en 1938, Joseph Roth plasmé uno de esos ultimos momentos

36



que tuvo lugar durante su vida al describir una estacién de fe-
rrocarril en el verano de 1914

La estacion de ferrocarril era pequena [...]. Todas las estaciones de
ferrocarril se parecian entre si en el antiguo imperio austro-hun-
garo. Eran pequefias y estaban pintadas de amarillo, como gatos pe-
rezosos yaciendo en la nieve en invierno y en verano, protegidas por
el tejado de cristal sobre el andén y vigiladas por el 4guila doble ne-
gra sobre fondo amarillo. El oficial era el mismo en cualquier par-
te, tanto en Siploje como en Zlotogrod, con la barriga embutida en
el inofensivo uniforme azul y llevando bajo el negro cinturén una
campana cuyo agudo tintineo anunciaba la salida de los trenes. En
Zlotograd también, como en Sipolje, colgaba por encima de la ofici-
na del jefe de la estacién, en el andén, el aparato de hierro negro a
través del cual, milagrosamente, sonaba el distante timbre metélico
del teléfono, delicadas y encantadoras sefiales de otros mundos que
le hacian a uno preguntarse por qué se refugiaban en una estructura
tan pequefa pero tan pesada. En la estaciéon de Zlotograd, al igual
que en la de Sipolje, el oficial saludaba alallegaday ala salida de los

trenes, y su saludo era una especie de bendicién militar.

Ese mundo se terminé con la Primera Guerra Mundial y sus
secuelas. El desencadenante de la catastrofe fue un asesinato
que muy bien podria no haber ocurrido. Gavrilo Princip, el na-
cionalista serbio que disparé a Francisco Fernando causandole
la muerte el 28 de junio de 1914, formaba parte de una banda
que habia intentado hacer volar al archiduque por los aires jus-
to después de las diez de la mafiana del mismo dia. Francisco
Fernando se tomé a broma aquel atentado fallido, y la comitiva
prosiguié su camino para cumplir con un compromiso oficial.
Una vez terminado el evento, Francisco Fernando volvié a su
coche, que se puso en marcha junto con el resto de la comitiva.
Pero el conductor se equivocé en un giro y el coche se detuvo,
entonces Princip, que se habia dirigido a una delicatessen cer-
cana después del atentado fallido, tuvo la oportunidad de dis-
parar a quemarropa al archiduque. Si el conductor no hubiera
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girado donde lo hizo, si el coche no se hubiera calado o si Prin-
cip no hubiera ido a la delicatessen, el asesinato no habria te-
nido lugar, pero ocurrié y al asesinato sigui6 todo lo demas.

Al reconsiderar el reinado de los Habsburgo desde el
punto de vista privilegiado de la Europa de los afios treinta, la
imagen que Roth nos proporciona esta considerablemente em-
bellecida por la memoria. Aun asi, es cierto que el mundo cuya
pérdida lamentaba carecia de las peores lacras humanas del
mundo que estaba por venir. El imperio austro-hingaro no era
un Estado moderno, ni siquiera durante los sesenta y pico afios
del reinado de su tltimo emperador, Francisco José, cuando
acogio los ultimos avances en la tecnologia moderna, como el
ferrocarril y el teléfono. En el destartalado orden de Francis-
co José, algunos males antiguos, que Estados mas modernos
reviven en su busqueda de un mundo mejor, parecian haber-
se suavizado. La tortura habia sido abolida por la emperatriz
Maria Teresa en 1776. El odio y la intolerancia no estaban au-
sentes —la Viena de finales del siglo xix tenia un virulento al-
calde antisemita, por ejemplo—. En cualquier caso, la falta de
democracia en el sistema de los Habsburgo servia como barre-
ra contra los movimientos xenéfobos de masas que se extende-
rian mas tarde por Europa Central. Los habitantes del imperio
no eran ciudadanos, sino subditos, un estatus que les privaba
del placer de justificar el odio haciendo referencia a ideales de
autogobierno. Sélo en el curso de la lucha por la autodetermi-
nacion nacional empezé a creerse que cada ser humano tenia
que pertenecer a un grupo definido en oposicién a los demas.

Roth analiz6 este proceso en la novela corta El busto del
Emperador (1935). Roth escribe que unos afios antes de la Gran
Guerra:

... lallamada «cuestién de la nacionalidad» comenz6 a ser agu-
da en la monarquia. Todo el mundo se alineaba —bien porque
querian hacerlo o bien porque simulaban querer hacerlo—con
uno u otro de los muchos pueblos que solia haber en la antigua
monarquia. Porque en el curso del siglo xix se habia descubierto
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que cada individuo tenia que pertenecer a una raza o naciéon
en particular si queria ser un individuo burgués perfectamen-
te acabado [...]. Todas esas personas que nunca habian sido
otra cosa que austriacas, en Ternopil, en Sarajevo, en Viena, en
Brno, en Praga, en Chernivtsi, en Oderburg, en Troppau, nun-
ca nada excepto austriacas, ahora empezaban, de acuerdo con
“laorden del dia”, allamarse parte de la "nacién” polaca, che-

ca, ucraniana, alemana, rumana, eslovena, croata, etcétera.*

Con la desintegracién de la monarquia de los Habsburgo, estos
grupos recién formados pudieron ocupar su lugar en las luchas
por el territorio y el poder que llegaron después. Como Roth
habia previsto, los mecanismos arcaicos del imperio se reem-
plazaron por los emblemas modernos de la tierra y de la sangre.

Roth pasé de ser un progresista que miraba hacia el futu-
ro con entusiasmo a convertirse en un reaccionario que mira-
ba con carifio hacia el pasado representado por el imperio de
Francisco José. Sabia que su nostalgia era en vano. La antigua
monarquia habia sido destruida no sélo por la Gran Guerra,
sino también por el poder de los ideales modernos. ;Cémo
podria una persona que creyera en el progreso aceptar un tipo
de autoridad sustentada sobre los accidentes de la historia?
Aun asi, lalucha por el poder que sigui6 una vez que el imperio
desapareci6, fue salvaje e inmisericorde.

Ademas de la formacién de las naciones, existia «el pro-
blema de las minorias nacionales». La limpieza étnica —la
expulsion forzosa y la migracién de esas minorias— era una
parte integral de la construccién de la democracia en Europa
Central y Oriental. Los pensadores progresistas veian este pro-
ceso como una fase en el camino hacia la autodeterminacién
universal. Roth no tenia estos delirios. Sabia que el resultado
final no podia ser otro que el de los asesinatos en masa. En una
carta que escribi6 a Zweig en 1933, advirti6: «Vamos a la de-
riva hacia grandes catéastrofes [...]. Todo nos lleva a una nueva
guerra. No apostaria un céntimo por nuestras vidas. Han es-
tablecido el reinado de la barbarie>».
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Roth pudo escapar del destino que habia previsto para si mis-
mo y para otros. Huyé de Alemania, donde habia estado es-
cribiendo para el periddico liberal Frankfurter Zeitung, para
establecerse en Paris, donde produjo algunas de sus mejores
novelas, relatos y articulos periodisticos. Muri6 alli de cirrosis
alcohélica en 1939. Cuando fue enterrado habia un represen-
tante de la monarquia de los Habsburgo al lado de un delegado
del Partido Comunista, y frente a la tumba se rezaron oracio-
nes catodlicas y judias. Zweig sobrevivié algo mas. Dejo Austria
en 1934, para vivir en Inglaterra y en Estados Unidos, y se tras-
lad6 finalmente a Brasil en 1941. Un afio después, temeroso
de una victoria del Eje después de la caida de Singapur, se sui-
cid6 junto con su mujer, s6lo unos dias después de terminar
Elmundo de ayery de enviar el manuscrito por correo a la editorial.

Dos Y pos soN cINCO

Durante la tortura a la que Winston Smith fue sometido en
1984, de George Orwell, el interrogador O'Brien levanta cua-
tro dedos y le exige a Winston que le diga sinceramente que
hay cinco. O’'Brien no se dara por satisfecho con una mentira
arrancada bajo presién. Quiere que Smith vea cinco dedos. El
interrogatorio es largo y angustioso.

—Aprendes muy despacio, Winston —dijo O’Brien con suavidad.

—;Gémo puedo evitarlo? —balbuceé—. ;Gé6mo puedo evitar ver
lo que tengo ante mis ojos? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. A veces son cinco. A veces son tres. A veces
son todos al mismo tiempo. Tienes que esforzarte mas. No es

facil recobrar la razén.>

Smith es sometido a mas tortura, pero no como castigo, segun
explica O'Brien. En otros tiempos los inquisidores obligaban a

4.0



aquéllos que torturaban a confesar, pero nadie creia esas con-
fesiones, ni quienes las realizaban ni los otros. Con el tiempo
quienes habian sido torturados llegaban a ser venerados como
martires, y los torturadores denigrados como déspotas. O’Brien
le explica a Winston cuanto se ha progresado desde entonces:

Nosotros no cometemos esa clase de errores. Todas las confe-
siones que se pronuncian aqui son verdaderas. Nosotros ha-
cemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que
los muertos se levanten contra nosotros. Debes dejar de ima-
ginar que la posteridad te reivindicara, Winston. La posteridad
nunca sabra de ti. Desapareceras por completo de la corriente
histérica. Te convertiremos en gas y te tiraremos en la estra-
tosfera. De ti no quedara nada: ni un nombre en un papel ni
turecuerdo en un ser vivo. Seras aniquilado tanto en el pasado

como en el futuro. Nunca habras existido.

Smith debe llegar a ver cinco dedos siempre que se lo exijan,
pero debe hacerlo libremente:

O’Brien sonri6 levemente y prosigui6 [...]. «Ta, Winston, eres
un desperfecto en el patrén. Eres una mancha que debemos
borrar. ;No te he dicho que somos diferentes de los martiri-
zadores del pasado? No nos contentamos con una obedien-
cia negativa, ni siquiera con la sumisién més abyecta. Cuando

acabes por rendirte a nosotros, serd por voluntad propia».

Winston habia escrito en su diario: «La libertad es poder decir
libremente que dos y dos son cuatro». El objetivo de O’'Brien
es que Winston acepte que dos y dos son cinco. En cuando
Winston lo vea como una verdad, estara salvado.

Laidea de que lalibertad es la capacidad de decir que dos
y dos son cinco habia aparecido en los escritos de Orwell an-
tes de la publicacién de 1984. La novela aparecié en 1949, pero
en su ensayo Mi guerra civil espaniola, escrito en 1942, Orwell
apunto:
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El progreso como meta ultima de la existencia humana es una creen-
cia tan difundida que ya casi ni la advertimos. De esta manera, buena
parte de la estructura sociopolitica, al menos, en Occidente, gira en
torno a esta idea, entendida particularmente como crecimiento eco-
némico y desarrollo tecnoldgico. Sin embargo, en este lucido ensayo
John Gray cuestiona la idea de progreso como uno mas de los mitos
gue estructuran la existencia humana: «Para aquéllos que viven den-
tro de un mito, éste parece un hecho obvio. El progreso humano es un
hecho obvio». Gray argumenta como la fe en el progreso no esta re-
Aida con una estructura mental religiosa y, de hecho, es un derivado
del cristianismo, pues fue Cristo el primer profeta que anuncié el fin de
los tiempos, con lo que la historia dejé de ser circular y ciclica, para
convertirse en una marcha hacia la salvacion final.

En su reflexién sobre el progreso, Gray no teme a la incorreccién
politica, y de ahi que afirme, por ejemplo, que los ideales del autogo-
bierno a menudo han justificado el odio politico que ha culminado en
limpiezas étnicas; o que si bien la libertad se enarbola como una de las
grandes aspiraciones del hombre, la historia sociopolitica revela que
en la practica sucede lo contrario, y que los hombres renuncian a ella
gustosos para pertenecer a movimientos que den sentido a sus vidas.

El silencio de los animales explora la actual crisis existencial de la
humanidad con una inteligencia y valentia cada vez mas dificiles de
encontrar en el pensamiento contemporaneo.

«Gray nos muestra cémo seria vivir sin la distraccion del consuelo».
ADAM PHILLIPS

«El escritor mas lticido y convincente de teoria politica desde Isaiah

Berlin».
JOHANN HARI, The Independent
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