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PróloGo

Cuando el médico de veintinueve años bajó del tren en el otoño 
de 1885, era un fracasado. Ambicioso pero pobre, había probado  
algunas ciencias pero aún no tenía nada que asegurara su futu-
ro. Al adentrarse en las calles de París, dejó atrás una crecien-
te tormenta de controversia con respecto a sus afirmaciones 
acerca de una nueva y maravillosa droga llamada cocaína. Pre-
sionado por la esperanza de casarse con su prometida, el doc-
tor aceptaba lo que ahora parecía inevitable: no se convertiría 
en un científico universitario y tendría que abrir su consulta 
médica para ganarse la vida. Quizá se vería obligado a emigrar 
a Inglaterra o Australia o Estados unidos. Pero primero, in-
tentaría ganarse la vida en su querida Viena. Ante este destino 
inevitable, en un último intento de alta aspiración científica, 
había solicitado y recibido una beca para estudiar en París. lo 
que descubriría en aquella ciudad lo impulsaría a un largo y si-
nuoso viaje que condujo a una de las más grandes revoluciones 
intelectuales del siglo xx.

o quizá no.
Hoy, la identidad y el legado de este joven se disputan aca-

loradamente. Sigmund Freud fue un genio. Sigmund Freud fue 
un fraude. Sigmund Freud era en realidad un hombre de letras, 
o quizás un filósofo, o un criptobiólogo. Sigmund Freud des-
cubrió el psicoanálisis ahondando en lo profundo de sus  
propios sueños y penetrando los misterios de sus pacientes. 
Sigmund Freud robó la mayoría de sus buenas ideas e inventó 
el resto con su extraña imaginación. Freud fue el creador de 
una nueva ciencia de la mente que dominó el mundo occiden-
tal durante la mayor parte del siglo xx. Freud era un charlatán 
poco científico que creó un delirio masivo. ¿Quién fue Freud? 
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¿Quiénes son los freudianos, los psicoanalistas freudianos y 
los psicoanalistas? ¿Y quiénes somos nosotros, los que esta-
mos en occidente y quienes hemos visto cómo los términos  
y conceptos del psicoanálisis permean nuestro lenguaje coti-
diano, cambiando hasta los niveles más íntimos los modos de 
pensar sobre nosotros mismos, rodeándonos de lo que el poeta 
W. H. Auden llamó «un entero clima de opinión»?1

Durante muchos años, parecía que estas preguntas tenían 
respuesta. la historia del psicoanálisis había sido transmitida 
por los compatriotas de Freud. retrataban al padre de su dis-
ciplina como un hombre de asombrosa originalidad, enorme 
virtud y casi inexplicable genialidad. Freud descubrió verdades 
eternas sobre la mente, se decía, y estas verdades fueron pre-
servadas por sus seguidores. Éste es el Freud que se convirtió 
en moneda esencial de la vida intelectual en los Estados uni-
dos de la posguerra y en otras partes del mundo occidental. 
Pero en los últimos treinta años, esta versión ha sido cada vez 
más cuestionada. Nuevos documentos, nuevas fuentes y nuevas 
historias han vuelto más improbable el viejo retrato de adora-
ción. Al ponerse en duda la genialidad y el virtuosismo de 
Freud, los psicoanalistas contemporáneos lucharon contra nu-
merosas fuerzas que parecían minar su labor: desde fármacos 
mejorados y el surgimiento de las neurociencias cognitivas 
hasta las exigencias de las compañías de seguros. Pronto, una 
nueva moneda comenzó a circular. rezaba: «Freud ha muer-
to». Mientras se desenvuelve el siglo xxi, pareciera que debe-
mos escoger: Freud como un genio eterno o Freud como 
reliquia y fraude. 

Este libro ofrece una opción distinta y otro tipo de histo-
ria. En todo el reciente alboroto creado alrededor de Freud, 
con frecuencia ha pasado inadvertido que estas versiones an-
titéticas son en realidad caras de la misma moneda. Tanto los 
más devotos admiradores como los más feroces detractores de 
Sigmund Freud asumen que las respuestas a las preguntas  
críticas planteadas por el psicoanálisis pueden hallarse en la 
biografía del joven que bajó de aquel tren en París en 1885. En 
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consecuencia, mientras cientos de estudios y biografías de 
Freud se han escrito a favor y en contra, no se ha producido un 
recuento más amplio del surgimiento del psicoanálisis en su 
lugar de nacimiento: Europa occidental y central.2 Como re-
sultado, un gran número de ideas, experiencias, juicios y de-
bates ha desaparecido. Hemos perdido mucho sobre la lógica 
e ilógica de lo que fue una tarea muy humana; pero, más que 
eso, hemos perdido un mundo, uno no muy lejano pero vuelto 
más remoto por los exterminios europeos del siglo xx. Fue un 
mundo que hizo a Freud, a los freudianos y a los psicoanalistas, 
y fue un mundo en parte hecho por ellos.

El psicoanálisis surgió entre 1870 y 1945 en comunidades 
europeas que a la larga fueron diezmadas y dispersas. Aunque 
el psicoanálisis sobrevivió en tierras extranjeras, fue separado 
de su propio pasado. residuos de una gran discusión sobre la 
naturaleza de la mente y sus conflictos continuaron en estas 
nuevas tierras sin los contextos que alguna vez dieron a estos 
debates una definición más amplia. Con la rica tapicería de 
Mittel Europa triturada y Alemania en ruinas, se volvió más 
sencillo imaginar que una figura inmortal era la responsable 
de este extraño y nuevo modo de entendimiento, ya fuera una 
ciencia o un engaño masivo.

En 1993, la revista Time capturó este extraño estado de 
cosas cuando publicó en portada el morboso encabezado de su 
artículo central: «¿Ha muerto Freud?». Para no quedarse 
atrás, trece años después, la portada de la revista Newsweek 
declaraba: «Freud no ha muerto».3 Después de haber dejado 
la tierra un día de otoño de 1939, pareciera que un fantas- 
mal Freud aún caminaba fuera del tiempo. Y aun así, Sigmund 
Freud fue un hombre situado en el tiempo. Como han demos-
trado un gran número de historiadores, muchos aspectos del 
pensamiento de Freud se inspiraron en ideas postuladas por 
otros en medicina, política, teología, literatura, filosofía y cien-
cia, desde los antiguos hasta sus contemporáneos. Esta labor de 
revisión ha sido tan rica, tan abundante y, por momentos, tan 
promiscua en sus conclusiones que ha resultado sumamente 
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difícil sintetizarla. Cuando damos un paso atrás y asimilamos 
todas estas atribuciones, pareciera que unas cancelaran a las 
otras. Si Sigmund Freud realmente derivó el psicoanálisis  
de Aristóteles, Sófocles y la Biblia, así como de Shakespeare, 
Wordsworth, Goethe y Nietzsche, sin mencionar a Johann  
Herbart, Ernst Brücke y Pierre Janet (por nombrar sólo al- 
gunos), parece justo concluir que esta extraña amalgama fue 
sólo suya.

Pero éste no es el caso. El psicoanálisis emergió en un mo-
mento en que los europeos estaban cambiando dramáticamen-
te el modo en el que se veían a sí mismos. Surgió de una masa 
de teorías en competencia que habían sido reveladas por cam-
bios sísmicos en la filosofía, la ciencia y la medicina. Este libro 
es un intento de recoger esos grandes cambios y localizar los 
orígenes específicos del psicoanálisis como un cuerpo de ideas 
y un movimiento. Se requiere de un gran lienzo para localizar 
las influencias particulares que definieron el psicoanálisis, ya 
que Sigmund Freud no derivó los principios centrales de la 
disciplina de un solo pensador o ámbito. Más bien, favoreció 
nuevas ideas y evidencias de un número de campos para crear 
una nueva disciplina. la meta era conquistar para la ciencia el 
objeto tradicional de la cultura humanista: la vida interna de 
los seres humanos. 

liberados de las doctrinas religiosas del alma, muchos  
europeos de finales del siglo xix se esforzaban en reconciliar 
su propia experiencia interna con las demandas del positivis-
mo científico, el universo mecanicista de Isaac Newton y la 
biología evolutiva de Charles Darwin. Intentaban darle sentido 
a lo que significaba, en medio de todo eso, tener un mun- 
do interior, una vida mental, ser consciente y psicológicamen-
te humanos. Freud fue uno de tantos intelectuales de finales 
del siglo xix y principios del xx que respondió a esta confusión 
intentando crear una ciencia de la vida interna. las reglas  
de esta ciencia nueva e híbrida no provendrían solamente de 
la biología evolutiva o de la física newtoniana, ya que había  
algo peculiar y distintivamente problemático en esta empresa. 
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¿Cómo se puede crear una ciencia objetiva desde la subje- 
tividad? Durante siglos, la ciencia de occidente dio grandes 
pasos al insistir en que el conocimiento fiable sólo era posible 
si el objeto de estudio era observable o cuantificable. Pero ¿qué 
ocurre con la vida mental, un reino que no parecía ser ni lo uno 
ni lo otro? un campo tan desconcertante pudo haber sido sim-
plemente descartado como irreal, de no ser porque todo el 
mundo sabía ya que la vida psíquica existía, al menos por cons-
tatarlo en su propia consciencia. Ésta fue una interrogante crí-
tica a la que los futuros científicos de la mente se enfrentaron. 
Sigmund Freud fue uno de tantos pensadores que trataron de 
resolver este acertijo, y sus soluciones finalmente le acarrea-
ron seguidores y un gran futuro.

A lo largo de este libro, Freud ocupará un importante papel, 
como debe ser. Pero ésta es menos la historia de un hombre 
que la historia de una serie de acaloradas disputas intelectuales. 
En el curso de estas luchas, hubo individuos que se unieron, 
formaron alianzas y se confrontaron. Al final, estas batallas 
campales definieron una forma de pensamiento que se vinculó 
con el nombre de Freud. Junto al médico de Viena, conoceremos 
a hombres y mujeres creativos que contribuyeron de manera 
significativa a esta nueva forma de pensar la mente. Algunos 
fueron escépticos y negativos; otros fueron innovadores y más 
tarde marginados, difamados o simplemente olvidados. Con 
el tiempo, Freud se convirtió en el nombre de toda una comu-
nidad de buscadores. En consecuencia, ha sido difícil discernir 
las consideraciones esenciales que contribuyeron a la creación 
del psicoanálisis. Con frecuencia, parece ser solamente un 
asunto de la biografía de un hombre.

Sin embargo, si apartamos la mira de Freud, encontramos 
la emergencia de una nueva historia. la creación del psicoaná-
lisis puede dividirse en tres fases íntimamente entrelazadas  
y sucesivas. Primero, Sigmund Freud creó una teoría de la men-
te científicamente defendible y un modelo de terapia psíquica 
a partir de su involucramiento con tres comunidades intelec- 
tuales preexistentes del siglo xix.4 Freud se sumergió en estos 
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campos de estudio diversos, tomando un poco de cada uno de 
ellos, mientras renombraba y reconceptualizaba elementos crí-
ticos en el camino. Propuso soluciones creativas a antiguos 
problemas que escindieron aquellas viejas disciplinas y luego, 
en 1905, elaboró una síntesis aglutinante que consolidó su tra-
bajo previo en un nuevo campo freudiano. Durante las siguien-
tes décadas, hombres y mujeres migraron desde aquellas otras 
disciplinas hacia Freud. Es así como puede decirse que Sig-
mund Freud no creó tanto una revolución de la forma en que 
hombres y mujeres entendían sus vidas internas. Más bien, 
tomó el mando de revoluciones que ya estaban en progreso.

la segunda fase comenzó durante los primeros años del 
siglo xx, cuando un grupo creciente de freudianos formaron y 
empezaron a difundir sus ideas por Europa y Estados unidos. 
Después de solamente una década, esta comunidad se fracturó 
y desintegró en medio de acusaciones de haberse vuelto auto-
ritaria y poco científica. los cismas que resultaron en la salida 
de Eugen Bleuler, Carl Jung y Alfred Adler, entre otros, expu-
sieron la naturaleza tan endeble de los contenidos del cono- 
cimiento que supuestamente debían mantener unidos a los 
freudianos.

la tercera y última fase de esta historia surgió en las pos-
trimerías de estas escisiones. Después de la Primera Guerra 
Mundial, se constituyó una nueva comunidad que no era tan 
freudiana sino más psicoanalítica en general. Durante las dé-
cadas de los veinte y treinta, esta comunidad pluralista marcó 
diferentes fronteras y compromisos en un esfuerzo por estabi-
lizar su disciplina y manejar mejor la siempre conflictiva pre-
gunta de cómo conocer los rincones más oscuros del mundo 
interno del otro. las respuestas que postularon ayudarían a dar-
le forma al psicoanálisis durante la siguiente mitad del siglo.

Al comenzar el siglo xxi, existen razones de peso para re-
gresar a los grandes debates que definieron el psicoanálisis. El 
campo está ahora en crisis. Se dice que su futuro está en duda. 
Algunos creen que el psicoanálisis es una pseudociencia desa- 
huciada. otros desean salvarlo apuntalando sus pretensiones 
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científicas. otros más todavía creen que la salvación llegará 
sólo cuando los psicoanalistas reconozcan que su labor no es 
científica sino similar al trabajo de las humanidades. Y aun a 
pesar de esta confusión, a pesar de todos sus extravagantes de-
fectos, el psicoanálisis sigue siendo la explicación general de la 
vida interior más detallada que poseemos. Si se lee entre líneas 
en biografías, novelas, retratos periodísticos y guiones, se pue-
den encontrar explicaciones del carácter humano que están 
inextricablemente endeudadas con esta historia. Si se habla 
con los millones de personas que están en algún tipo de terapia 
derivada del psicoanálisis, se escucharán ecos de este pasado. 
Cuando hablamos sobre quiénes somos, con conocimiento o 
no, frecuentemente utilizamos el lenguaje del psicoanálisis.

Revolución en mente es una revisión histórica de las pre-
guntas centrales que están en el corazón de esta influyente teoría 
de la vida interior humana. Muchas de estas interrogantes aún 
no tienen respuesta, ya que ésta es una historia incompleta de 
una compleja y quizás imposible tarea. Es la historia de un gru-
po de médicos, filósofos, científicos y escritores que trataron 
de comprender la cosa más efímera y, sin embargo, enloque- 
cedoramente obvia: la mente. Es también la historia de un 
mundo político que por un tiempo corto y fértil proveyó a hom-
bres y mujeres de la libertad de examinar las preguntas po- 
tencialmente explosivas de lo que nos hace humanos. Y es  
la historia de cómo en el proceso algunos fracasaron, algunos 
cayeron en la desesperación, mientras que otros trataron de 
refinar sus métodos, al intentar una y otra vez trazar un mapa 
de aquel lugar que todos escondemos en nuestras cabezas.



PrIMErA PArTE

CoNSTruIr lA TEorÍA FrEuDIANA



uNo
uNA MENTE PArA lA CIENCIA

Es falso decir: Yo pienso. Debe decirse:  
Se me piensa... Yo es otro.

Arthur Rimbaud, 1871.1

I

Conforme la Ilustración proyectaba el racionalismo científico 
hacia los cuerpos celestiales para descender hasta la inextri-
cable vida microscópica, hubo un objeto que parecía impo-
sible penetrar: la mente. El representante de la ciencia y el 
escepticismo racional en Francia, rené Descartes, determi-
nó esto en su Discurso del método cuando declaró que el «yo» 
estaba más allá de la investigación racional, al no ser otra cosa 
que el alma inmaterial descrita por los padres de la Iglesia.2 las 
creencias religiosas relacionadas con la vida interior demos-
traron ser duraderas e influyentes, pero durante la segunda 
mitad del siglo xix dichas nociones comenzaron a perder po-
pularidad, y en esa tierra abandonada echó raíz una ciencia de 
la vida mental.

Cuando Sigmund Freud llegó a París en 1885, Francia se 
había posicionado como el centro de investigación de vanguar-
dia en materia psicológica. Pocos científicos en Berlín o Viena 
se preocupaban por investigar la psique, el «yo», el alma,  
el self o la mente —reinos contaminados por la religión o la 
metafísica especulativa—. Sin embargo, en París, los científicos 
estaban dedicados al estudio del mundo interno, gracias a un 
nuevo método. Este método, la psychologie nouvelle, transformó 
Francia en un semillero de estudios sobre el sonambulismo, 
los automatismos humanos, la personalidad múltiple, la doble 
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consciencia y los segundos yo, así como las posesiones demo-
níacas, estados de fuga, curas de fe y fantasías diurnas. lo ma-
ravilloso y milagroso se abrió camino desde lejanas aldeas y 
abadías hasta salones de fiesta, desde los exorcistas, charlata-
nes y viejos hipnotizadores hasta los grandes recintos france-
ses de la ciencia académica.

El nacimiento de esta nueva psicología ocurrió mientras 
la misma Francia renacía. Casi un siglo después de su revolu-
ción, los franceses sufrieron una humillante derrota ante los 
prusianos en 1870, que tuvo como resultado la caída del empera-
dor luis Napoleón III y el nacimiento de la Tercera república. 
Muchos atribuyeron esta debacle militar a la ciencia francesa 
y a su fracaso para estar al nivel de los avances hechos en tierras 
germanas. El republicanismo francés combinó el anticlerica-
lismo con un compromiso para revitalizar la ciencia. Conforme 
disminuía la autoridad de la Iglesia católica francesa para dictar 
el pensamiento acerca del alma, emergía una nueva y atrevida 
psicología científica.

En ese tiempo, la psicología era considerada una rama de 
la filosofía, no una ciencia, pero el defensor de la psychologie 
nouvelle, Théodule ribot, se propuso cambiar esto.3 Nacido en 
1839, hijo de un farmacéutico de provincia, Théodule fue obli-
gado por su padre a convertirse en funcionario. Después de 
tres años de penoso trabajo, anunció que se iba a París para 
tratar de entrar en la selecta École Normale Supérieure. Dos años 
después, ribot consiguió entrar a dicha universidad, donde 
rápidamente le tomó antipatía a la filosofía espiritualista enca-
bezada por Victor Cousin. la psicología de Cousin era una ex-
traña fusión de razón y fe. Mezclaba nociones del alma y de 
Dios junto con descripciones naturalistas de la mente.

ribot no lo soportaba. A pesar de ser denunciado por el 
clero local, salió en busca de un método que pudiera someter 
por completo la psicología a la investigación científica. Tras 
sumergirse en los escritos de pensadores británicos, ribot apa-
reció en 1870 con su estudio Psicología inglesa contemporá-
nea (La escuela experimental).4 A pesar del árido título, el libro 
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comenzaba con un enérgico manifiesto que definiría la psico-
logía en Francia en las décadas venideras.

las nociones convencionales de filosofía y ciencia hacían 
imposible el estudio objetivo de la mente, explicó ribot. Atacó 
filosofías como las de Descartes y Cousin, insistiendo en que la 
psicología debía librarse de la metafísica y la religión. los psi-
cólogos no podían comentar sobre cuestiones trascendenta- 
les, tampoco hablar honestamente sobre el alma. Y no podían 
apoyarse en los métodos de cajón de la filosofía, necesitaban 
emplear los métodos de las ciencias naturales.5

Con estos argumentos, ribot logró un público entusiasta. 
Muchos de sus contemporáneos estaban listos para abandonar 
las viejas filosofías del alma por el estudio naturalista. Pero 
¿cómo darle a la psicología la categoría de ciencia? Para res-
ponder a esta pregunta, ribot retomó a otro conjunto de críti-
cos, encabezados por Auguste Comte, el profeta de la ciencia.6 
A pesar de llevar una vida marginal y errática, Auguste Comte 
tuvo una extraordinaria influencia sobre los intelectuales, po-
líticos y científicos europeos del siglo xix. En 1885, el francés 
trazó una historia de todo el conocimiento humano, declaran-
do que el grado más primitivo era el teológico, el del mito y la 
ficción, los cuales progresaron a una segunda etapa de abstrac-
ción metafísica. Al final, las nociones filosóficas serían supe-
radas por el más perfecto estado de conocimiento, el cual sería 
científico y «positivo». De ahí que el programa de Comte fue- 
ra denominado positivismo.7 Con el surgimiento de la Tercera 
república, en 1870, la visión de progreso de Comte fue acogida 
por la élite política francesa como modelo para la reforma 
científica y social.

El pensamiento de Comte representó un gran dilema para 
ribot, ya que el fundador del positivismo creía que en el corazón 
del conocimiento psicológico yacía un problema sin solución. 
los psicólogos se apoyaban en la autobservación para llegar  
a cosas como el pensamiento, el sentimiento y el deseo. Tal ob-
servación interior —el conocimiento proveniente de una mente 
mirándose a sí misma— era exactamente lo que constituía la 
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subjetividad. Por lo tanto, Comte resolvió que la psicología nun-
ca podría ser objetiva, y su rápida investigación de esfuerzos 
previos parece sostener esta conclusión condenatoria:

Después de dos mil años de búsqueda psicológica, no existe 
afirmación alguna que se haya demostrado satisfactoriamen- 
te para sus seguidores. Están divididos, hasta el día de hoy, en 
una multitud de escuelas, disputándose aún los elementos más 
básicos de su doctrina. Esta observación interior da origen a 
casi tantas teorías como observadores.8

En la segunda mitad del siglo xix, todo aquel que buscara esta-
blecer principios para una psicología científica —incluyendo 
a John Stuart Mill en Inglaterra, Franz Brentano en Austria y 
William James en Estados unidos— habría de enfrentarse a la 
devastadora acusación de Auguste Comte.

Comte señaló a los positivistas el único camino defendible 
que veía para la psicología: el campo debía restringirse a sig- 
nos observables como la fisonomía o la conducta. Para ver-
güenza de sus admiradores, Comte predijo así que el futuro de 
la psicología se encontraba en la frenología. Inicialmente con-
cebida para asociar las facultades mentales con las diversas 
partes del cerebro, la frenología había degenerado en curan-
dería y en el estudio de golpes y bultos craneales, con base en 
la creencia de que estas protuberancias reflejaban capacidades 
y deficiencias mentales. Para cuando ribot empuñó la pluma, 
la observación de Comte resultaba ridícula.

Además, ribot se negaba a disociar la psicología del pen-
samiento, la emoción y todas las demás experiencias internas. 
En lugar de esto, propuso un tipo diferente de ciencia de la 
mente, en la que podían hacerse afirmaciones legítimas so- 
bre aquel oscuro y cambiante campo. la psicología necesitaba 
mezclar cuidadosamente la introspección y la observación ex-
terna. la introspección era crítica para entender un fenómeno 
mental, pero aquellas impresiones subjetivas necesitaban ser 
estabilizadas y corroboradas por una multiplicidad de métodos, 
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que incluían «la percepción de signos y gestos, la interpreta-
ción de signos, la inducción de efectos a causas, inferencia, 
razonamiento por analogía».9 las discusiones entre métodos 
subjetivos y objetivos eran estériles: la psicología científica de 
ribot requería de ambos.10

Éste era el método híbrido de ribot, pero aún necesitaba 
circunscribir su objeto de estudio. Si la conducta manifiesta  
o los bultos craneales no eran adecuados, entonces, ¿qué defi-
niría a la psique en su psicología? En lugar de tomar un sólo 
enfoque, ribot propuso tres perspectivas relacionadas. la ex-
periencia interna podía ser estudiada por un análisis elemental 
de la manera en que se vinculan, sintetizan y emergen en la con-
ciencia percepciones, ideas y sentimientos. una «psicología 
asociacionista» como la que había sido fundada en Inglaterra 
durante el siglo xvii por John locke y David Hume, filósofos que 
también crearon el empirismo científico. Ambos cuerpos de 
pensamiento estaban relacionados. El empirismo buscaba ex-
plicar cómo los seres humanos conocieron el mundo a su alre-
dedor al poner el énfasis en la observación y las conexiones 
causales y sintéticas que podían ser forjadas por la experiencia 
humana (incluso experiencias humanas fabricadas o experi-
mentos). los intentos de explicar cómo los seres humanos co-
nocieron el mundo externo llevaron, de manera inevitable, a 
estos filósofos a modelar nuestra máquina de pensar, la mente, 
y de esta manera a inaugurar la psicología asociacionista.

David Hartley, James Mill, John Stuart Mill y Alexander 
Bain desarrollaron con posterioridad el asociacionismo, doc-
trina que abolió facultades que se asumían innatas como la  
razón, la imaginación o la moralidad; más bien, buscaba demos-
trar cómo estas complejas funciones podían emerger simple-
mente por la combinación de elementos psíquicos básicos como 
ideas y percepciones sensoriales. Pensaban que la mente era 
como un telar en el que se entretejían visiones, sonidos, ideas 
y sentimientos en un todo unificado. Desde luego que este pro-
ceso era muy propenso a equívocos; las asociaciones equivoca-
das explicaban los errores humanos, ilusiones y delirios. John 
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locke pensaba que estos vínculos falsos eran tan comunes como 
la irracionalidad, tan comunes como la infancia, tan comunes 
como la locura cotidiana de «la mayoría de los hombres».11

El asociacionismo tuvo grandes ventajas para una psico-
logía científica, ya que no hablaba del alma ni insistía en fa- 
cultades hipotéticas que a menudo parecían arbitrarias. En 
cambio, esta pequeña herramienta teórica permitió un análisis 
cercano de las fugaces corrientes de la experiencia interna. 
Además, esta teoría de la mente se adhirió bien a la (implícita) 
mente de la ciencia empírica. Para conocer el mundo interno 
de otro, es suficiente con explorar y crear asociaciones sobre 
las asociaciones de otra persona. ribot predijo —justo como 
resultó— que el asociacionismo proveería un marco útil para la 
experimentación psicológica.

Sin embargo, esta doctrina británica también tenía limi-
taciones. los asociacionistas defendían un solo precepto con 
respecto a la emoción: los humanos buscan el placer y evitan 
el dolor. Placer y dolor, argumentaban, pueden servir como los 
ladrillos para la construcción de las pasiones humanas com-
plejas tales como el amor, el odio, la esperanza y la tristeza. A 
pesar de esta poderosa noción, como ribot lo señaló, el asocia-
cionismo generalmente se enfocaba en el juego interno de las 
ideas, más que en «los sentimientos, las emociones, los fenó-
menos afectivos en general».12 En segundo lugar, la mayor 
parte de la psicología asociacionista asumía que la experiencia 
por sí sola llenaba a una mente que de otra manera se encon-
traría vacía. Para contrapesar este prejuicio, ribot sugirió un 
segundo enfoque para la psicología: la herencia. En 1873, ribot 
publicó Herencia. Un estudio psicológico de sus fenómenos, leyes, 
causas y consecuencias, donde argumentaba que la evolución y 
la herencia biológica explicaban una buena parte del funcio-
namiento biológico.13

Con esto, ribot creó el robusto marco que organizó las 
investigaciones psicológicas francesas durante los siguientes 
treinta años. El contenido psicológico sería estudiado por 
principios asociativos, mientras que las aseveraciones sobre 
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las capacidades y funciones psíquicas se basarían en teorías  
de la herencia. Además, añadió un elemento final a su pro- 
grama de investigación. Debido a que los experimentos de  
laboratorio eran difíciles de llevar a cabo en el cerebro y la 
mente, ribot propuso que la enfermedad mental actuaría como 
el brazo experimental de la psicología: «las perturbaciones 
mórbidas del organismo que producen los trastornos intelec-
tuales; las anomalías, los monstruos de orden psicológico, son 
para nosotros como experimentos preparados por la naturaleza 
y sobre todo muy preciados puesto que la experimentación es 
bastante rara».14

las soluciones de Théodule ribot fueron adoptadas por 
muchos, y pronto se colocó en el centro de una creciente  
comunidad interdisciplinaria de investigadores psicológicos. 
rebosante de nuevas ideas y rodeado por un conjunto de bri-
llantes colegas, exclamó: «¡Qué orgía cerebral!».15 Nombrado 
editor de la Revue philosophique de la France et de l’étranger en 
1876, ribot decidió expandir la psychologie nouvelle a lo largo 
de una red de alienistas, doctores, filósofos y científicos en 
Europa y Estados unidos. Entre 1881 y 1885 publicó Enferme-
dades de la memoria: un ensayo de psicología positiva, Las enfer-
medades de la voluntad y Las enfermedades de la personalidad. 
Todos fueron muy populares; tan sólo en Francia se publicaron 
entre veinte y treinta y seis ediciones.16 En 1888, ribot fue re-
compensado con un nombramiento en psicología experimen-
tal dentro del prestigioso Collège de France. Catorce años 
después, al retirarse, Pierre Janet, su sucesor, lo elogió como 
el hombre responsable de haber definido la psicología francesa 
y de haberla provisto de tan alta, original y rica orientación.17

Janet no exageraba. Entre 1870 y 1900, ribot forjó una 
psicología científica que hizo famosa a Francia. Pero su fama 
fue eclipsada por un médico que durante años pareció no guar-
dar ningún respeto por la psicología. En 1884, ribot inocen-
temente comentó que había encontrado una manera fácil de 
obtener nuevos artículos para la Revue: «A Charcot y a sus 
alumnos (Escuela de Salpêtrière) les encantaría incursionar 
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en la psicología fisiológica. Como los veo constantemente y  
me encuentro en excelentes términos con ellos, tengo un buen 
punto de apoyo ahí».18

El francés Jean-Martin Charcot era uno de los médicos más 
legendarios de Europa, pero antes de 1884 había mostrado 
poco interés en la línea de trabajo de ribot. Médico, neurólogo 
y un estricto positivista, creía que la mente era sencillamente 
un epifenómeno del funcionamiento cerebral, nada más que 
la espuma arrastrada por el mar.19 Pero como el mismo ribot 
descubrió, el famoso neurólogo se había visto obligado a re-
considerar esta creencia, y en el proceso comenzó a hacer 
extraordinarias afirmaciones sobre la vida psíquica que cau-
tivarían a los círculos médicos del mundo occidental.

Nacido y educado en París, la carrera de Charcot despegó 
en 1862 cuando fue nombrado médico en la Salpêtrière, un ex-
tenso complejo que alojaba unas cinco mil mujeres, muchas de 
las cuales estaban locas, dementes, eran indigentes o conside-
radas incurables.20 Como buen seguidor de Comte, Charcot y 
su equipo médico estudiaron la caótica masa de sufrimiento que 
encontraron. Mientras que muchos médicos esperaban que el 
estudio de laboratorio del tejido enfermo hiciera a la medicina 
más científica, Charcot adoptó métodos positivistas para la me-
dicina clínica y se enfocó en la observación cercana de pacientes 
como una nueva manera de clasificar enfermedades. Para 1870, 
Charcot y sus colaboradores lograron ofrecer descripciones que 
se convirtieron en clásicas de la esclerosis lateral amiotrófica y 
la esclerosis múltiple e hicieron importantes contribuciones al 
estudio del reumatismo, la gota, la artritis y la ataxia motora.

Entonces Charcot entró en el dudoso terreno de las névro-
ses, o neuroses, como las llamaban los ingleses. Hasta entonces 
definidas por lo que no eran, las névroses eran trastornos ner-
viosos que no mostraban lesiones cerebrales o espinales. una 
maraña de complejos sintomáticos y trastornos difíciles de defi-
nir, que incluía uno de los más antiguos y misteriosos de todos: 
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la histeria. Según su asistente, Pierre Marie, Charcot comenzó 
a investigar esta enigmática enfermedad por la más azarosa de 
las razones. los administrativos del hospital necesitaban repa-
rar un pabellón decrépito, así que transfirieron un pabellón de 
epilépticos a otro repleto de mujeres mentalmente enfermas. 
De manera repentina, las mujeres histéricas comenzaron a tener 
ataques. los médicos se enfrentaban ahora al dilema de tratar 
de distinguir los ataques histéricos de los reales. Debido a esto, 
Charcot y sus colaboradores se vieron forzados a confrontar una 
pregunta aún más desconcertante: ¿qué era la histeria?21

Diagnosticada por primera vez hace dos mil quinientos 
años, durante mucho tiempo se pensó que la histeria era una 
enfermedad femenina. Como lo denotaba la etimología de la 
palabra, este mal fue considerado inicialmente como una mi-
gración del útero; durante la primera mitad del siglo xix, la 
histeria seguía vinculada a la sexualidad femenina. Esto comen-
zó a cambiar cuando, en 1859, el médico parisino Paul Briquet 
publicó un estudio sobresaliente. Al examinar más de cuatro-
cientos casos, descubrió que la histeria, que se presentaba pre-
dominantemente en mujeres, no era exclusiva de este género; 
por cada veinte casos en mujeres, Briquet encontró uno en 
hombres. El doctor también detectó baja incidencia de la en-
fermedad entre monjas y alta en prostitutas, refutando la vieja 
idea de que esta enfermedad tenía su causa en la frustración 
sexual. la histeria, concluyó, era una neurosis del cerebro que 
perturba la expresión emocional. Briquet observó además có-
mo una mala herencia genética se combinaba con emociones 
violentas para poner en marcha la enfermedad. Mientras que 
muchos ginecólogos insistían aún en que la histeria se debía a 
une chose génitale, Briquet propició que los neurólogos y psi-
quiatras vieran el trastorno bajo esta nueva óptica.22

Charcot retomó los trabajos de Briquet y otros para en-
frentar a este Proteo de las enfermedades. Como un cambiante 
caleidoscopio de desconcertantes síntomas que frustraron  
los intentos de clasificación durante mucho tiempo, la histeria 
parecía no tener un patrón objetivo. Muchos pensaban que no 
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era una enfermedad real sino un subterfugio y simulación fe-
meninos. Jean-Martin Charcot encontró orden donde otros 
no lo hallaron. las histéricas sufrían de ataques que tenían 
etapas patofisiológicas diferenciadas, concluyó después de 
mucho estudiar. En su estado más puro, la «grande hystérie» 
estaba marcada por el «grande attaque», en el que la doliente 
recorría una elaborada secuencia de cuatro fases. los síntomas 
eran fácilmente observables; la causa era una mala herencia 
genética. Nada necesitaba ser dicho acerca de los pensamien-
tos o sentimientos de la histérica, de su psicología, de su mun-
do subjetivo. la histeria podía ser enten dida simplemente 
mediante signos externos objetivamente observables.23

Se corrió la voz sobre el logro de Charcot. Asombrados es-
pectadores acudían al auditorio del Salpêtrière, donde las histé-
ricas se retorcían, temblaban y permanecían inmóviles durante 
sus elaborados ataques. Charcot y su grupo empezaron a fotogra-
fiar a las histéricas durante las distintas fases de su enfermedad, 
con la esperanza de que esto constituyera una prueba científica, 
su propia versión de la muestra microscópica del patólogo.24

El estudio de Charcot trascendió los círculos médicos. 
Cercano a los positivistas y reformistas en el gobierno, com-
partía la creencia de que el progreso vendría cuando la religión 
diera paso a la ciencia. Durante los primeros años de la Tercera 
república, cuando las fuerzas clericales todavía tenían presen-
cia en los círculos políticos, los espías que asistían a las clases 
de Charcot informaron sobre sus frecuentes bromas anticle-
ricales.25 Sin embargo, no se necesitaba de ningún espía para 
reconocer el impacto político de los estudios que hacían pato-
lógicas las visiones extáticas y sagradas. Sólo era necesario leer 
al colega de Charcot, Désiré-Magloire Bourneville, quien pre-
dijo que pronto lo milagroso y lo demoníaco serían expuestos 
simplemente como síntomas histéricos.26

Es posible que su vocación anticlerical y desmitificadora 
alentara también a Charcot a realizar su siguiente y fatídico 
giro. En 1878, el neurólogo retomó el estudio de la hipnosis. 
un siglo antes, un doctor vienés llamado Franz Anton Mesmer 
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había llegado a París, huyendo de su ciudad natal por acusa-
ciones de charlatanería e indecencia sexual. Mesmer se con-
virtió en la sensación de París debido a sus dramáticas curas 
atribuidas a la fuerza invisible del magnetismo animal, pero 
la Academia de las Ciencias francesa convocó un panel para 
juzgar los méritos de sus aseveraciones y lo condenó como un 
seductor y un fraude, alejando así el estudio de los estados 
mentales alterados a las regiones remotas de Francia durante 
las siguientes décadas.27

El distinguido fisiólogo francés Charles richet reavivó el 
interés por los estados mesméricos durante la década de los 
setenta del siglo xix. Al utilizar el término del doctor británico 
James Braid, richet atribuyó la «hipnosis» a una disfunción 

una histérica en estado de «sonambulismo provocado».  
Hospital Salpêtrière, París, ca. 1879.
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fisiológica. En 1878, Charcot trajo consigo su reputación al es-
tudio de estos estados extraños, y cinco años después apareció 
ante la misma Academia de las Ciencias que había condenado 
a Mesmer para demostrar cómo su propio estudio de la hipno-
sis sería diferente. la hipnosis era una disrupción fisiológica  
y neuropatológica, no un espeluznante poder mesmérico.28 Dos 
de los aliados de Charcot, Alfred Binet y Charles Féré, expli-
caron que, a diferencia de los anteriores experimentadores, 
ellos no se preocuparían por «fenómenos psíquicos com- 
plejos», ya que éstos carecían de las características materiales 
que los harían incuestionables. Y así, un revivido estudio de la 
hipnosis se volvió científicamente legítimo gracias a este es-
tricto énfasis en los síntomas corporales.29 Al hablar ante la 
Academia, Charcot detalló las dramáticas contracturas y ataques 
del «grand hypnotysme», que demostraban que la hipnosis no 
era ni milagrosa ni mera charlatanería, era simplemente el 
triste resultado de un estado nervioso anormal.30

Con impresionante velocidad, Charcot había resuelto dos 
misterios médicos monumentales: la histeria y la hipnosis.  
Al mismo tiempo, se mantuvo rigurosamente alejado de las 
fuerzas interpersonales mágicas o influencias psicológicas os-
curas que de algún modo hicieran alusión a fuerzas inmate- 
riales, invisibles. Estos estados mentales eran el resultado de 
una disrupción neurológica. la causalidad era una calle de una 
sola dirección que iba desde el cuerpo hasta la mente. o eso 
pensaba Charcot.

la transformación de Jean-Martin Charcot comenzó de 
manera bastante sencilla. Él y sus colaboradores descubrieron 
que si sugerían a una histérica hipnotizada que su brazo estaba 
paralizado, seguiría una parálisis. Increíblemente, en este ex-
traño estado, la idea de una parálisis parecía crear una pará- 
lisis. Para explicar cómo era esto posible, se necesitaba un  
modelo que explicara cómo una idea podría afectar al cuerpo. 
Es decir, Charcot necesitaba una psicología. Y con esto, el re-
nombrado positivista y sus seguidores incursionaron en el  
jardín prohibido de Auguste Comte.
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