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PROLOGO

Cuando el médico de veintinueve afios bajé del tren en el otofio
de 1885, eraun fracasado. Ambicioso pero pobre, habia probado
algunas ciencias pero atin no tenia nada que asegurara su futu-
ro. Al adentrarse en las calles de Paris, dejé atras una crecien-
te tormenta de controversia con respecto a sus afirmaciones
acerca de una nueva y maravillosa droga llamada cocaina. Pre-
sionado por la esperanza de casarse con su prometida, el doc-
tor aceptaba lo que ahora parecia inevitable: no se convertiria
en un cientifico universitario y tendria que abrir su consulta
médica para ganarse la vida. Quiza se veria obligado a emigrar
a Inglaterra o Australia o Estados Unidos. Pero primero, in-
tentaria ganarse la vida en su querida Viena. Ante este destino
inevitable, en un Gltimo intento de alta aspiracién cientifica,
habia solicitado y recibido una beca para estudiar en Paris. Lo
que descubriria en aquella ciudad lo impulsaria a un largo y si-
nuoso viaje que condujo a una de las mas grandes revoluciones
intelectuales del siglo xx.

O quiza no.

Hoy, laidentidad y el legado de este joven se disputan aca-
loradamente. Sigmund Freud fue un genio. Sigmund Freud fue
un fraude. Sigmund Freud era en realidad un hombre de letras,
o quizas un filésofo, o un criptobiélogo. Sigmund Freud des-
cubrié el psicoanalisis ahondando en lo profundo de sus
propios suefios y penetrando los misterios de sus pacientes.
Sigmund Freud robé la mayoria de sus buenas ideas e invent6
el resto con su extrana imaginacién. Freud fue el creador de
una nueva ciencia de la mente que dominé el mundo occiden-
tal durante la mayor parte del siglo xx. Freud era un charlatan
poco cientifico que creé un delirio masivo. ;Quién fue Freud?



¢;Quiénes son los freudianos, los psicoanalistas freudianos y
los psicoanalistas? ;Y quiénes somos nosotros, los que esta-
mos en Occidente y quienes hemos visto cémo los términos
y conceptos del psicoanalisis permean nuestro lenguaje coti-
diano, cambiando hasta los niveles mas intimos los modos de
pensar sobre nosotros mismos, rodedndonos de lo que el poeta
W. H. Auden llamé «un entero clima de opinién»?*

Durante muchos afios, parecia que estas preguntas tenian
respuesta. La historia del psicoanélisis habia sido transmitida
por los compatriotas de Freud. Retrataban al padre de su dis-
ciplina como un hombre de asombrosa originalidad, enorme
virtud y casi inexplicable genialidad. Freud descubrié verdades
eternas sobre la mente, se decia, y estas verdades fueron pre-
servadas por sus seguidores. Este es el Freud que se convirtio
en moneda esencial de la vida intelectual en los Estados Uni-
dos de la posguerra y en otras partes del mundo occidental.
Pero en los ultimos treinta aflos, esta versién ha sido cada vez
mas cuestionada. Nuevos documentos, nuevas fuentes y nuevas
historias han vuelto méis improbable el viejo retrato de adora-
cion. Al ponerse en duda la genialidad y el virtuosismo de
Freud, los psicoanalistas contemporaneos lucharon contra nu-
merosas fuerzas que parecian minar su labor: desde farmacos
mejorados y el surgimiento de las neurociencias cognitivas
hasta las exigencias de las compaiiias de seguros. Pronto, una
nueva moneda comenzo6 a circular. Rezaba: «Freud ha muer-
to». Mientras se desenvuelve el siglo xx1, pareciera que debe-
mos escoger: Freud como un genio eterno o Freud como
reliquia y fraude.

Este libro ofrece una opcién distinta y otro tipo de histo-
ria. En todo el reciente alboroto creado alrededor de Freud,
con frecuencia ha pasado inadvertido que estas versiones an-
titéticas son en realidad caras de la misma moneda. Tanto los
mas devotos admiradores como los mas feroces detractores de
Sigmund Freud asumen que las respuestas a las preguntas
criticas planteadas por el psicoanalisis pueden hallarse en la
biografia del joven que baj6 de aquel tren en Paris en 1885. En
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consecuencia, mientras cientos de estudios y biografias de
Freud se han escrito a favor y en contra, no se ha producido un
recuento mas amplio del surgimiento del psicoanélisis en su
lugar de nacimiento: Europa occidental y central.? Como re-
sultado, un gran nimero de ideas, experiencias, juicios y de-
bates ha desaparecido. Hemos perdido mucho sobre la l6gica
e ilégica de lo que fue una tarea muy humana; pero, mas que
eso, hemos perdido un mundo, uno no muy lejano pero vuelto
mas remoto por los exterminios europeos del siglo xx. Fue un
mundo que hizo a Freud, a los freudianos y a los psicoanalistas,
y fue un mundo en parte hecho por ellos.

El psicoanalisis surgié entre 1870 y 1945 en comunidades
europeas que a la larga fueron diezmadas y dispersas. Aunque
el psicoanalisis sobrevivié en tierras extranjeras, fue separado
de su propio pasado. Residuos de una gran discusion sobre la
naturaleza de la mente y sus conflictos continuaron en estas
nuevas tierras sin los contextos que alguna vez dieron a estos
debates una definicién méas amplia. Con la rica tapiceria de
Mittel Europa triturada y Alemania en ruinas, se volvié mas
sencillo imaginar que una figura inmortal era la responsable
de este extraiio y nuevo modo de entendimiento, ya fuera una
ciencia o un engafio masivo.

En 1993, la revista Time capturé este extrafio estado de
cosas cuando publicé en portada el morboso encabezado de su
articulo central: «;Ha muerto Freud?>». Para no quedarse
atras, trece afios después, la portada de la revista Newsweek
declaraba: «Freud no ha muerto».? Después de haber dejado
la tierra un dia de otofio de 1939, pareciera que un fantas-
mal Freud atin caminaba fuera del tiempo. Y aun asi, Sigmund
Freud fue un hombre situado en el tiempo. Como han demos-
trado un gran ntmero de historiadores, muchos aspectos del
pensamiento de Freud se inspiraron en ideas postuladas por
otros en medicina, politica, teologia, literatura, filosofia y cien-
cia, desde los antiguos hasta sus contemporaneos. Esta labor de
revision ha sido tan rica, tan abundante y, por momentos, tan
promiscua en sus conclusiones que ha resultado sumamente
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dificil sintetizarla. Cuando damos un paso atras y asimilamos
todas estas atribuciones, pareciera que unas cancelaran a las
otras. Si Sigmund Freud realmente derivé el psicoanalisis
de Aristoteles, Séfocles y la Biblia, asi como de Shakespeare,
Wordsworth, Goethe y Nietzsche, sin mencionar a Johann
Herbart, Ernst Briicke y Pierre Janet (por nombrar sélo al-
gunos), parece justo concluir que esta extrafia amalgama fue
s6lo suya.

Pero éste no es el caso. El psicoanalisis emergié en un mo-
mento en que los europeos estaban cambiando dramaticamen-
te el modo en el que se veian a si mismos. Surgié de una masa
de teorias en competencia que habian sido reveladas por cam-
bios sismicos en la filosofia, la ciencia y la medicina. Este libro
es un intento de recoger esos grandes cambios y localizar los
origenes especificos del psicoanélisis como un cuerpo de ideas
y un movimiento. Se requiere de un gran lienzo para localizar
las influencias particulares que definieron el psicoanalisis, ya
que Sigmund Freud no derivé los principios centrales de la
disciplina de un solo pensador o &mbito. Mas bien, favoreci6
nuevas ideas y evidencias de un niimero de campos para crear
una nueva disciplina. La meta era conquistar para la ciencia el
objeto tradicional de la cultura humanista: la vida interna de
los seres humanos.

Liberados de las doctrinas religiosas del alma, muchos
europeos de finales del siglo x1x se esforzaban en reconciliar
su propia experiencia interna con las demandas del positivis-
mo cientifico, el universo mecanicista de Isaac Newton y la
biologia evolutiva de Charles Darwin. Intentaban darle sentido
a lo que significaba, en medio de todo eso, tener un mun-
do interior, una vida mental, ser consciente y psicolégicamen-
te humanos. Freud fue uno de tantos intelectuales de finales
del siglo x1x y principios del xx que respondié a esta confusién
intentando crear una ciencia de la vida interna. Las reglas
de esta ciencia nueva e hibrida no provendrian solamente de
la biologia evolutiva o de la fisica newtoniana, ya que habia
algo peculiar y distintivamente problematico en esta empresa.
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. Como se puede crear una ciencia objetiva desde la subje-
tividad? Durante siglos, la ciencia de Occidente dio grandes
pasos al insistir en que el conocimiento fiable sélo era posible
si el objeto de estudio era observable o cuantificable. Pero ;qué
ocurre con la vida mental, un reino que no parecia ser ni lo uno
nilo otro? Un campo tan desconcertante pudo haber sido sim-
plemente descartado como irreal, de no ser porque todo el
mundo sabia ya que la vida psiquica existia, al menos por cons-
tatarlo en su propia consciencia. Esta fue una interrogante cri-
tica a la que los futuros cientificos de la mente se enfrentaron.
Sigmund Freud fue uno de tantos pensadores que trataron de
resolver este acertijo, y sus soluciones finalmente le acarrea-
ron seguidores y un gran futuro.

Alo largo de este libro, Freud ocupara un importante papel,
como debe ser. Pero ésta es menos la historia de un hombre
que la historia de una serie de acaloradas disputas intelectuales.
En el curso de estas luchas, hubo individuos que se unieron,
formaron alianzas y se confrontaron. Al final, estas batallas
campales definieron una forma de pensamiento que se vinculé
con el nombre de Freud. Junto al médico de Viena, conoceremos
a hombres y mujeres creativos que contribuyeron de manera
significativa a esta nueva forma de pensar la mente. Algunos
fueron escépticos y negativos; otros fueron innovadores y mas
tarde marginados, difamados o simplemente olvidados. Con
el tiempo, Freud se convirtié en el nombre de toda una comu-
nidad de buscadores. En consecuencia, ha sido dificil discernir
las consideraciones esenciales que contribuyeron a la creacién
del psicoanalisis. Con frecuencia, parece ser solamente un
asunto de la biografia de un hombre.

Sin embargo, si apartamos la mira de Freud, encontramos
la emergencia de una nueva historia. La creacion del psicoana-
lisis puede dividirse en tres fases intimamente entrelazadas
y sucesivas. Primero, Sigmund Freud creé una teoria de la men-
te cientificamente defendible y un modelo de terapia psiquica
a partir de su involucramiento con tres comunidades intelec-
tuales preexistentes del siglo x1x.* Freud se sumergi6 en estos
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campos de estudio diversos, tomando un poco de cada uno de
ellos, mientras renombraba y reconceptualizaba elementos cri-
ticos en el camino. Propuso soluciones creativas a antiguos
problemas que escindieron aquellas viejas disciplinas y luego,
en 1905, elabor6 una sintesis aglutinante que consolidé su tra-
bajo previo en un nuevo campo freudiano. Durante las siguien-
tes décadas, hombres y mujeres migraron desde aquellas otras
disciplinas hacia Freud. Es asi como puede decirse que Sig-
mund Freud no creé tanto una revolucion de la forma en que
hombres y mujeres entendian sus vidas internas. Mas bien,
tomo el mando de revoluciones que ya estaban en progreso.

La segunda fase comenz6 durante los primeros afios del
siglo xx, cuando un grupo creciente de freudianos formarony
empezaron a difundir sus ideas por Europa y Estados Unidos.
Después de solamente una década, esta comunidad se fracturé
y desintegré en medio de acusaciones de haberse vuelto auto-
ritaria y poco cientifica. Los cismas que resultaron en la salida
de Eugen Bleuler, Carl Jung y Alfred Adler, entre otros, expu-
sieron la naturaleza tan endeble de los contenidos del cono-
cimiento que supuestamente debian mantener unidos a los
freudianos.

La tercera y ultima fase de esta historia surgié en las pos-
trimerias de estas escisiones. Después de la Primera Guerra
Mundial, se constituyé una nueva comunidad que no era tan
freudiana sino mas psicoanalitica en general. Durante las dé-
cadas de los veinte y treinta, esta comunidad pluralista marcé
diferentes fronteras y compromisos en un esfuerzo por estabi-
lizar su disciplina y manejar mejor la siempre conflictiva pre-
gunta de cémo conocer los rincones mas oscuros del mundo
interno del otro. Las respuestas que postularon ayudarian a dar-
le forma al psicoanailisis durante la siguiente mitad del siglo.

Al comenzar el siglo xxi1, existen razones de peso para re-
gresar a los grandes debates que definieron el psicoanalisis. El
campo esta ahora en crisis. Se dice que su futuro est4 en duda.
Algunos creen que el psicoanélisis es una pseudociencia desa-
huciada. Otros desean salvarlo apuntalando sus pretensiones
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cientificas. Otros mas todavia creen que la salvacién llegara
s6lo cuando los psicoanalistas reconozcan que su labor no es
cientifica sino similar al trabajo de las humanidades. Y aun a
pesar de esta confusion, a pesar de todos sus extravagantes de-
fectos, el psicoanalisis sigue siendo la explicacién general de la
vida interior mas detallada que poseemos. Si se lee entre lineas
en biografias, novelas, retratos periodisticos y guiones, se pue-
den encontrar explicaciones del caracter humano que estan
inextricablemente endeudadas con esta historia. Si se habla
con los millones de personas que estan en algin tipo de terapia
derivada del psicoanélisis, se escucharan ecos de este pasado.
Cuando hablamos sobre quiénes somos, con conocimiento o
no, frecuentemente utilizamos el lenguaje del psicoanilisis.

Reyolucion en mente es una revision histérica de las pre-
guntas centrales que estan en el corazén de esta influyente teoria
de la vida interior humana. Muchas de estas interrogantes atin
no tienen respuesta, ya que ésta es una historia incompleta de
una compleja y quizas imposible tarea. Es la historia de un gru-
po de médicos, filésofos, cientificos y escritores que trataron
de comprender la cosa més efimera y, sin embargo, enloque-
cedoramente obvia: la mente. Es también la historia de un
mundo politico que por un tiempo corto y fértil provey6 a hom-
bres y mujeres de la libertad de examinar las preguntas po-
tencialmente explosivas de lo que nos hace humanos. Y es
la historia de cémo en el proceso algunos fracasaron, algunos
cayeron en la desesperacion, mientras que otros trataron de
refinar sus métodos, al intentar una y otra vez trazar un mapa
de aquel lugar que todos escondemos en nuestras cabezas.
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UNO
UNA MENTE PARA LA CIENCIA

Es falso decir: Yo pienso. Debe decirse:
Se me piensa... Yo es otro.

ArrrHUR RiMBAUD, 1871

Conforme la Ilustracién proyectaba el racionalismo cientifico
hacia los cuerpos celestiales para descender hasta la inextri-
cable vida microscépica, hubo un objeto que parecia impo-
sible penetrar: la mente. El representante de la ciencia y el
escepticismo racional en Francia, René Descartes, determi-
no6 esto en su Discurso del método cuando declar6 que el «yo»
estaba mas alla de la investigacién racional, al no ser otra cosa
que el alma inmaterial descrita por los padres de la Iglesia.* Las
creencias religiosas relacionadas con la vida interior demos-
traron ser duraderas e influyentes, pero durante la segunda
mitad del siglo x1x dichas nociones comenzaron a perder po-
pularidad, y en esa tierra abandonada echo raiz una ciencia de
la vida mental.

Cuando Sigmund Freud llegé a Paris en 1885, Francia se
habia posicionado como el centro de investigacion de vanguar-
dia en materia psicoldgica. Pocos cientificos en Berlin o Viena
se preocupaban por investigar la psique, el «yo», el alma,
el self o la mente —reinos contaminados por la religién o la
metafisica especulativa—. Sin embargo, en Paris, los cientificos
estaban dedicados al estudio del mundo interno, gracias a un
nuevo método. Este método, la psychologie nouselle, transformé
Francia en un semillero de estudios sobre el sonambulismo,
los automatismos humanos, la personalidad multiple, la doble



consciencia y los segundos yo, asi como las posesiones demo-
niacas, estados de fuga, curas de fe y fantasias diurnas. Lo ma-
ravilloso y milagroso se abri6é camino desde lejanas aldeas y
abadias hasta salones de fiesta, desde los exorcistas, charlata-
nes y viejos hipnotizadores hasta los grandes recintos france-
ses de la ciencia académica.

El nacimiento de esta nueva psicologia ocurrié mientras
la misma Francia renacia. Casi un siglo después de su revolu-
cién, los franceses sufrieron una humillante derrota ante los
prusianos en 1870, que tuvo como resultado la caida del empera-
dor Luis Napoleén 111 y el nacimiento de la Tercera Reptublica.
Muchos atribuyeron esta debacle militar a la ciencia francesa
y a su fracaso para estar al nivel de los avances hechos en tierras
germanas. El republicanismo francés combiné el anticlerica-
lismo con un compromiso para revitalizar la ciencia. Conforme
disminuia la autoridad de la Iglesia catdlica francesa para dictar
el pensamiento acerca del alma, emergia una nueva y atrevida
psicologia cientifica.

En ese tiempo, la psicologia era considerada una rama de
la filosofia, no una ciencia, pero el defensor de la psychologie
nouvelle, Théodule Ribot, se propuso cambiar esto.? Nacido en
1839, hijo de un farmacéutico de provincia, Théodule fue obli-
gado por su padre a convertirse en funcionario. Después de
tres aflos de penoso trabajo, anuncié que se iba a Paris para
tratar de entrar en la selecta Ecole Normale Supérieure. Dos afios
después, Ribot consiguié entrar a dicha universidad, donde
rapidamente le tomé antipatia a la filosofia espiritualista enca-
bezada por Victor Cousin. La psicologia de Cousin era una ex-
trafia fusion de razon y fe. Mezclaba nociones del alma y de
Dios junto con descripciones naturalistas de la mente.

Ribot no lo soportaba. A pesar de ser denunciado por el
clero local, sali6 en busca de un método que pudiera someter
por completo la psicologia a la investigacion cientifica. Tras
sumergirse en los escritos de pensadores britanicos, Ribot apa-
recié en 1870 con su estudio Psicologia inglesa contempord-
nea (La escuela experimental).+ A pesar del arido titulo, el libro
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comenzaba con un enérgico manifiesto que definiria la psico-
logia en Francia en las décadas venideras.

Las nociones convencionales de filosofia y ciencia hacian
imposible el estudio objetivo de la mente, explicé Ribot. Atacé
filosofias como las de Descartes y Cousin, insistiendo en que la
psicologia debia librarse de la metafisica y la religién. Los psi-
cologos no podian comentar sobre cuestiones trascendenta-
les, tampoco hablar honestamente sobre el alma. Y no podian
apoyarse en los métodos de cajon de la filosofia, necesitaban
emplear los métodos de las ciencias naturales.>

Con estos argumentos, Ribot logré un publico entusiasta.
Muchos de sus contemporaneos estaban listos para abandonar
las viejas filosofias del alma por el estudio naturalista. Pero
;como darle a la psicologia la categoria de ciencia? Para res-
ponder a esta pregunta, Ribot retom¢ a otro conjunto de criti-
cos, encabezados por Auguste Comte, el profeta de la ciencia.
A pesar de llevar una vida marginal y erratica, Auguste Comte
tuvo una extraordinaria influencia sobre los intelectuales, po-
liticos y cientificos europeos del siglo x1x. En 1885, el francés
traz6 una historia de todo el conocimiento humano, declaran-
do que el grado més primitivo era el teolégico, el del mito yla
ficcién, los cuales progresaron a una segunda etapa de abstrac-
ciéon metafisica. Al final, las nociones filos6ficas serian supe-
radas por el mas perfecto estado de conocimiento, el cual seria
cientifico y «positivo». De ahi que el programa de Comte fue-
ra denominado positivismo.? Con el surgimiento de la Tercera
Republica, en 1870, la vision de progreso de Comte fue acogida
por la élite politica francesa como modelo para la reforma
cientifica y social.

Fl pensamiento de Comte representé un gran dilema para
Ribot, ya que el fundador del positivismo creia que en el corazén
del conocimiento psicolégico yacia un problema sin solucién.
Los psicélogos se apoyaban en la autobservacion para llegar
a cosas como el pensamiento, el sentimiento y el deseo. Tal ob-
servacién interior —el conocimiento proveniente de una mente
mirandose a si misma— era exactamente lo que constituia la
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subjetividad. Por lo tanto, Comte resolvi6 que la psicologia nun-
ca podria ser objetiva, y su rapida investigacion de esfuerzos
previos parece sostener esta conclusién condenatoria:

Después de dos mil aiios de busqueda psicolégica, no existe
afirmacién alguna que se haya demostrado satisfactoriamen-
te para sus seguidores. Estan divididos, hasta el dia de hoy, en
una multitud de escuelas, disputandose atin los elementos mas
basicos de su doctrina. Esta observacién interior da origen a

casi tantas teorias como observadores.?

En la segunda mitad del siglo x1x, todo aquel que buscara esta-
blecer principios para una psicologia cientifica —incluyendo
a John Stuart Mill en Inglaterra, Franz Brentano en Austriay
William James en Estados Unidos— habria de enfrentarse a la
devastadora acusacion de Auguste Comte.

Comte sefalé a los positivistas el inico camino defendible
que veia para la psicologia: el campo debia restringirse a sig-
nos observables como la fisonomia o la conducta. Para ver-
giienza de sus admiradores, Comte predijo asi que el futuro de
la psicologia se encontraba en la frenologia. Inicialmente con-
cebida para asociar las facultades mentales con las diversas
partes del cerebro, la frenologia habia degenerado en curan-
deriay en el estudio de golpes y bultos craneales, con base en
la creencia de que estas protuberancias reflejaban capacidades
y deficiencias mentales. Para cuando Ribot empuii6 la pluma,
la observacién de Comte resultaba ridicula.

Ademas, Ribot se negaba a disociar la psicologia del pen-
samiento, la emociény todas las demés experiencias internas.
En lugar de esto, propuso un tipo diferente de ciencia de la
mente, en la que podian hacerse afirmaciones legitimas so-
bre aquel oscuro y cambiante campo. La psicologia necesitaba
mezclar cuidadosamente la introspeccién y la observacion ex-
terna. La introspeccion era critica para entender un fenémeno
mental, pero aquellas impresiones subjetivas necesitaban ser
estabilizadas y corroboradas por una multiplicidad de métodos,
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que incluian «la percepcién de signos y gestos, la interpreta-
cién de signos, la induccién de efectos a causas, inferencia,
razonamiento por analogia» .9 Las discusiones entre métodos
subjetivos y objetivos eran estériles: la psicologia cientifica de
Ribot requeria de ambos.*

Este era el método hibrido de Ribot, pero atn necesitaba
circunscribir su objeto de estudio. Si la conducta manifiesta
o los bultos craneales no eran adecuados, entonces, ;qué defi-
niria a la psique en su psicologia? En lugar de tomar un sélo
enfoque, Ribot propuso tres perspectivas relacionadas. La ex-
periencia interna podia ser estudiada por un analisis elemental
de la manera en que se vinculan, sintetizan y emergen en la con-
ciencia percepciones, ideas y sentimientos. Una «psicologia
asociacionista» como la que habia sido fundada en Inglaterra
durante el siglo xvi1 por John Locke y David Hume, filésofos que
también crearon el empirismo cientifico. Ambos cuerpos de
pensamiento estaban relacionados. El empirismo buscaba ex-
plicar coémo los seres humanos conocieron el mundo a su alre-
dedor al poner el énfasis en la observacién y las conexiones
causales y sintéticas que podian ser forjadas por la experiencia
humana (incluso experiencias humanas fabricadas o experi-
mentos). Los intentos de explicar c6mo los seres humanos co-
nocieron el mundo externo llevaron, de manera inevitable, a
estos filésofos a modelar nuestra maquina de pensar, la mente,
y de esta manera a inaugurar la psicologia asociacionista.

David Hartley, James Mill, John Stuart Mill y Alexander
Bain desarrollaron con posterioridad el asociacionismo, doc-
trina que aboli6 facultades que se asumian innatas como la
razén, la imaginacién o la moralidad; mas bien, buscaba demos-
trar como estas complejas funciones podian emerger simple-
mente por la combinacion de elementos psiquicos basicos como
ideas y percepciones sensoriales. Pensaban que la mente era
como un telar en el que se entretejian visiones, sonidos, ideas
y sentimientos en un todo unificado. Desde luego que este pro-
ceso era muy propenso a equivocos; las asociaciones equivoca-
das explicaban los errores humanos, ilusiones y delirios. John
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Locke pensaba que estos vinculos falsos eran tan comunes como
la irracionalidad, tan comunes como la infancia, tan comunes
como la locura cotidiana de «la mayoria de los hombres».»

El asociacionismo tuvo grandes ventajas para una psico-
logia cientifica, ya que no hablaba del alma ni insistia en fa-
cultades hipotéticas que a menudo parecian arbitrarias. En
cambio, esta pequeila herramienta tedrica permiti6é un analisis
cercano de las fugaces corrientes de la experiencia interna.
Ademas, esta teoria de la mente se adhirié bien a la (implicita)
mente de la ciencia empirica. Para conocer el mundo interno
de otro, es suficiente con explorar y crear asociaciones sobre
las asociaciones de otra persona. Ribot predijo —justo como
resulté— que el asociacionismo proveeria un marco util para la
experimentacién psicolégica.

Sin embargo, esta doctrina britdnica también tenia limi-
taciones. Los asociacionistas defendian un solo precepto con
respecto a la emocién: los humanos buscan el placer y evitan
el dolor. Placer y dolor, argumentaban, pueden servir como los
ladrillos para la construccién de las pasiones humanas com-
plejas tales como el amor, el odio, la esperanza y la tristeza. A
pesar de esta poderosa nocién, como Ribot lo sefialé, el asocia-
cionismo generalmente se enfocaba en el juego interno de las
ideas, mas que en «los sentimientos, las emociones, los feno-
menos afectivos en general».” En segundo lugar, la mayor
parte de la psicologia asociacionista asumia que la experiencia
por si sola llenaba a una mente que de otra manera se encon-
traria vacia. Para contrapesar este prejuicio, Ribot sugirié un
segundo enfoque para la psicologia: la herencia. En 1873, Ribot
publicé Herencia. Un estudio psicoldgico de sus fendmenos, leyes,
causas y consecuencias, donde argumentaba que la evoluciony
la herencia biolégica explicaban una buena parte del funcio-
namiento biolégico.”

Con esto, Ribot creé el robusto marco que organizé las
investigaciones psicolégicas francesas durante los siguientes
treinta anos. El contenido psicolégico seria estudiado por
principios asociativos, mientras que las aseveraciones sobre
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las capacidades y funciones psiquicas se basarian en teorias
de la herencia. Ademas, afiadi6é un elemento final a su pro-
grama de investigacién. Debido a que los experimentos de
laboratorio eran dificiles de llevar a cabo en el cerebro y la
mente, Ribot propuso que la enfermedad mental actuaria como
el brazo experimental de la psicologia: «Las perturbaciones
moérbidas del organismo que producen los trastornos intelec-
tuales; las anomalias, los monstruos de orden psicolégico, son
para nosotros como experimentos preparados por la naturaleza
y sobre todo muy preciados puesto que la experimentacién es
bastante rara».*

Las soluciones de Théodule Ribot fueron adoptadas por
muchos, y pronto se colocé en el centro de una creciente
comunidad interdisciplinaria de investigadores psicolégicos.
Rebosante de nuevas ideas y rodeado por un conjunto de bri-
llantes colegas, exclamé: «;Qué orgia cerebral!».’> Nombrado
editor de la Revue philosophique de la France et de |'étranger en
1876, Ribot decidié expandir la psychologie nouvelle a lo largo
de una red de alienistas, doctores, filésofos y cientificos en
Europay Estados Unidos. Entre 1881 y 1885 publicé Enferme-
dades de la memoria: un ensayo de psicologia positiva, Las enfer-
medades de la voluntad y Las enfermedades de la personalidad.
Todos fueron muy populares; tan s6lo en Francia se publicaron
entre veinte y treinta y seis ediciones.” En 1888, Ribot fue re-
compensado con un nombramiento en psicologia experimen-
tal dentro del prestigioso College de France. Catorce afios
después, al retirarse, Pierre Janet, su sucesor, lo elogié como
el hombre responsable de haber definido la psicologia francesa
y de haberla provisto de tan alta, original y rica orientacion.”

Janet no exageraba. Entre 1870 y 1900, Ribot forjé una
psicologia cientifica que hizo famosa a Francia. Pero su fama
fue eclipsada por un médico que durante afios parecié no guar-
dar ningun respeto por la psicologia. En 1884, Ribot inocen-
temente coment6 que habia encontrado una manera facil de
obtener nuevos articulos para la Revue: <A Charcot y a sus
alumnos (Escuela de Salpétriere) les encantaria incursionar
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en la psicologia fisiolégica. Como los veo constantemente y
me encuentro en excelentes términos con ellos, tengo un buen
punto de apoyo ahi».*®

El francés Jean-Martin Charcot era uno de los médicos mas
legendarios de Europa, pero antes de 1884, habia mostrado
poco interés en la linea de trabajo de Ribot. Médico, neurélogo
y un estricto positivista, creia que la mente era sencillamente
un epifenémeno del funcionamiento cerebral, nada mas que
la espuma arrastrada por el mar." Pero como el mismo Ribot
descubrié, el famoso neurélogo se habia visto obligado a re-
considerar esta creencia, y en el proceso comenzé a hacer
extraordinarias afirmaciones sobre la vida psiquica que cau-
tivarian a los circulos médicos del mundo occidental.

Nacido y educado en Paris, la carrera de Charcot despego
en 1862 cuando fue nombrado médico en la Salpétriere, un ex-
tenso complejo que alojaba unas cinco mil mujeres, muchas de
las cuales estaban locas, dementes, eran indigentes o conside-
radas incurables.* Como buen seguidor de Comte, Charcot y
su equipo médico estudiaron la caética masa de sufrimiento que
encontraron. Mientras que muchos médicos esperaban que el
estudio de laboratorio del tejido enfermo hiciera ala medicina
mas cientifica, Charcot adopté métodos positivistas para la me-
dicina clinica y se enfoc6 en la observacion cercana de pacientes
como una nueva manera de clasificar enfermedades. Para 1870,
Charcot y sus colaboradores lograron ofrecer descripciones que
se convirtieron en clasicas de la esclerosis lateral amiotréfica y
la esclerosis multiple e hicieron importantes contribuciones al
estudio del reumatismo, la gota, la artritis y la ataxia motora.

Entonces Charcot entré en el dudoso terreno de las néyro-
ses, o neuroses, como las llamaban los ingleses. Hasta entonces
definidas por lo que no eran, las nésroses eran trastornos ner-
viosos que no mostraban lesiones cerebrales o espinales. Una
marafa de complejos sintomaticos y trastornos dificiles de defi-
nir, que incluia uno de los mas antiguos y misteriosos de todos:

28



la histeria. Segtn su asistente, Pierre Marie, Charcot comenzé
a investigar esta enigmatica enfermedad por la mas azarosa de
las razones. Los administrativos del hospital necesitaban repa-
rar un pabellén decrépito, asi que transfirieron un pabellon de
epilépticos a otro repleto de mujeres mentalmente enfermas.
De manera repentina, las mujeres histéricas comenzaron a tener
ataques. Los médicos se enfrentaban ahora al dilema de tratar
de distinguir los ataques histéricos de los reales. Debido a esto,
Charcot y sus colaboradores se vieron forzados a confrontar una
pregunta atin mas desconcertante: ;qué era la histeria?*

Diagnosticada por primera vez hace dos mil quinientos
afios, durante mucho tiempo se pensé que la histeria era una
enfermedad femenina. Como lo denotaba la etimologia de la
palabra, este mal fue considerado inicialmente como una mi-
gracién del utero; durante la primera mitad del siglo x1x, la
histeria seguia vinculada a la sexualidad femenina. Esto comen-
26 a cambiar cuando, en 1859, el médico parisino Paul Briquet
publicé un estudio sobresaliente. Al examinar mas de cuatro-
cientos casos, descubrié que la histeria, que se presentaba pre-
dominantemente en mujeres, no era exclusiva de este género;
por cada veinte casos en mujeres, Briquet encontré uno en
hombres. El doctor también detecté baja incidencia de la en-
fermedad entre monjas y alta en prostitutas, refutando la vieja
idea de que esta enfermedad tenia su causa en la frustracién
sexual. La histeria, concluyd, era una neurosis del cerebro que
perturba la expresién emocional. Briquet observé ademas c6-
mo una mala herencia genética se combinaba con emociones
violentas para poner en marcha la enfermedad. Mientras que
muchos ginecdlogos insistian atn en que la histeria se debia a
une chose génitale, Briquet propicié que los neurélogos y psi-
quiatras vieran el trastorno bajo esta nueva 6ptica.*

Charcot retomo¢ los trabajos de Briquet y otros para en-
frentar a este Proteo de las enfermedades. Como un cambiante
caleidoscopio de desconcertantes sintomas que frustraron
los intentos de clasificacién durante mucho tiempo, la histeria
parecia no tener un patrén objetivo. Muchos pensaban que no
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era una enfermedad real sino un subterfugio y simulacién fe-
meninos. Jean-Martin Charcot encontré orden donde otros
no lo hallaron. Las histéricas sufrian de ataques que tenian
etapas patofisiolégicas diferenciadas, concluyé después de
mucho estudiar. En su estado mas puro, la «grande hystérie»
estaba marcada por el «grande attaque>, en el que la doliente
recorria una elaborada secuencia de cuatro fases. Los sintomas
eran facilmente observables; la causa era una mala herencia
genética. Nada necesitaba ser dicho acerca de los pensamien-
tos o sentimientos de la histérica, de su psicologia, de su mun-
do subjetivo. La histeria podia ser entendida simplemente
mediante signos externos objetivamente observables.*

Se corri6 la voz sobre el logro de Charcot. Asombrados es-
pectadores acudian al auditorio del Salpétriere, donde las histé-
ricas se retorcian, temblaban y permanecian inméviles durante
sus elaborados ataques. Charcot y su grupo empezaron a fotogra-
fiar a las histéricas durante las distintas fases de su enfermedad,
con la esperanza de que esto constituyera una prueba cientifica,
su propia versién de la muestra microscépica del patélogo.*

El estudio de Charcot trascendi6 los circulos médicos.
Cercano a los positivistas y reformistas en el gobierno, com-
partia la creencia de que el progreso vendria cuando la religién
diera paso a la ciencia. Durante los primeros afios de la Tercera
Reptublica, cuando las fuerzas clericales todavia tenian presen-
cia en los circulos politicos, los espias que asistian a las clases
de Charcot informaron sobre sus frecuentes bromas anticle-
ricales.® Sin embargo, no se necesitaba de ningin espia para
reconocer el impacto politico de los estudios que hacian pato-
légicas las visiones extaticas y sagradas. S6lo era necesario leer
al colega de Charcot, Désiré-Magloire Bourneville, quien pre-
dijo que pronto lo milagroso y lo demoniaco serian expuestos
simplemente como sintomas histéricos.*

Es posible que su vocacién anticlerical y desmitificadora
alentara también a Charcot a realizar su siguiente y fatidico
giro. En 1878, el neurélogo retomo el estudio de la hipnosis.
Un siglo antes, un doctor vienés llamado Franz Anton Mesmer
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Una histérica en estado de «sonambulismo provocado».
Hospital Salpétriere, Paris, ca. 1879.

habia llegado a Paris, huyendo de su ciudad natal por acusa-
ciones de charlataneria e indecencia sexual. Mesmer se con-
virtié en la sensacion de Paris debido a sus dramaticas curas
atribuidas a la fuerza invisible del magnetismo animal, pero
la Academia de las Ciencias francesa convocé un panel para
juzgar los méritos de sus aseveraciones y lo condené como un
seductor y un fraude, alejando asi el estudio de los estados
mentales alterados a las regiones remotas de Francia durante
las siguientes décadas.*

El distinguido fisidlogo francés Charles Richet reavivo el
interés por los estados mesméricos durante la década de los
setenta del siglo x1x. Al utilizar el término del doctor britanico
James Braid, Richet atribuy6 la <hipnosis» a una disfuncién
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fisiolégica. En 1878, Charcot trajo consigo su reputacién al es-
tudio de estos estados extrafios, y cinco aflos después aparecio
ante la misma Academia de las Ciencias que habia condenado
a Mesmer para demostrar cémo su propio estudio de la hipno-
sis seria diferente. La hipnosis era una disrupcioén fisiolégica
y neuropatoldgica, no un espeluznante poder mesmérico.** Dos
de los aliados de Charcot, Alfred Binet y Charles Féré, expli-
caron que, a diferencia de los anteriores experimentadores,
ellos no se preocuparian por «fenémenos psiquicos com-
plejos», ya que éstos carecian de las caracteristicas materiales
que los harian incuestionables. Y asi, un revivido estudio de la
hipnosis se volvié cientificamente legitimo gracias a este es-
tricto énfasis en los sintomas corporales.* Al hablar ante la
Academia, Charcot detall6 las dramaticas contracturas y ataques
del «grand hypnotysme>, que demostraban que la hipnosis no
era ni milagrosa ni mera charlataneria, era simplemente el
triste resultado de un estado nervioso anormal.*

Con impresionante velocidad, Charcot habia resuelto dos
misterios médicos monumentales: la histeria y la hipnosis.
Al mismo tiempo, se mantuvo rigurosamente alejado de las
fuerzas interpersonales magicas o influencias psicolégicas os-
curas que de algin modo hicieran alusién a fuerzas inmate-
riales, invisibles. Estos estados mentales eran el resultado de
una disrupcién neuroldgica. La causalidad era una calle de una
sola direccion que iba desde el cuerpo hasta la mente. O eso
pensaba Charcot.

La transformaciéon de Jean-Martin Charcot comenz6 de
manera bastante sencilla. El y sus colaboradores descubrieron
que si sugerian a una histérica hipnotizada que su brazo estaba
paralizado, seguiria una paralisis. Increiblemente, en este ex-
trafio estado, la idea de una paralisis parecia crear una para-
lisis. Para explicar c6mo era esto posible, se necesitaba un
modelo que explicara coémo una idea podria afectar al cuerpo.
Es decir, Charcot necesitaba una psicologia. Y con esto, el re-
nombrado positivista y sus seguidores incursionaron en el
jardin prohibido de Auguste Comte.
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