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INTRODUCCION

Hace muchos afios, cuando todavia estaba estudiando, empe-
cé a trabajar como voluntario en una comunidad terapéutica
una vez por semana. S6lo pensaba en el psicoanalisis y queria
entender mejor el extraiio fenémeno de la psicosis: las aluci-
naciones, los delirios y las alteraciones del habla sobre las que
habia leido, pero que nunca habia experimentado de primera
mano. La mayoria de los individuos que conoci eran bastante
tranquilos y no mostraban muchos signos de estar «<locos».
Tomar medicacién durante mucho tiempo los habia desgasta-
do, y se habian acomodado en sus tranquilas rutinas. Sin em-
bargo, habia un hombre que tenia muchas ganas de hablar, y
nos pasabamos horas debatiendo sobre filosofia, politicay ac-
tualidad. Se expresaba muy bien, era ltcido y extremadamente
inteligente, y me quedé muy sorprendido cuando me enteré de
que habia pasado los Gltimos afios en hospitales psiquiatricos.
Charlando con él, no me pareci6 que estuviera mas trastornado
que los amigos de la facultad con los que quedaba cuando salia
del trabajo en la comunidad.

Tras unas cuantas conversaciones, le pregunté a un par
de empleados del centro por qué vivia en una comunidad te-
rapéutica y por qué tomaba medicacién. Las sonrisas iréni-
cas que recibi como respuesta me dieron a entender que se
me habia escapado algun detalle obvio, algin hecho evidente
que mi radar juvenil no habia detectado. Y de hecho, asi fue.
Unos meses después, en el transcurso de una de nuestras char-
las, mencioné un pais del que yo no habia oido hablar. Tras su
sorpresa ante mi ignorancia, hizo una aclaracién: me explicé
que no vivia en Inglaterra, sino en Xamara, un lugar habita-
do por animales salvajes y una legién de dioses exdticos. Me
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describi6 la geografia del lugar, su historia y su infraestructu-
ra. Todo tenia un nombre y estaba clasificado, como los rei-
nos de Angria y Gondal que inventaron las hermanas Bronté
en su infancia.

Para él, su rol como protagonista de la saga de Xamara no
era incompatible con su vida y sus tareas cotidianas en la co-
munidad. Mientras lo describia, su voz no mostré entusiasmo,
signos de emocién ni cambios de tono, como si se tratara de un
hecho mas de su existencia. Lo que realmente me impresioné
fue esta continuidad en su voz: no habia senales ni indicios en
su discurso que indicaran que dejabamos el territorio de una
realidad compartida para introducirnos en un mundo priva-
do. Era como si nada hubiera cambiado, y en nuestras conver-
saciones posteriores no hubo vestigios de ninguna iniciacién
secreta o de que me hubiera hecho parte de su confidencia. La
vida sigui6 igual.

. Gomo podia ser —me pregunté — que el delirio y la vida
cotidiana estuvieran tan perfectamente entrelazados? ;Gémo
podia habitar uno dos lugares en apariencia distintos al mismo
tiempo, como si no existiera ninguna separacion entre ellos?
Y aunque vivir en Xamara pareciera una locura, ;por qué era
necesario someterlo a un régimen médico o ser internado?
No hacia dafio a nadie y a é1 no le causaba molestias. Estas son
preguntas que todavia me hago, y en este libro he tratado de
estudiar algunos de los vinculos entre la locura y la normali-
dad. ;Se pueden separar estrictamente el delirio y la cordura o,
por el contrario, puede el primero no sélo ser compatible con
la segunda, sino, ser incluso un estado de la misma?

Estas no son preguntas abstractas e intelectuales, estan
directamente relacionadas con el modo en el que la psicosis
se trata en la sociedad de hoy dia. Nuestra actitud ante la lo-
cura modela nuestra respuesta ante ella, tanto en términos de
nuestras interacciones cotidianas como en la oferta de tera-
pias disponible. Pero ha habido una marcada ausencia de dia-
logo entre las tradiciones. Durante al menos medio siglo han
surgido teorias y terapias para la locura que son mas o menos
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desconocidas fuera de un campo profesional muy reducido.
Proporcionan herramientas fascinantes y poderosas para en-
tender la experiencia de la locura y para explicar por qué y
céomo ocurre. También ofrecen un amplio abanico de posibi-
lidades para la terapia y para analizar cémo puede estabilizarse
la psicosis. Aunque nos guste pensar que el conocimiento es
acumulativo y esta unificado, especialmente en la era de In-
ternet, éste no es el caso. Existe una seguridad molesta y su-
perficial en los trabajos de investigacion que se autoproclaman
«actualizados», como si un articulo aparecido en 2010 en una
publicacién vistosa tuviera mas valor que uno escrito cien afios
antes en una revista médica ya olvidada a la que s6lo podemos
acceder si acudimos a un archivo polvoriento.

El trabajo en el que me voy a centrar deriva de la tradiciéon
europea continental en psiquiatria. Psiquiatras de finales del
siglo xix y primeros del xx han sido abiertamente difamados por
sus prejuicios en temas como la degeneracion hereditaria, de
constituciéon y mental, y, aun asi, muchos de ellos se tomaron
tiempo para escuchar a sus pacientes y para desarrollar teorias
sobre lalocura que fueran fieles alo que habian aprendido tra-
tando con ellos. La ausencia de tratamientos farmacolégicos
prolongados hizo que fuera posible estudiar coémo una persona
cuya vida habia sido destrozada por la psicosis era, con el paso
del tiempo, capaz de encontrar un nuevo equilibrio. Estudiar lo
que los psiquiatras llamaron los «mecanismos de restitucion»,
los caminos de vuelta a la vida, ha sido parte central de esta in-
vestigacion y, hoy dia, tenemos mucho que aprender de ellos.

En este entorno cultural, las ideas del joven estudiante de
medicina Jacques Lacan empezaron a brotar cuando comenzé
sus practicas de psiquiatria en Paris en los aflos veinte. Ac-
tualmente, se aplica el trabajo clinico lacaniano para el tra-
tamiento de la psicosis en todo el mundo, especialmente en
Francia, Bélgica, Espana, Italia, los paises latinoamericanos y,
cada vez mas, en el Reino Unido. Hay una cultura floreciente
de revistas, libros, boletines, congresos, cursos y conferencias
exclusivamente dedicada a explorar los diferentes aspectos de
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la locura. Hasta la fecha, profesionales lacanianos han publi-
cado varios de miles de casos de trabajo con pacientes psicéti-
cos. Aunque, por desgracia, fuera del medio la mayoria de los
psiquiatras, psicélogos y trabajadores en el campo de la salud
mental no han tenido acceso a estos trabajos de investigaciéon
por diversos motivos.

Con frecuencia se asume que el trabajo psicoanalitico que
se lleva a cabo para el tratamiento de la locura es psicoanalisis
clasico: el paciente se tumba en el divan y hace asociaciones
libres, mientras que el psicoanalista hace interpretaciones re-
lacionadas con su infancia. Aparte del hecho de que la mayor
parte del psicoanalisis no es asi, la verdadera confusién nace
de la diferencia entre teorias y técnicas. Una teoria psicoana-
litica de la psicosis no implica que necesariamente se utili-
ce —o deba utilizarse— el psicoanalisis. Mas bien al contrario,
implica que las ideas analiticas pueden utilizarse para inspirar
otros métodos de trabajo, otros tratamientos diseflados a me-
dida de cada paciente en concreto. Este hecho ha sido obvio
para los profesionales en los ultimos cien afios, aunque sigue
generando malentendidos y confusiones, quiza, debido a los
prejuicios arraigados contra el psicoanalisis, tanto fuera como
dentro de su propio seno.

La atencién a la singularidad de cada paciente que supo-
ne el enfoque psicoanalitico es ain mas importante en la ac-
tualidad, ya que vivimos en una sociedad que cuenta cada vez
con menos espacio para el detalle y el valor de las vidas indi-
viduales. A pesar del discurso de boquilla omnipresente que
respeta la diferencia y la diversidad, la poblacién esta obligada
mas que nunca a pensar de modo uniforme, desde la guarderia
hasta los pasillos de la vida profesional. Este hecho se refleja
en el campo de la salud mental, donde el tratamiento a menu-
do esta considerado como una técnica casi mecanizada que se
aplica a un paciente pasivo, y no como un trabajo conjunto de
colaboracion donde cada parte tiene una serie de responsabi-
lidades. En la actualidad, cada vez hay mas presién para que los
servicios de salud mental sean considerados como una especie
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de taller mecanico, donde la gente se rehabilita y vuelve a sus
trabajos —o con sus familias—lo antes posible.

El sujeto psicético ha pasado a ser considerado como un
objeto al que tratar mis que como una persona a la que escu-
char. Con frecuencia, se desdefian la especificidad y la histo-
ria personal del paciente. Los antiguos libros de psiquiatria,
repletos de testimonios de pacientes, han sido reemplazados
por estadisticas y diagramas pseudomatemaéticos. Los estudios
casi nunca mencionan lo que sucede en casos concretos, sino
que presentan cifras que incluyen todos los casos. Uno ya no
encuentra, por ejemplo, casos de individuos que respondie-
ron a un tratamiento y cual fue exactamente esa respuesta; en
su lugar, aparecen estadisticas que reflejan el porcentaje de
participantes que respondié o no al tratamiento. El individuo
ha desaparecido.

Estos son los hechos del panorama actual, y no sélo en el
terreno de la psiquiatria, aunque habria sido de esperar que
fuera precisamente ésta la que nos hubiera proporcionado un
escenario diferente. A pesar de las advertencias de los psiquia-
tras progresistas a lo largo de los afios y de los movimientos
antipsiquiatricos de los afios sesenta y setenta, la psicosis se
sigue equiparando con el modo en el que algunos individuos
no consiguen encajar en las normas sociales. Tal y como sefa-
16 la psicoanalista Marguerite Sechehaye hace afios: «Cuando
tratamos de construir un puente entre los esquizofrénicos y
nosotros, es a menudo con el objetivo de conducirles de vuelta
alarealidad —la nuestra—y a nuestra propia norma. El paciente
lo nota y naturalmente se resiste a esta intrusién». Hoy en dia
el énfasis se ha puesto en el ajuste convencional a las normas
sociales, incluso si eso significa que las cosas no irdn bien a
largo plazo para el individuo.

Este hecho se observa en los niveles més basicos de nues-
tra cultura, en las escuelas de educacién primaria y secundaria,
donde la formula de preguntas con respuestas predetermina-
das ha sustituido a las preguntas de respuesta abierta. En vez
de animar a los nifios a pensar por si mismos para elaborar
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una respuesta, la férmula simplemente propone dos o tres so-
luciones entre las que el nifio debe elegir. Esto implica, por
supuesto, que los nifos aprenden que existe una <respuesta
correcta» que otra persona ya conoce, y que no merece la pena
que hagan sus propias interpretaciones. La clave del éxito es
averiguar qué es lo que el otro quiere oir, en lugar de intentar
encontrar una solucion verosimil por uno mismo. No es de ex-
tranar que los analistas sociales describan nuestra época como
una era de «falso yo».

En los tltimos cincuenta o sesenta aflos nos hemos apar-
tado tanto de la cultura del cuestionamiento, la apertura y
la tolerancia, que resulta asombroso comparar los textos de
los profesionales que trabajaron con la psicosis en los afios
cincuenta y sesenta con los de la actualidad. Muchos autores
contemporaneos escriben como si los problemas de la locu-
ra simplemente se hubieran resuelto por medio de la investi-
gacioén genética o neuroldgica: la psicosis es una enfermedad
del cerebro y los medicamentos la curan. Hay, por supuesto,
notables excepciones —y, en particular, me refiero al trabajo
de muchos psiquiatras y profesionales de la salud mental en
paises escandinavos—, aunque el panorama general es bastante
lamentable. El trabajo meticuloso a largo plazo, que dignifica a
cada paciente por separado, ha sido sustituido por un énfasis
pseudocientifico con resultados mensurables y visibles.

Dos psicoélogos estadounidenses que han continuado la
antigua tradicion de la psicoterapia de la psicosis comparan
sus esfuerzos con los de Horton, personaje creado por el Dr.
Seuss, un amable elefante que tiene la capacidad de poder oir
alos habitantes de un mundo microscépico contenido en una
mota de polvo, aunque nadie en la jungla le cree. El conoce la
dificil situacién que viven estos habitantes y el desastre inmi-
nente al que se enfrentan, pero no consigue que nadie le escu-
che. Horton se encuentra solo en su empefio por salvarlos, y la
falta de apoyo de sus amigos macroscépicos, que hacen lo po-
sible para obstaculizar sus intentos, dificulta todo mucho mas.
Cualquiera que trabaje en el campo de la salud mental, y que
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esté a favor del enfoque psicoterapéutico, reconocera la analo-
gia inmediatamente: la obsesién con los resultados predeter-
minados, la conducta superficial y la «normalizacién» hacen
que otras opiniones parezcan improbables e inverosimiles.

Espero que las ideas expresadas en este libro generen dié-
logo en torno a una serie de preguntas que, al fin y al cabo,
nos conciernen a todos. Es necesario que se escuchen distin-
tas tradiciones, del mismo modo que Philippe Pinel, a menudo
elogiado por humanizar la psiquiatria en el siglo xvii y prin-
cipios del xix, escuché no sélo a sus pacientes y compafieros
de la Europa continental, sino también a William Tuke y sus
companeros del York Retreat de Inglaterra. Estos cudqueros
eran partidarios de un tratamiento humanitario en pequenas
instituciones y que enfatizaban las relaciones interpersona-
les, en contraposicién a los medicamentos. Recomendaron
encarecidamente que se atenuara la pasion por «curar» y se
cuestionara el «culto a la curacion». Tuke se opuso a las res-
tricciones y a los castigos, y su trabajo, continuado por Pinel y
otros, finalmente condujo a la desaparicién de técnicas bru-
tales aplicadas en psiquiatria en muchos paises.

Podria parecer que este maltrato no existe hoy dia, pero el
hecho es que la violencia hacia los sujetos psicéticos ha adop-
tado una forma distinta. Posteriores historiadores de psiquia-
tria han sido criticos con Pinel y Tuke, argumentando que las
restricciones simplemente se desplazaron del exterior al in-
terior, en forma de técnicas de direccion moral y sugestién. Si
bien el uso de la fuerza externa y la restriccién disminuyé, la
violencia seguia estando presente al imponer una forma de ver
lavida. El profesional que intenta injertar su propio sistema de
valores y opinién de la normalidad en el paciente se convierte
en el colonizador que intenta educar a los nativos, sin duda,
por su propio bien. Ya se trate de un sistema secular y educa-
tivo o religioso, sigue destruyendo la cultura y la historia de la
persona a la que pretende ayudar.

No hace mucho una de mis pacientes fue hospitalizada
durante un episodio maniaco. Cuando llegué a la sala, vi que
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un corpulento vigilante de seguridad estaba sentado sobre
ella, mientras una enfermera intentaba ponerle una inyec-
cién. Como uno de los aspectos mas terribles de su infancia
habia sido estar sujeta mediante la fuerza, esta situacion la
hacia sentir mal, y se resistia con mas impetu. Esto aumento
la presién fisica, aunque la brutalidad de la escena continué
después de que la sedaran, de forma distinta, pero no por ello
menos significativa.

Los cuestionarios y entrevistas a los que fue sometida des-
pués de la sedacion no le dieron ocasién de hablar mucho so-
bre lo que habia ocurrido. No mostré interés por los detalles
que habian precipitado su episodio. En vez de ello, describié
cémo la habian obligado a adoptar una serie de conceptos y
categorias que le resultaban extrafios, como la protagonista
de 4:48 Psicosis, de la dramaturga Sarah Kane, cuya ira crece
cuando su médico se niega a ir mas alla de la cuestién de si
autolesionarse la habia hecho sentirse mejor o no. A mi pa-
ciente le dijeron que su conducta era inadecuada, y que tenia
que aprender a pensar de modo diferente y a verse como una
persona enferma que necesitaba tratamiento farmacolégico
para volver a ser «normal>». Y que necesitaba un diagnésti-
co, un sello que permaneciera grabado no sélo en su historial
médico, sino también en su mente, para el resto de su vida.

Por muy véalidos que creamos que son estos conceptos de
enfermedad y salud, estoy convencido de que debemos dar im-
portancia al mundo interior y a las creencias de cada indivi-
duo, y tratar de no imponer nuestra forma de ver el mundo.
Esta es la diferencia entre higiene mental —en la que sabemos
de antemano lo que es mejor para el paciente—y psicoterapia
—en la que no—. Es facil no detectar este tipo de violencia, pero
estd presente cada vez que intentamos machacar el sistema de
creencias de un paciente imponiéndole un nuevo sistema de
valores y politicas. Podemos comparar este enfoque con uno
que no busque los errores, sino la verdad en la relacion de cada
persona con el mundo y el esfuerzo de activar lo que tiene de
particular la historia de cada individuo para ayudarle a volver
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a participar de la vida; no para que se adapte a nuestra reali-
dad, sino para que aprenda en qué consiste su realidad, y cémo
puede hacer uso de ella.

Haré unas consideraciones sobre léxico y conceptos. A lo largo
de todo el libro me refiero a «locura» y «psicosis», usando
los términos indistintamente. No tengo una visién relativista
—en la que la locura es simplemente lo que no encaja con las
normas sociales—, por motivos que quedaran claros en capitu-
los posteriores. Reconocer que la psicosis existe, sin embargo,
no significa que tengamos que estar de acuerdo con el discurso
sobre salud mental y enfermedad. Que muchas personas ex-
perimenten niveles insoportables de sufrimiento no signifi-
ca que sean «enfermos mentales», ya que, sencillamente, no
existe nada llamado «salud mental». Cuando exploramos cada
caso individual, comprobamos que individuos aparentemen-
te «sanos» pueden tener delirios o sintomas que no generan
conflictos en su vida y que, consecuentemente, no llaman la
atencion. Cada uno de nosotros se enfrenta a problemas que
aborda a su manera, y lo que se denomina enfermedad men-
tal puede, como veremos, constituir un intento de solucionar
y explicar estos problemas. Usar estas etiquetas no sélo afian-
za la falsa dicotomia entre salud y enfermedad, sino que tam-
bién eclipsa el aspecto creativo y positivo de los fenémenos
psicoticos.

Me gustaria dar las gracias a varios amigos y compafieros
por sus amables contribuciones a este libro: Josh Appignanesi,
Chloe Aridjis, Devorah Baum, Sadie Coles, John Forrester,
Anouchka Grose, Andrew Hodgkiss, Richard House, Ruiz
Kary, Peter Owen, Colette Sepel, Christos Tombras y Lindsay
Watson. En Paris, estudié sobre la psicosis con Eric Laurent
y Colette Soler, y sus enfoques psicoanaliticos han sido fun-
damentales en este libro. Como siempre, el trabajo de Gene-
vieve Morel me ha inspirado para cuestionar el conocimiento
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recibido y para relacionar estrechamente cuestiones teéricas
y clinicas. Jay Watts se esforz6 incansablemente por sopesar
y discutir mis opiniones lacanianas, y por ampliar mis hori-
zontes. Astrid Gessert, Sophie Pathan y Patrick Blackett me
otorgaron una ayuda inestimable en temas de investigacion,
y todos en la editorial Hamish Hamilton han hecho el proce-
so de publicacién muy fluido: gracias especialmente a Sarah
Coward, Anna Kelly y Anna Ridley. Simon Prosser ha vuelto a
ser un editor perfecto, critico e incondicional, y le estoy espe-
cialmente agradecido por sus comentarios y sugerencias. Mi
agente, Tracy Bonham en Wylie, también me ha ayudado siste-
maticamente con su estimulo y sus consejos. Por ultimo, pero
no por ello menos importante, gracias a mis pacientes psic6-
ticos por todo lo que me han ensefiado. Espero que el libro sea
un fiel reflejo de su experiencia, y que oigan sus voces en €él.
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1. LA LOCURA SILENCIOSA

Ya sea en Alguien volé sobre el nido del cuco, Inocencia interrum-
pida o Una mente maravillosa, jpor qué se retrata la locura
de modo tan visible, tan tangible, tan audible? Las personas
hablan con amigos imaginarios, echan espuma por la boca,
tienen alucinaciones horribles, parlotean sin parar, se desga-
nitan gritando que existe una conspiracién contra ellos. Ge-
neralmente, se retrata a los locos como increiblemente listos
o increiblemente estupidos, como genios o bestias, sin tér-
mino medio. No hay duda de que a la locura a veces la acom-
pafia una sintomatologia llamativa, pero ;jqué hay del caso del
hombre que acttia con calma en su vida profesional y familiar,
y un dia acude a su trabajo, cumple con sus obligaciones de
manera impecable, y se dirige a un lugar publico, saca una
pistola y dispara a un personaje conocido? Nada anormal se
ha percibido en su conducta hasta ese momento. De hecho,
puede que incluso haya sido un ciudadano modelo, respon-
sable, respetable y calmado. Pero, en el tiempo que precedi6
a su acto homicida, ;podemos decir realmente que no estaba
loco? Sin duda, esto nos lleva a pensar en esos casos de locura
que son compatibles con la vida normal. Se trata de una lo-
cura silenciosa, contenida, hasta el momento en el que estalla
la violencia.

.Y si ese acto violento nunca hubiera ocurrido? ;Y si, en
nuestro ejemplo, el hombre se hubiera limitado a seguir con
suvida? Siya estaba loco antes de ese acto, ;qué habria pasado
si hubiera seguido en silencio, sin molestar a nadie, sin llamar
la atencién? Sila locura y la normalidad son, efectivamente,
compatibles, ;estaria esa persona mas o menos loca segtn si
apretara o no el gatillo? ;Y si nada resefnable hubiera ocurrido,
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y el hombre se hubiera limitado a seguir con su rutina y ac-
tividades cotidianas? Quiza, habria emprendido algin nuevo
proyecto al jubilarse —un analisis histérico, una investigacion
genealdgica, el estudio de una ciencia— o habria empezado a
escribir —cartas, cuadernos, una novela—. A ojos de todos lle-
varia una vida normal, pero ;seria una vida menos loca que su
sombra mas visible, mas llamativa?

El hecho de que las crénicas periodisticas sobre «enfer-
medades mentales» estén a menudo relacionadas con cri-
menes violentos indica que los arrebatos dramaticos son lo
que esperamos que sea la locura. Los defensores de la salud
mental han trabajo mucho durante mucho tiempo para poner
en entredicho esas asociaciones y, aun asi, todavia forjan las
percepciones generalizadas sobre la psicosis. Aunque las pro-
babilidades de que te ataque al azar un presunto «esquizofré-
nico paranoide» son infinitamente menores que las de que
te agreda una panda de jévenes de raza blanca que sale de un
bar, son las historias que he mencionado primero y no éstas
las que son noticia. Quiza, a un determinado nivel, no sélo es-
peramos estas cosas de la locura, sino que de hecho las desea-
mos para exteriorizar los sentimientos latentes de violencia
que todos escondemos en nuestro interior.

Cuando los grandes psiquiatras del siglo xix —y principios
del xx— comenzaron a investigar sobre la locura, se centraron
en los sintomas visibles que llaman la atencién. Estudiaron
los actos violentos, las alucinaciones, los delirios, los cambios
de humory las pasiones extremas y agudas que sacuden la vida
humana. Intentaron clasificar estos fenémenos, separando
desérdenes, creando nuevas entidades diagnésticas y buscan-
do los detalles que permitieran construir una taxonomia. Pero
muy pronto descubrieron que para definir las formas que po-
dia tomar la locura no podian limitarse a utilizar los sintomas
sociales mas obvios.

(Casi todos los autores importantes de este periodo que
reivindicaron el curso definitorio de sus diagnésticos favo-
ritos —demencia precoz, esquizofrenia, psicosis alucinatoria
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cronica—, acabaron por admitir que se habian precipitado y
que no todos los casos se ajustaban al patron. Progresivamen-
te, descubrieron que las caracteristicas iniciales que utilizaron
para diagnosticary que les llamaron la atencién podian mutar,
transformarse o, incluso, desaparecer. Un trastorno extraino
del pensamiento, por ejemplo, podia tener cabida en un cua-
dro de integracion social y cohesién. Con el tiempo, podian
desvanecerse las alucinaciones espantosas y establecerse un
ritmo de normalidad. Alguien podia sufrir de mania persecu-
toria y, posteriormente, casi no mencionarla. Un sentimien-
to agudo de vacio podia coexistir con una vida profesional sin
contratiempos y con una posicién de responsabilidad social
en la propia comunidad.

Un ntimero atin mayor de casos ni siquiera llegaba a oi-
dos de los psiquiatras. Se trataba de las discretas psicosis que
siempre habian encajado bien en la sociedad, sin estallar con
una sintomatologia espectacular, sin desintegrarse en colapsos
o crisis nerviosas. Ser psicético no implicaba que la psicosis
se desencadenara, en el sentido de una detonacién repentina
evidente para la persona y para su entorno. En un libro de texto
de psiquiatria cualquiera de antes de la guerra se podia afir-
mar categéricamente que: «La mayoria de los paranoicos pa-
saran por la vida sin desarrollar nunca esa psicosis». Y Eugen
Bleuler, a quien se le atribuye a menudo haber sido el primero
en teorizar y popularizar la categoria diagndstica de la esqui-
zofrenia, concluyé tras muchos afios de investigacién que la
forma mas comun de esquizofrenia era, de hecho, la variedad
latente, la que nunca se hacia patente como locura. Anadié6 que
en ultima instancia no existian signos clinicos que pudieran
excluir el diagnéstico de esquizofrenia, una teoria que escan-
daliz6 a muchos de sus lectores y que, sin duda, escandaliza a
muchos hoy dia.

El punto de vista de Bleuler, como dijo un psiquiatra,
rompié «el equilibrio y la armonia de los conceptos psiquia-
tricos». Significaba que no existia una prueba que pudiera
demostrar que alguien no era esquizofrénico: no el tipo de
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esquizofrénico cuyas acciones y palabras llaman la atencién,
sino el tipo silencioso y discreto que Bleuler y muchos de sus
compaiieros estudiaron. Como concluyé el estudioso de la es-
quizofrenia Silvano Arieti, después de mas de tres décadas
investigando en este campo, «Los psicéticos tipicos que no re-
ciben tratamiento parecen no saber que les pasa algo malo>.
Esalocura sutil y reservada ha recibido los nombres de «psico-
sis blanca», «psicosis normal», «psicosis licida», «psicosis
cotidiana», «psicosis privada» y «psicosis ordinaria».

Reconocer la preponderancia de este tipo de psicosis y
estudiar su estructura es especialmente importante en la ac-
tualidad por varios motivos. No sélo puede ayudar a acabar con
el estigma de la locura, debilitando la ecuacién que contiene
conductas extravagantes y peligrosas, sino que, reconocer que
la gente puede «estar» loca sin «volverse» loca y llevar una
vida perfectamente normal, tendra consecuencias de peso a la
hora de ayudar a aquéllos cuya locura si se ha desencadenado.
Si comprendemos qué ha ayudado a alguien a mantenerse es-
table y a evitar los sintomas mas demoledores y dolorosos de
la psicosis, podremos utilizar lo aprendido para desarrollar
vias de trabajo con aquellos que han sido victimas del estalli-
do de lalocura.

A principios del siglo xx, los psiquiatras franceses Paul Sérieux
y Joseph Capgras estudiaron la enorme cantidad de material
disponible sobre lalocura silenciosa. El sujeto psicético podia
estar muy bien adaptado a su entorno, sin mostrar confusién o
disfunciones intelectuales, ni alucinaciones, euforias o depre-
siones. Podia parecer que tenia una vida emocional normal y
que se expresaba con un lenguaje claro, preciso y légico. Estos
casos mostraban «la extraia asociacion entre razén y locura»,
con un delirio principal que incluso podria no parecer extra-
vagante ni poco realista. La persona no manifestaba rarezas,
aunque ciertas categorias del pensamiento no existian. Habia

22



www.elboomeran.com

espacios en blanco en la conciencia de la persona, areas en las
que la informacién no se asimilaba.

Dichos sujetos psicéticos eran como «especialistas» que
veian el mundo en términos de su preocupacién primordial.
Podian llevar una vida cotidiana perfecta, y las personas a su
alrededor no podian imaginarse ni remotamente que les pasa-
ra algo fuera de lo comun. De hecho, Sérieux y Capgras, llega-
dos a un punto de su estudio, incluso se preguntaron si el tipo
de delirios que estudiaban podian clasificarse como «enfer-
medad mental». Alguien puede quejarse de sufrir algin tipo
de injusticia por parte de sus superiores, una persona de ori-
gen humilde podria intentar demostrar que proviene de una
familia noble o un cényuge acusar a su pareja de comportarse
de modo inmoral. En general, estas personas harian lo impo-
sible para que una idea fija encajara, basandose en una fal-
sa premisa. Pero, después, el razonamiento de la persona era
hermético. Nunca apelaban a poderes sobrenaturales, se limi-
taban a utilizar argumentos validos apoyandose en lo que no
era intrinsecamente imposible.

La psicoanalista Piera Aulagnier coment6 el caso de una
paciente que era a todas luces un miembro «normal» de la
sociedad, casada y con hijos, empleada en una tienda en la que
conversaba normalmente con sus clientes, y que sé6lo buscé
ayuda cuando desarroll6 una fobia. Al poco tiempo, Aulagnier
descubrié que la paciente tenia una teoria peculiar sobre cémo
nacian los nifios: el esperma del hombre no tenia ninguna
funcién, excepto la de excitar el «aparato procreador» de la
mujer, y la vagina introducia la sustancia del hombre en ese
aparato. De ahi que los hombres murieran mas jévenesy per-
dieran el pelo. Estos delirios no habian llamado la atencién
de nadie, ya que nunca nadie le habia pedido que expusiera
suidea de la concepcion, y cuando otros sacaban el tema solia
decir: «O me voy o dejo de escuchar>.

Tomemos otro ejemplo: uno de mis pacientes se quejaba
de una sensacion difusa de ansiedad, y se pasé muchos meses
contandome cosas de su vida y de su infancia. Nunca habia
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visto a ninguin psicoanalista o terapeuta antes, y se sentia mo-
lesto por esta reciente aparicién de la ansiedad en su vida.
Habia tenido éxito en su carrera en el sector legal, y nunca
habia sufrido sintomas manifiestos o inhibiciones que supu-
sieran un problema. Después de un tiempo, la causa de su
aprension se hizo evidente, y fue capaz de encontrar lo que
parecia una solucién viable para atenuarla, asi que dejé el tra-
tamiento. En una de las tltimas sesiones, sin embargo, men-
ciond algo extrafio: creia que cualquiera que tuviera su mismo
nombre debia forzosamente compartir alguna cualidad con €él.
El nombre en si no era inusual, y esto implicaba que cada vez
que encontraba a un tocayo se sentia atraido hacia él, curioso
por saber mas.

Cuando le pregunté por esto se mostré inquieto, com-
prendiendo que lo que pensaba podia parecerme raro. Pero,
en el fondo, estaba absolutamente convencido: el nombre sélo
se le ponia a la persona en cuestion si ésta poseia una esen-
cia interior, inmutable e invariable. Tuvo cuidado de no dar a
conocer este delirio, y nunca le caus6 problemas. En realidad,
podemos sospechar que le ayud6 a mantener una identidad, ya
que también creia que los que compartian ese nombre habian
tenido un antepasado comin. Como en el caso de la paciente
de Aulagnier, no habia motivos para que estas opiniones cau-
saran problemas o conflictos, y podian permanecer ocultas en
el curso de su vida cotidiana.

Sila paciente de Aulagnier no hubiera desarrollado una
fobia y no hubiera visitado a un psicoanalista, sus delirios qui-
za nunca habrian salido a la luz. Habria podido continuar con
su vida y ocultar sus pensamientos. Si no se producen roces
importantes con las personas de su entorno, no se despiertan
sospechas de que existe una psicosis, como era el caso de mi
paciente, que tenia un delirio sumamente encapsulado. Y es
exactamente de estas formas de psicosis de las que podemos
aprender; estudidndolas, podemos tratar de comprender los
mecanismos que han permitido a la persona «estar loca» —en
silencio—sin «volverse loca». Dado que hoy dia la salud mental
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