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Introducción

Hace muchos años, cuando todavía estaba estudiando, empe-
cé a trabajar como voluntario en una comunidad terapéutica 
una vez por semana. Sólo pensaba en el psicoanálisis y quería 
entender mejor el extraño fenómeno de la psicosis: las aluci-
naciones, los delirios y las alteraciones del habla sobre las que 
había leído, pero que nunca había experimentado de primera 
mano. La mayoría de los individuos que conocí eran bastante 
tranquilos y no mostraban muchos signos de estar «locos». 
Tomar medicación durante mucho tiempo los había desgasta-
do, y se habían acomodado en sus tranquilas rutinas. Sin em-
bargo, había un hombre que tenía muchas ganas de hablar, y 
nos pasábamos horas debatiendo sobre filosofía, política y ac-
tualidad. Se expresaba muy bien, era lúcido y extremadamente 
inteligente, y me quedé muy sorprendido cuando me enteré de 
que había pasado los últimos años en hospitales psiquiátricos. 
Charlando con él, no me pareció que estuviera más trastornado 
que los amigos de la facultad con los que quedaba cuando salía 
del trabajo en la comunidad.

Tras unas cuantas conversaciones, le pregunté a un par 
de empleados del centro por qué vivía en una comunidad te-
rapéutica y por qué tomaba medicación. Las sonrisas iróni-
cas que recibí como respuesta me dieron a entender que se 
me había escapado algún detalle obvio, algún hecho evidente 
que mi radar juvenil no había detectado. Y de hecho, así fue. 
Unos meses después, en el transcurso de una de nuestras char-
las, mencionó un país del que yo no había oído hablar. Tras su 
sorpresa ante mi ignorancia, hizo una aclaración: me explicó 
que no vivía en Inglaterra, sino en Xamara, un lugar habita-
do por animales salvajes y una legión de dioses exóticos. Me 
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describió la geografía del lugar, su historia y su infraestructu
ra. Todo tenía un nombre y estaba clasificado, como los rei-
nos de Angria y Gondal que inventaron las hermanas Brontë 
en su infancia.

Para él, su rol como protagonista de la saga de Xamara no 
era incompatible con su vida y sus tareas cotidianas en la co-
munidad. Mientras lo describía, su voz no mostró entusiasmo, 
signos de emoción ni cambios de tono, como si se tratara de un 
hecho más de su existencia. Lo que realmente me impresionó 
fue esta continuidad en su voz: no había señales ni indicios en 
su discurso que indicaran que dejábamos el territorio de una 
realidad compartida para introducirnos en un mundo priva-
do. Era como si nada hubiera cambiado, y en nuestras conver-
saciones posteriores no hubo vestigios de ninguna iniciación 
secreta o de que me hubiera hecho parte de su confidencia. La 
vida siguió igual.

¿Cómo podía ser —me pregunté — que el delirio y la vida 
cotidiana estuvieran tan perfectamente entrelazados? ¿Cómo 
podía habitar uno dos lugares en apariencia distintos al mismo 
tiempo, como si no existiera ninguna separación entre ellos? 
Y aunque vivir en Xamara pareciera una locura, ¿por qué era 
necesario someterlo a un régimen médico o ser internado? 
No hacía daño a nadie y a él no le causaba molestias. Éstas son 
preguntas que todavía me hago, y en este libro he tratado de 
estudiar algunos de los vínculos entre la locura y la normali-
dad. ¿Se pueden separar estrictamente el delirio y la cordura o, 
por el contrario, puede el primero no sólo ser compatible con 
la segunda, sino, ser incluso un estado de la misma?

Éstas no son preguntas abstractas e intelectuales, están 
directamente relacionadas con el modo en el que la psicosis 
se trata en la sociedad de hoy día. Nuestra actitud ante la lo-
cura modela nuestra respuesta ante ella, tanto en términos de 
nuestras interacciones cotidianas como en la oferta de tera-
pias disponible. Pero ha habido una marcada ausencia de diá-
logo entre las tradiciones. Durante al menos medio siglo han 
surgido teorías y terapias para la locura que son más o menos 
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desconocidas fuera de un campo profesional muy reducido. 
Proporcionan herramientas fascinantes y poderosas para en-
tender la experiencia de la locura y para explicar por qué y 
cómo ocurre. También ofrecen un amplio abanico de posibi-
lidades para la terapia y para analizar cómo puede estabilizarse 
la psicosis. Aunque nos guste pensar que el conocimiento es 
acumulativo y está unificado, especialmente en la era de In-
ternet, éste no es el caso. Existe una seguridad molesta y su-
perficial en los trabajos de investigación que se autoproclaman 
«actualizados», como si un artículo aparecido en 2010 en una 
publicación vistosa tuviera más valor que uno escrito cien años 
antes en una revista médica ya olvidada a la que sólo podemos 
acceder si acudimos a un archivo polvoriento. 

El trabajo en el que me voy a centrar deriva de la tradición 
europea continental en psiquiatría. Psiquiatras de finales del 
siglo xix y primeros del xx han sido abiertamente difamados por 
sus prejuicios en temas como la degeneración hereditaria, de 
constitución y mental, y, aun así, muchos de ellos se tomaron 
tiempo para escuchar a sus pacientes y para desarrollar teorías 
sobre la locura que fueran fieles a lo que habían aprendido tra-
tando con ellos. La ausencia de tratamientos farmacológicos 
prolongados hizo que fuera posible estudiar cómo una persona 
cuya vida había sido destrozada por la psicosis era, con el paso 
del tiempo, capaz de encontrar un nuevo equilibrio. Estudiar lo 
que los psiquiatras llamaron los «mecanismos de restitución», 
los caminos de vuelta a la vida, ha sido parte central de esta in-
vestigación y, hoy día, tenemos mucho que aprender de ellos.

En este entorno cultural, las ideas del joven estudiante de 
medicina Jacques Lacan empezaron a brotar cuando comenzó 
sus prácticas de psiquiatría en París en los años veinte. Ac-
tualmente, se aplica el trabajo clínico lacaniano para el tra-
tamiento de la psicosis en todo el mundo, especialmente en 
Francia, Bélgica, España, Italia, los países latinoamericanos y, 
cada vez más, en el Reino Unido. Hay una cultura floreciente 
de revistas, libros, boletines, congresos, cursos y conferencias 
exclusivamente dedicada a explorar los diferentes aspectos de 
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la locura. Hasta la fecha, profesionales lacanianos han publi-
cado varios de miles de casos de trabajo con pacientes psicóti-
cos. Aunque, por desgracia, fuera del medio la mayoría de los 
psiquiatras, psicólogos y trabajadores en el campo de la salud 
mental no han tenido acceso a estos trabajos de investigación 
por diversos motivos.

Con frecuencia se asume que el trabajo psicoanalítico que 
se lleva a cabo para el tratamiento de la locura es psicoanálisis 
clásico: el paciente se tumba en el diván y hace asociaciones 
libres, mientras que el psicoanalista hace interpretaciones re-
lacionadas con su infancia. Aparte del hecho de que la mayor 
parte del psicoanálisis no es así, la verdadera confusión nace 
de la diferencia entre teorías y técnicas. Una teoría psicoana-
lítica de la psicosis no implica que necesariamente se utili-
ce –o deba utilizarse– el psicoanálisis. Más bien al contrario, 
implica que las ideas analíticas pueden utilizarse para inspirar 
otros métodos de trabajo, otros tratamientos diseñados a me-
dida de cada paciente en concreto. Este hecho ha sido obvio 
para los profesionales en los últimos cien años, aunque sigue 
generando malentendidos y confusiones, quizá, debido a los 
prejuicios arraigados contra el psicoanálisis, tanto fuera como 
dentro de su propio seno.

La atención a la singularidad de cada paciente que supo-
ne el enfoque psicoanalítico es aún más importante en la ac-
tualidad, ya que vivimos en una sociedad que cuenta cada vez 
con menos espacio para el detalle y el valor de las vidas indi-
viduales. A pesar del discurso de boquilla omnipresente que 
respeta la diferencia y la diversidad, la población está obligada 
más que nunca a pensar de modo uniforme, desde la guardería 
hasta los pasillos de la vida profesional. Este hecho se refleja 
en el campo de la salud mental, donde el tratamiento a menu-
do está considerado como una técnica casi mecanizada que se 
aplica a un paciente pasivo, y no como un trabajo conjunto de 
colaboración donde cada parte tiene una serie de responsabi-
lidades. En la actualidad, cada vez hay más presión para que los 
servicios de salud mental sean considerados como una especie 
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de taller mecánico, donde la gente se rehabilita y vuelve a sus 
trabajos –o con sus familias– lo antes posible.

El sujeto psicótico ha pasado a ser considerado como un 
objeto al que tratar más que como una persona a la que escu-
char. Con frecuencia, se desdeñan la especificidad y la histo-
ria personal del paciente. Los antiguos libros de psiquiatría, 
repletos de testimonios de pacientes, han sido reemplazados 
por estadísticas y diagramas pseudomatemáticos. Los estudios 
casi nunca mencionan lo que sucede en casos concretos, sino 
que presentan cifras que incluyen todos los casos. Uno ya no 
encuentra, por ejemplo, casos de individuos que respondie-
ron a un tratamiento y cuál fue exactamente esa respuesta; en 
su lugar, aparecen estadísticas que reflejan el porcentaje de 
participantes que respondió o no al tratamiento. El individuo 
ha desaparecido.

Éstos son los hechos del panorama actual, y no sólo en el 
terreno de la psiquiatría, aunque habría sido de esperar que 
fuera precisamente ésta la que nos hubiera proporcionado un 
escenario diferente. A pesar de las advertencias de los psiquia-
tras progresistas a lo largo de los años y de los movimientos 
antipsiquiátricos de los años sesenta y setenta, la psicosis se 
sigue equiparando con el modo en el que algunos individuos 
no consiguen encajar en las normas sociales. Tal y como seña-
ló la psicoanalista Marguerite Sechehaye hace años: «Cuando 
tratamos de construir un puente entre los esquizofrénicos y 
nosotros, es a menudo con el objetivo de conducirles de vuelta 
a la realidad –la nuestra– y a nuestra propia norma. El paciente 
lo nota y naturalmente se resiste a esta intrusión». Hoy en día 
el énfasis se ha puesto en el ajuste convencional a las normas 
sociales, incluso si eso significa que las cosas no irán bien a 
largo plazo para el individuo.

Este hecho se observa en los niveles más básicos de nues-
tra cultura, en las escuelas de educación primaria y secundaria, 
donde la fórmula de preguntas con respuestas predetermina-
das ha sustituido a las preguntas de respuesta abierta. En vez 
de animar a los niños a pensar por sí mismos para elaborar 
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una respuesta, la fórmula simplemente propone dos o tres so-
luciones entre las que el niño debe elegir. Esto implica, por 
supuesto, que los niños aprenden que existe una «respuesta 
correcta» que otra persona ya conoce, y que no merece la pena 
que hagan sus propias interpretaciones. La clave del éxito es 
averiguar qué es lo que el otro quiere oír, en lugar de intentar 
encontrar una solución verosímil por uno mismo. No es de ex-
trañar que los analistas sociales describan nuestra época como 
una era de «falso yo».

En los últimos cincuenta o sesenta años nos hemos apar-
tado tanto de la cultura del cuestionamiento, la apertura y 
la tolerancia, que resulta asombroso comparar los textos de 
los profesionales que trabajaron con la psicosis en los años 
cincuenta y sesenta con los de la actualidad. Muchos autores 
contemporáneos escriben como si los problemas de la locu-
ra simplemente se hubieran resuelto por medio de la investi-
gación genética o neurológica: la psicosis es una enfermedad 
del cerebro y los medicamentos la curan. Hay, por supuesto, 
notables excepciones –y, en particular, me refiero al trabajo 
de muchos psiquiatras y profesionales de la salud mental en 
países escandinavos–, aunque el panorama general es bastante 
lamentable. El trabajo meticuloso a largo plazo, que dignifica a 
cada paciente por separado, ha sido sustituido por un énfasis 
pseudocientífico con resultados mensurables y visibles.

Dos psicólogos estadounidenses que han continuado la 
antigua tradición de la psicoterapia de la psicosis comparan 
sus esfuerzos con los de Horton, personaje creado por el Dr. 
Seuss, un amable elefante que tiene la capacidad de poder oír 
a los habitantes de un mundo microscópico contenido en una 
mota de polvo, aunque nadie en la jungla le cree. Él conoce la 
difícil situación que viven estos habitantes y el desastre inmi-
nente al que se enfrentan, pero no consigue que nadie le escu-
che. Horton se encuentra solo en su empeño por salvarlos, y la 
falta de apoyo de sus amigos macroscópicos, que hacen lo po-
sible para obstaculizar sus intentos, dificulta todo mucho más. 
Cualquiera que trabaje en el campo de la salud mental, y que 
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esté a favor del enfoque psicoterapéutico, reconocerá la analo-
gía inmediatamente: la obsesión con los resultados predeter-
minados, la conducta superficial y la «normalización» hacen 
que otras opiniones parezcan improbables e inverosímiles.

Espero que las ideas expresadas en este libro generen diá-
logo en torno a una serie de preguntas que, al fin y al cabo, 
nos conciernen a todos. Es necesario que se escuchen distin-
tas tradiciones, del mismo modo que Philippe Pinel, a menudo 
elogiado por humanizar la psiquiatría en el siglo xviii y prin-
cipios del xix, escuchó no sólo a sus pacientes y compañeros 
de la Europa continental, sino también a William Tuke y sus 
compañeros del York Retreat de Inglaterra. Estos cuáqueros 
eran partidarios de un tratamiento humanitario en pequeñas 
instituciones y que enfatizaban las relaciones interpersona-
les, en contraposición a los medicamentos. Recomendaron 
encarecidamente que se atenuara la pasión por «curar» y se 
cuestionara el «culto a la curación». Tuke se opuso a las res-
tricciones y a los castigos, y su trabajo, continuado por Pinel y 
otros, finalmente condujo a la desaparición de técnicas bru-
tales aplicadas en psiquiatría en muchos países.

Podría parecer que este maltrato no existe hoy día, pero el 
hecho es que la violencia hacia los sujetos psicóticos ha adop-
tado una forma distinta. Posteriores historiadores de psiquia-
tría han sido críticos con Pinel y Tuke, argumentando que las 
restricciones simplemente se desplazaron del exterior al in-
terior, en forma de técnicas de dirección moral y sugestión. Si 
bien el uso de la fuerza externa y la restricción disminuyó, la 
violencia seguía estando presente al imponer una forma de ver 
la vida. El profesional que intenta injertar su propio sistema de 
valores y opinión de la normalidad en el paciente se convierte 
en el colonizador que intenta educar a los nativos, sin duda, 
por su propio bien. Ya se trate de un sistema secular y educa-
tivo o religioso, sigue destruyendo la cultura y la historia de la 
persona a la que pretende ayudar.

No hace mucho una de mis pacientes fue hospitalizada 
durante un episodio maníaco. Cuando llegué a la sala, vi que 
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un corpulento vigilante de seguridad estaba sentado sobre 
ella, mientras una enfermera intentaba ponerle una inyec-
ción. Como uno de los aspectos más terribles de su infancia 
había sido estar sujeta mediante la fuerza, esta situación la 
hacía sentir mal, y se resistía con más ímpetu. Esto aumentó 
la presión física, aunque la brutalidad de la escena continuó 
después de que la sedaran, de forma distinta, pero no por ello 
menos significativa.

Los cuestionarios y entrevistas a los que fue sometida des-
pués de la sedación no le dieron ocasión de hablar mucho so-
bre lo que había ocurrido. No mostró interés por los detalles 
que habían precipitado su episodio. En vez de ello, describió 
cómo la habían obligado a adoptar una serie de conceptos y 
categorías que le resultaban extraños, como la protagonista 
de 4:48 Psicosis, de la dramaturga Sarah Kane, cuya ira crece 
cuando su médico se niega a ir más allá de la cuestión de si 
autolesionarse la había hecho sentirse mejor o no. A mi pa-
ciente le dijeron que su conducta era inadecuada, y que tenía 
que aprender a pensar de modo diferente y a verse como una 
persona enferma que necesitaba tratamiento farmacológico 
para volver a ser «normal». Y que necesitaba un diagnósti-
co, un sello que permaneciera grabado no sólo en su historial 
médico, sino también en su mente, para el resto de su vida.

Por muy válidos que creamos que son estos conceptos de 
enfermedad y salud, estoy convencido de que debemos dar im-
portancia al mundo interior y a las creencias de cada indivi-
duo, y tratar de no imponer nuestra forma de ver el mundo. 
Ésta es la diferencia entre higiene mental –en la que sabemos 
de antemano lo que es mejor para el paciente– y psicoterapia 
–en la que no–. Es fácil no detectar este tipo de violencia, pero 
está presente cada vez que intentamos machacar el sistema de 
creencias de un paciente imponiéndole un nuevo sistema de 
valores y políticas. Podemos comparar este enfoque con uno 
que no busque los errores, sino la verdad en la relación de cada 
persona con el mundo y el esfuerzo de activar lo que tiene de 
particular la historia de cada individuo para ayudarle a volver 
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a participar de la vida; no para que se adapte a nuestra reali-
dad, sino para que aprenda en qué consiste su realidad, y cómo 
puede hacer uso de ella.

*  *  *

Haré unas consideraciones sobre léxico y conceptos. A lo largo 
de todo el libro me refiero a «locura» y «psicosis», usando 
los términos indistintamente. No tengo una visión relativista 
–en la que la locura es simplemente lo que no encaja con las 
normas sociales–, por motivos que quedarán claros en capítu-
los posteriores. Reconocer que la psicosis existe, sin embargo, 
no significa que tengamos que estar de acuerdo con el discurso 
sobre salud mental y enfermedad. Que muchas personas ex-
perimenten niveles insoportables de sufrimiento no signifi-
ca que sean «enfermos mentales», ya que, sencillamente, no 
existe nada llamado «salud mental». Cuando exploramos cada 
caso individual, comprobamos que individuos aparentemen-
te «sanos» pueden tener delirios o síntomas que no generan 
conflictos en su vida y que, consecuentemente, no llaman la 
atención. Cada uno de nosotros se enfrenta a problemas que 
aborda a su manera, y lo que se denomina enfermedad men-
tal puede, como veremos, constituir un intento de solucionar 
y explicar estos problemas. Usar estas etiquetas no sólo afian-
za la falsa dicotomía entre salud y enfermedad, sino que tam-
bién eclipsa el aspecto creativo y positivo de los fenómenos 
psicóticos.

Me gustaría dar las gracias a varios amigos y compañeros 
por sus amables contribuciones a este libro: Josh Appignanesi, 
Chloe Aridjis, Devorah Baum, Sadie Coles, John Forrester, 
Anouchka Grose, Andrew Hodgkiss, Richard House, Ruiz 
Kary, Peter Owen, Colette Sepel, Christos Tombras y Lindsay 
Watson. En París, estudié sobre la psicosis con Eric Laurent 
y Colette Soler, y sus enfoques psicoanalíticos han sido fun-
damentales en este libro. Como siempre, el trabajo de Gene-
viève Morel me ha inspirado para cuestionar el conocimiento 
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recibido y para relacionar estrechamente cuestiones teóricas 
y clínicas. Jay Watts se esforzó incansablemente por sopesar 
y discutir mis opiniones lacanianas, y por ampliar mis hori-
zontes. Astrid Gessert, Sophie Pathan y Patrick Blackett me 
otorgaron una ayuda inestimable en temas de investigación, 
y todos en la editorial Hamish Hamilton han hecho el proce-
so de publicación muy fluido: gracias especialmente a Sarah 
Coward, Anna Kelly y Anna Ridley. Simon Prosser ha vuelto a 
ser un editor perfecto, crítico e incondicional, y le estoy espe-
cialmente agradecido por sus comentarios y sugerencias. Mi 
agente, Tracy Bonham en Wylie, también me ha ayudado siste-
máticamente con su estímulo y sus consejos. Por último, pero 
no por ello menos importante, gracias a mis pacientes psicó-
ticos por todo lo que me han enseñado. Espero que el libro sea 
un fiel reflejo de su experiencia, y que oigan sus voces en él.
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1. La locura silenciosa

Ya sea en Alguien voló sobre el nido del cuco, Inocencia interrum-
pida o Una mente maravillosa, ¿por qué se retrata la locura 
de modo tan visible, tan tangible, tan audible? Las personas 
hablan con amigos imaginarios, echan espuma por la boca, 
tienen alucinaciones horribles, parlotean sin parar, se desga-
ñitan gritando que existe una conspiración contra ellos. Ge-
neralmente, se retrata a los locos como increíblemente listos 
o increíblemente estúpidos, como genios o bestias, sin tér-
mino medio. No hay duda de que a la locura a veces la acom-
paña una sintomatología llamativa, pero ¿qué hay del caso del 
hombre que actúa con calma en su vida profesional y familiar, 
y un día acude a su trabajo, cumple con sus obligaciones de 
manera impecable, y se dirige a un lugar público, saca una 
pistola y dispara a un personaje conocido? Nada anormal se 
ha percibido en su conducta hasta ese momento. De hecho, 
puede que incluso haya sido un ciudadano modelo, respon-
sable, respetable y calmado. Pero, en el tiempo que precedió 
a su acto homicida, ¿podemos decir realmente que no estaba 
loco? Sin duda, esto nos lleva a pensar en esos casos de locura 
que son compatibles con la vida normal. Se trata de una lo
cura silenciosa, contenida, hasta el momento en el que estalla 
la violencia.

¿Y si ese acto violento nunca hubiera ocurrido? ¿Y si, en 
nuestro ejemplo, el hombre se hubiera limitado a seguir con 
su vida? Si ya estaba loco antes de ese acto, ¿qué habría pasado 
si hubiera seguido en silencio, sin molestar a nadie, sin llamar 
la atención? Si la locura y la normalidad son, efectivamente, 
compatibles, ¿estaría esa persona más o menos loca según si 
apretara o no el gatillo? ¿Y si nada reseñable hubiera ocurrido, 
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y el hombre se hubiera limitado a seguir con su rutina y ac-
tividades cotidianas? Quizá, habría emprendido algún nuevo 
proyecto al jubilarse –un análisis histórico, una investigación 
genealógica, el estudio de una ciencia– o habría empezado a 
escribir –cartas, cuadernos, una novela–. A ojos de todos lle-
varía una vida normal, pero ¿sería una vida menos loca que su 
sombra más visible, más llamativa?

El hecho de que las crónicas periodísticas sobre «enfer-
medades mentales» estén a menudo relacionadas con crí-
menes violentos indica que los arrebatos dramáticos son lo 
que esperamos que sea la locura. Los defensores de la salud 
mental han trabajo mucho durante mucho tiempo para poner 
en entredicho esas asociaciones y, aun así, todavía forjan las 
percepciones generalizadas sobre la psicosis. Aunque las pro-
babilidades de que te ataque al azar un presunto «esquizofré-
nico paranoide» son infinitamente menores que las de que 
te agreda una panda de jóvenes de raza blanca que sale de un 
bar, son las historias que he mencionado primero y no éstas 
las que son noticia. Quizá, a un determinado nivel, no sólo es-
peramos estas cosas de la locura, sino que de hecho las desea-
mos para exteriorizar los sentimientos latentes de violencia 
que todos escondemos en nuestro interior.

Cuando los grandes psiquiatras del siglo xix –y principios 
del xx– comenzaron a investigar sobre la locura, se centraron 
en los síntomas visibles que llaman la atención. Estudiaron 
los actos violentos, las alucinaciones, los delirios, los cambios 
de humor y las pasiones extremas y agudas que sacuden la vida 
humana. Intentaron clasificar estos fenómenos, separando 
desórdenes, creando nuevas entidades diagnósticas y buscan-
do los detalles que permitieran construir una taxonomía. Pero 
muy pronto descubrieron que para definir las formas que po-
día tomar la locura no podían limitarse a utilizar los síntomas 
sociales más obvios.

Casi todos los autores importantes de este período que 
reivindicaron el curso definitorio de sus diagnósticos favo-
ritos –demencia precoz, esquizofrenia, psicosis alucinatoria 
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crónica–, acabaron por admitir que se habían precipitado y 
que no todos los casos se ajustaban al patrón. Progresivamen-
te, descubrieron que las características iniciales que utilizaron 
para diagnosticar y que les llamaron la atención podían mutar, 
transformarse o, incluso, desaparecer. Un trastorno extraño 
del pensamiento, por ejemplo, podía tener cabida en un cua-
dro de integración social y cohesión. Con el tiempo, podían 
desvanecerse las alucinaciones espantosas y establecerse un 
ritmo de normalidad. Alguien podía sufrir de manía persecu-
toria y, posteriormente, casi no mencionarla. Un sentimien-
to agudo de vacío podía coexistir con una vida profesional sin 
contratiempos y con una posición de responsabilidad social 
en la propia comunidad.

Un número aún mayor de casos ni siquiera llegaba a oí-
dos de los psiquiatras. Se trataba de las discretas psicosis que 
siempre habían encajado bien en la sociedad, sin estallar con 
una sintomatología espectacular, sin desintegrarse en colapsos 
o crisis nerviosas. Ser psicótico no implicaba que la psicosis 
se desencadenara, en el sentido de una detonación repentina 
evidente para la persona y para su entorno. En un libro de texto 
de psiquiatría cualquiera de antes de la guerra se podía afir-
mar categóricamente que: «La mayoría de los paranoicos pa-
sarán por la vida sin desarrollar nunca esa psicosis». Y Eugen 
Bleuler, a quien se le atribuye a menudo haber sido el primero 
en teorizar y popularizar la categoría diagnóstica de la esqui-
zofrenia, concluyó tras muchos años de investigación que la 
forma más común de esquizofrenia era, de hecho, la variedad 
latente, la que nunca se hacía patente como locura. Añadió que 
en última instancia no existían signos clínicos que pudieran 
excluir el diagnóstico de esquizofrenia, una teoría que escan-
dalizó a muchos de sus lectores y que, sin duda, escandaliza a 
muchos hoy día.

El punto de vista de Bleuler, como dijo un psiquiatra, 
rompió «el equilibrio y la armonía de los conceptos psiquiá-
tricos». Significaba que no existía una prueba que pudiera 
demostrar que alguien no era esquizofrénico: no el tipo de 

www.elboomeran.com



22

esquizofrénico cuyas acciones y palabras llaman la atención, 
sino el tipo silencioso y discreto que Bleuler y muchos de sus 
compañeros estudiaron. Como concluyó el estudioso de la es-
quizofrenia Silvano Arieti, después de más de tres décadas 
investigando en este campo, «Los psicóticos típicos que no re-
ciben tratamiento parecen no saber que les pasa algo malo». 
Esa locura sutil y reservada ha recibido los nombres de «psico-
sis blanca», «psicosis normal», «psicosis lúcida», «psicosis 
cotidiana», «psicosis privada» y «psicosis ordinaria».

Reconocer la preponderancia de este tipo de psicosis y 
estudiar su estructura es especialmente importante en la ac-
tualidad por varios motivos. No sólo puede ayudar a acabar con 
el estigma de la locura, debilitando la ecuación que contiene 
conductas extravagantes y peligrosas, sino que, reconocer que 
la gente puede «estar» loca sin «volverse» loca y llevar una 
vida perfectamente normal, tendrá consecuencias de peso a la 
hora de ayudar a aquéllos cuya locura sí se ha desencadenado. 
Si comprendemos qué ha ayudado a alguien a mantenerse es-
table y a evitar los síntomas más demoledores y dolorosos de 
la psicosis, podremos utilizar lo aprendido para desarrollar 
vías de trabajo con aquellos que han sido víctimas del estalli-
do de la locura.

*  *  *

A principios del siglo xx, los psiquiatras franceses Paul Sérieux 
y Joseph Capgras estudiaron la enorme cantidad de material 
disponible sobre la locura silenciosa. El sujeto psicótico podía 
estar muy bien adaptado a su entorno, sin mostrar confusión o 
disfunciones intelectuales, ni alucinaciones, euforias o depre-
siones. Podía parecer que tenía una vida emocional normal y 
que se expresaba con un lenguaje claro, preciso y lógico. Estos 
casos mostraban «la extraña asociación entre razón y locura», 
con un delirio principal que incluso podría no parecer extra-
vagante ni poco realista. La persona no manifestaba rarezas, 
aunque ciertas categorías del pensamiento no existían. Había 
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espacios en blanco en la conciencia de la persona, áreas en las 
que la información no se asimilaba.

Dichos sujetos psicóticos eran como «especialistas» que 
veían el mundo en términos de su preocupación primordial. 
Podían llevar una vida cotidiana perfecta, y las personas a su 
alrededor no podían imaginarse ni remotamente que les pasa-
ra algo fuera de lo común. De hecho, Sérieux y Capgras, llega-
dos a un punto de su estudio, incluso se preguntaron si el tipo 
de delirios que estudiaban podían clasificarse como «enfer-
medad mental». Alguien puede quejarse de sufrir algún tipo 
de injusticia por parte de sus superiores, una persona de ori-
gen humilde podría intentar demostrar que proviene de una 
familia noble o un cónyuge acusar a su pareja de comportarse 
de modo inmoral. En general, estas personas harían lo impo-
sible para que una idea fija encajara, basándose en una fal-
sa premisa. Pero, después, el razonamiento de la persona era 
hermético. Nunca apelaban a poderes sobrenaturales, se limi-
taban a utilizar argumentos válidos apoyándose en lo que no 
era intrínsecamente imposible.

La psicoanalista Piera Aulagnier comentó el caso de una 
paciente que era a todas luces un miembro «normal» de la 
sociedad, casada y con hijos, empleada en una tienda en la que 
conversaba normalmente con sus clientes, y que sólo buscó 
ayuda cuando desarrolló una fobia. Al poco tiempo, Aulagnier 
descubrió que la paciente tenía una teoría peculiar sobre cómo 
nacían los niños: el esperma del hombre no tenía ninguna 
función, excepto la de excitar el «aparato procreador» de la 
mujer, y la vagina introducía la sustancia del hombre en ese 
aparato. De ahí que los hombres murieran más jóvenes y per-
dieran el pelo. Estos delirios no habían llamado la atención 
de nadie, ya que nunca nadie le había pedido que expusiera 
su idea de la concepción, y cuando otros sacaban el tema solía 
decir: «O me voy o dejo de escuchar».

Tomemos otro ejemplo: uno de mis pacientes se quejaba 
de una sensación difusa de ansiedad, y se pasó muchos meses 
contándome cosas de su vida y de su infancia. Nunca había 
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visto a ningún psicoanalista o terapeuta antes, y se sentía mo-
lesto por esta reciente aparición de la ansiedad en su vida. 
Había tenido éxito en su carrera en el sector legal, y nunca 
había sufrido síntomas manifiestos o inhibiciones que supu-
sieran un problema. Después de un tiempo, la causa de su 
aprensión se hizo evidente, y fue capaz de encontrar lo que 
parecía una solución viable para atenuarla, así que dejó el tra-
tamiento. En una de las últimas sesiones, sin embargo, men-
cionó algo extraño: creía que cualquiera que tuviera su mismo 
nombre debía forzosamente compartir alguna cualidad con él. 
El nombre en sí no era inusual, y esto implicaba que cada vez 
que encontraba a un tocayo se sentía atraído hacia él, curioso 
por saber más.

Cuando le pregunté por esto se mostró inquieto, com-
prendiendo que lo que pensaba podía parecerme raro. Pero, 
en el fondo, estaba absolutamente convencido: el nombre sólo 
se le ponía a la persona en cuestión si ésta poseía una esen-
cia interior, inmutable e invariable. Tuvo cuidado de no dar a 
conocer este delirio, y nunca le causó problemas. En realidad, 
podemos sospechar que le ayudó a mantener una identidad, ya 
que también creía que los que compartían ese nombre habían 
tenido un antepasado común. Como en el caso de la paciente 
de Aulagnier, no había motivos para que estas opiniones cau-
saran problemas o conflictos, y podían permanecer ocultas en 
el curso de su vida cotidiana.

Si la paciente de Aulagnier no hubiera desarrollado una 
fobia y no hubiera visitado a un psicoanalista, sus delirios qui-
zá nunca habrían salido a la luz. Habría podido continuar con 
su vida y ocultar sus pensamientos. Si no se producen roces 
importantes con las personas de su entorno, no se despiertan 
sospechas de que existe una psicosis, como era el caso de mi 
paciente, que tenía un delirio sumamente encapsulado. Y es 
exactamente de estas formas de psicosis de las que podemos 
aprender; estudiándolas, podemos tratar de comprender los 
mecanismos que han permitido a la persona «estar loca» –en 
silencio– sin «volverse loca». Dado que hoy día la salud mental 
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