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introducción
el mejor oficio del mundo

En la reciente memoria colectiva, Javier Pradera ha quedado atrapado
en su papel de analista político de El País: metódico, frío, a menudo
sarcástico, siempre documentado. Hasta los días previos a su muerte

en noviembre de 2011 requirió a Natalia para consultas de urgencia con un
amigo de toda la vida, Francisco Rubio Llorente, en torno a arcanos tecni-
cismos constitucionales, o a amigos más recientes, como Joaquín Estefanía,
para entender cosas tan enigmáticas como el significado de una «zona mo-
netaria óptima». Ese fue el Pradera de la mayoría de la población en los úl-
timos veinte o treinta años porque el mundo de la edición había dejado de
ser el suyo, en el sentido integral de la palabra, desde 19891. 

Después siguió siendo editor, por supuesto, pero lo fue de otro modo:
como consejero, asesor, auspiciador, instigador o promotor de libros de otros
en editoriales íntimas, por decirlo así, y donde sus ideas o sus hallazgos no
fuesen tenidos por ocurrencias o achaques de viejo editor nostálgico. En Tau-
rus (y Galaxia Gutenberg) con María Cifuentes, o en Tusquests y Debate, con
Toni López de Lamadrid y Miguel Aguilar, Pradera mantuvo el impulso de
dar salida a libros que podían haberse quedado sin existir o sin concebirse si-
quiera. Incluso presidió durante la década de los noventa el premio Comi-
llas de Biografías y Memorias de Tusquets, y mucho tuvo que ver con uno de
los más poderosos títulos del premio, Pretérito imperfecto, de Carlos Castilla
del Pino. La revista que había fundado en 1990, y codirigió con Fernando Sa-
vater hasta su muerte en 2011, Claves de razón práctica, fue el laboratorio in-
telectual que suplió los despachos editoriales y los cargos directivos que
habían sido su auténtica vida íntima. ¿Íntima? Íntima si por eso se entiende

1 Sintetizo en este prólogo la trayectoria editorial de Javier Pradera, contada de forma más
extensa y detallada en mi libro El editor invisible: Javier Pradera, Barcelona, Anagrama, 2017.
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la que circula por las venas y las ensoñaciones, las fantasías y las ilusiones
puestas en ver nacer un libro a partir de un primer apunte o un destello del
libro que podría ser pero no era todavía. Ese había sido su espacio natural
durante más de treinta y cinco años, entre 1963 y 1989, como recordó nu-
merosas veces el propio Pradera. 

Sin embargo, el lector que deambule sin prisa por los distintos capítu-
los de este libro escuchará dos voces fundamentalmente. En los primeros
capítulos, asistirá a la gestación en directo de un editor en formación, prin-
cipiante y prudente primero, taxativo y hasta tiránico años después. La base
de esos capítulos de la Primera parte, «Dentro de la edición», son sus cartas
desde el despacho del Fondo de Cultura Económica (FCE) en Madrid, entre
1963 y 1967, y después sus cartas en otro despacho, el de Alianza Editorial,
a la vez que actúa como director en la sombra de otra editorial, nueva en Es-
paña desde 1971, Siglo XXI (hasta 1976). 

En la Segunda parte, «Desde fuera», el lector escuchará la voz de la me-
moria de la edición y el análisis de sus derivas y mutaciones en la España de
la democracia. Es un Pradera distinto, infrecuente y muy lúcido cuando me-
dita sobre las deudas del presente hacia el pasado o cuando intenta explicar
el papel que un puñado de editores del exilio, y otro puñado de editores li-
terarios radicados en España, desempeñaron en la transformación ética e in-
telectual de la sociedad. Ese es el Pradera que aspira a reconstruir los hilos
de la modernidad a través de la edición humanística y, por eso, necesaria-
mente, ha de remontarse al significado de los libros importados a España
tras la guerra, casi siempre en forma clandestina o alegal. Cuando en 1950
algún universitario de veinte años tenía en las manos un libro editado por el
FCE, por Sudamericana o por Losada, sabía que accedía a un regalo proce-
dente del pasado abolido: llegaban de México o Argentina manufacturados
a menudo por editores y técnicos editoriales que habían vivido su primera
madurez en la Segunda República y eran ahora exiliados instalados en sus
respectivos destinos, sin ánimo de abandonar al país de origen a su suerte ni
a su infierno. Poder comprar en Madrid, en Santander (a través de la distri-
buidora de Pancho Pérez González) o en Barcelona (a través de la empresa
fundada por Antoni López Llausàs y los hermanos Braun, Edhasa) los to-
mitos anaranjados del Fondo de Cultura Económica significaba escapar de
golpe a la autarquía cultural de un régimen blindado contra el pasado y el
presente de Europa, y saltarse las barreras como si las barreras no existiesen. 

Pero existían. En la memoria de Pradera, y en la de tantos otros supervi-
vientes de los tiempos más sombríos, esos libros de ensayo sociológico, eco-
nómico, político o cultural facilitaban una forma de maduración extemporánea
e inaudita: significaban el acceso al saber abandonado en España o directa-
mente perseguido por llevar en las páginas de respeto o en las portadas los
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nombres de exiliados conocidos (o desconocidos). Traductores como José
Gaos, Wenceslao Roces o Eugenio Ímaz empezaron a hacerse familiares a
esos muchachos socializados en pleno franquismo y a menudo procedentes de
familias tan falangistas como la de Pradera, huérfano de padre, a quien habían
asesinado al principio de la guerra en San Sebastián, poco después de asesinar
también a su abuelo, y sobrino de un ex director del diario Ya, jerarca del Mo-
vimiento y después embajador, Juan José Pradera. En su casa se crió Javier Pra-
dera desde los dos años y pico, ya que había nacido en San Sebastián en 1934.

Pese a ese origen profundamente traumático y sistémicamente franquista,
algunos jóvenes como él empezaron a fabricar las especias que les harían huir
de sus entornos biológicos y domésticos al asalto de otros mundos. A menudo
no estaban, esos mundos, fuera de España sino dentro, en las primeras grutas
laberínticas de la resistencia y la clandestinidad política. Pradera insistió mu-
chas veces en la gratitud a la peripecia de los libros del exilio importados en
España porque de ahí arrancó buena parte de la maduración de unas genera-
ciones y promociones universitarias que iban a urdir la resistencia del interior
contra el anacronismo y el nacional-catolicismo autárquico del régimen, al
menos desde principios de los años cincuenta. 

El primer oficio en el medio editorial para Pradera llegará de la mano de una
amistad universitaria, Gabriel Tortella, porque su padre había decidido en 1959
inyectar una imporante ampliación de capital en Tecnos. La convirtió desde
entonces en un sello competente y competitivo en el ámbito de las ciencias po-
líticas, la sociología y la economía. Para ello iba a contar con el auxilio de al-
gunos de los maestros del propio Pradera en sus estudios de Ciencias Políticas.
Se ha licenciado ya en el verano de 1955, al mismo tiempo que se hace mili-
tante comunista de la mano de Enrique Múgica, Julio Diamante y finalmente
Federico Sánchez/Jorge Semprún, y a la vez que gana unas oposiciones al
cuerpo jurídico del Ejército del Aire poco después, en octubre. Su auténtica vo-
cación de profesor universitario, sin embargo, va a verse frustrada de inme-
diato con su detención de enero de 1958; la segunda, cuando ya es profesor
ayudante de quien a su vez es ayudante de Javier Conde, Manuel Jiménez de
Parga. La imposibilidad de seguir en ese cargo al salir de la cárcel después del
verano, y el traslado de Jiménez de Parga a Barcelona desde 1958 para ocupar
la cátedra de Ciencias Políticas, explica que Pradera orientase su vida profe-
sional hacia cualquier cosa que garantizase un mínimo nivel de ingresos. Esa
cualquier cosa, descartado también el ingreso en el colegio de Abogados para
poder ejercer, fue el trabajo de agente comercial que obtuvo en Tecnos desde
1959 y que iba a fraguar el sorpresivo hallazgo de su vocación de editor. 

Precisamente una gestión para Tecnos, en la primavera de 1962, pro-
pició su primer y azaroso encuentro en Madrid con Arnaldo Orfila Reynal,

11

Tripas_JavierPradera.qxp_Layout 2  31/10/17  9:07  Página 11

www.elboomeran.com



director editorial del FCE. Fue la primera piedra de su futuro como gerente
y responsable integral de los trabajos del Fondo en España. En México tam-
bién saben que España ya no es igual a sí misma, como había parecido du-
rante tanto tiempo, y promueven alguna forma de presencia real de sus libros
en el país de Franco. El mercado potencial de nuevos clientes universitarios
parece haber crecido también con las últimas convulsiones: son ya memo-
ria legendaria las detenciones de febrero de 1956, cuando caen Pradera y va-
rios de los mejores amigos de Pradera, comunistas como Enrique Múgica,
Ramón Tamames, Jesús López Pacheco o Julio Diamante, o no comunistas
como Dionisio Ridruejo, Gabriel Elorriaga o José María Ruiz Gallardón. En
junio de 1962, cuando Orfila está decidiendo crear una sucursal del Fondo
en Madrid, estallan dos bombas más: una es literaria, y se llama Tiempo de si-
lencio, de Luis Martín-Santos. La otra es mediática y explota en forma de re-
acción desaforada del régimen –con graves represalias incluidas– contra la
reunión en la ciudad de Múnich de 80 miembros de la resistencia del inte-
rior (desde el tibio monarquismo liberal hasta las juventudes socialistas y los
militantes cristianos del FLP) y unos 40 representantes del exilio que lleva ya
más de veinte años fuera de España2. 

El país cambia y en México, como en la mayor parte del exilio, identi-
fican esos cambios desde hace al menos diez años, gracias a una información
más fluida y certera de lo que tendemos hoy a creer. Javier Pradera es el hom-
bre de casi 30 años escogido como gestor de los intereses de la más impor-
tante editorial hispánica de ensayo en ese momento, FCE, y Madrid puede
ser parte de la nueva geografía de un exilio que no ha olvidado su horizonte
de regreso y el lugar de sus deseos. El régimen mismo seguirá muy vigilante
las labores corrosivas de esa editorial mexicana, pobladísima de derrotados en
marcha, marcadamente hostil al régimen, y patentemente orientada hacia
una concepción beligerante de la edición cultural: los problemas en censura
serán constantes. La negociación con su jefe máximo, Carlos Robles Piquer,
y con el titular del Ministerio de Información, Manuel Fraga Iribarne, requiere
una atención particular en casi todas las minuciosas y metódicas cartas-me-
moriales que desde enero de 1963 Javier Pradera escribe a Arnaldo Orfila para
mantenerle al corriente de las actividades de la sucursal.

Pero a la fuerza todo irá lento porque tanto la editorial misma como su
jefe en Madrid están políticamente marcados. El FCE ha desembarcado en
España con el respaldo público de intelectuales y catedráticos que actúan
en los márgenes díscolos del sistema, con experiencia ya de disidencia real,
como José Luis López Aranguren, como Julián Marías o Pedro Laín En-

2 El mejor relato de su significado está en Jordi Amat, La primavera de Múnich. Esperanza y
fracaso de una transición democrática, Barcelona, Tusquets, 2016.

12

Tripas_JavierPradera.qxp_Layout 2  31/10/17  9:07  Página 12

www.elboomeran.com



tralgo, como el economista José Luis Sampedro o Ramón Tamames, también
economista, militante comunista clandestino y amigo antiguo de Pradera,
como compañero de carrera es también Clemente Auger. Hay en su entorno
inmediato otras aves singulares y cruciales como su cuñado Rafael Sánchez
Ferlosio (se ha casado con el uniforme del ejército del Aire con Gabriela Sán-
chez Ferlosio en 1957 y congenia con sus otros hermanos, Miguel Sánchez
Mazas y Chicho Sánchez Ferlosio), el latinista Agustín García Calvo y otro
íntimo amigo, Juan Benet, todos ellos integrados de un modo u otro en la red
de contactos naturales de Pradera. Pero es más ancha y vasta esa red, porque
alcanza a miembros menos visibles o más vetados en público, como Jorge
Semprún, que es por definición el hombre invisible del PCE en España, o
como Dionisio Ridruejo, que es amigo personal de Pradera y ha pasado al
lado oscuro de la fuerza desde 1956. 

La inauguración de la sede barcelonesa del FCE al año siguiente, en
1964, ratifica que los contactos catalanes de Pradera son esenciales. Los pri-
meros tienen que ver con las letras y la conspiración, y coinciden casi todos
en el entorno de compañeros de viaje de Seix Barral, José María Castellet, el
propio Carlos Barral o José Agustín Goytisolo, pero también con el sector
económico de la red de contactos, que empieza por militantes comunistas
como Manuel Sacristán, que es el intelectual de referencia del partido en Ca-
taluña, o jóvenes editores que entonces son también militantes del partido,
como Octavi Pellissa o Xavier Folch. De sus labores de antena y arcilla de la
clandestinidad antifranquista da cuenta estupendamente el propio Pradera
cuando relata a Orfila con todo tipo de detalles los avatares de la última de-
tención que vivirá, en septiembre de 1963, y por eso he preferido que abra esa
carta en solitario la selección de textos. 

Orfila no tendrá problema alguno en ratificar a Pradera en el cargo tras
ese percance policial, pese a o precisamente por su actividad conspirativa, y
adopta desde 1962 un perfil bajo. Pradera ha perdido la confianza del núcleo
duro del PCE en París desde 1959, y cinco años después abandona la militan-
cia tras los pasos de sus amigos Jorge Semprún, Fernando Claudín y Francesc
Vicens, que han sido expulsados en 1964 por desobediencia e indisciplina.
Quizá Pradera ha sido parte de la carcoma que actuó en la intimidad de uno
de ellos, Jorge Semprún, porque fue el autor de dos extraordinarias cartas de
análisis frío y desprejuiciado en 1960 sobre la labor comunista en la resistencia
(las reprodujo Santos Juliá en un formidable libro, Camarada Javier Pradera). Po-
siblemente ese perfil bajo tenga que ver con la importancia de sus funciones en
Fondo y con el hecho de que la editorial pueda estar vigilada, o la policía pueda
visitar por sorpresa, en busca de libros prohibidos, el espléndido local que ocu-
pan en la calle Menéndez Pelayo, 7 –un edificio diáfano con grandes ventana-
les: «madera, cal y libros», como escribió José Antonio Novais. 
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