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INTRODUCCION
EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO

en su papel de analista politico de E/ Pads: met6dico, frio, a menudo

sarcastico, siempre documentado. Hasta los dias previos a su muerte
en noviembre de 2011 requirié a Natalia para consultas de urgencia con un
amigo de toda la vida, Francisco Rubio Llorente, en torno a arcanos tecni-
cismos constitucionales, o a amigos mas recientes, como Joaquin Estefania,
para entender cosas tan enigmaticas como el significado de una «zona mo-
netaria 6ptima». Ese fue el Pradera de la mayoria de la poblacién en los al-
timos veinte o treinta afios porque el mundo de la edicion habia dejado de
ser el suyo, en el sentido integral de la palabra, desde 1989".

Después sigui6 siendo editor, por supuesto, pero lo fue de otro modo:
como consejero, asesor, auspiciador, instigador o promotor de libros de otros
en editoriales intimas, por decirlo asi, y donde sus ideas o sus hallazgos no
fuesen tenidos por ocurrencias o achaques de viejo editor nostalgico. En Tau-
rus (y Galaxia Gutenberg) con Maria Cifuentes, o en Tusquests y Debate, con
Toni Lopez de Lamadrid y Miguel Aguilar, Pradera mantuvo el impulso de
dar salida a libros que podian haberse quedado sin existir o sin concebirse si-
quiera. Incluso presidié durante la década de los noventa el premio Comi-
llas de Biografias y Memorias de Tusquets, y mucho tuvo que ver con uno de
los mas poderosos titulos del premio, Pretérito imperfecto, de Carlos Castilla
del Pino. La revista que habia fundado en 1990, y codirigi6é con Fernando Sa-
vater hasta su muerte en 2011, Claves de razon prdctica, tue el laboratorio in-
telectual que supli6 los despachos editoriales y los cargos directivos que
habian sido su auténtica vida intima. {Intima? Intima si por eso se entiende

E n la reciente memoria colectiva, Javier Pradera ha quedado atrapado

* Sintetizo en este prologo la trayectoria editorial de Javier Pradera, contada de forma mas
extensa y detallada en mi libro E/ editor invisible: Javier Pradera, Barcelona, Anagrama, 2017.
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la que circula por las venas y las ensofiaciones, las fantasias y las ilusiones
puestas en ver nacer un libro a partir de un primer apunte o un destello del
libro que podria ser pero no era todavia. Ese habia sido su espacio natural
durante mas de treinta y cinco afios, entre 1963 y 1989, como record6 nu-
merosas veces el propio Pradera.

Sin embargo, el lector que deambule sin prisa por los distintos capitu-
los de este libro escuchara dos voces fundamentalmente. En los primeros
capitulos, asistir a la gestacion en directo de un editor en formacion, prin-
cipiante y prudente primero, taxativo y hasta tiranico afios después. La base
de esos capitulos de la Primera parte, «Dentro de la edicion», son sus cartas
desde el despacho del Fondo de Cultura Econémica (FCE) en Madrid, entre
1963 y 1967, y después sus cartas en otro despacho, el de Alianza Editorial,
a la vez que acta como director en la sombra de otra editorial, nueva en Es-
pafia desde 1971, Siglo XXI (hasta 1976).

En la Segunda parte, «<Desde fuera», el lector escuchari la voz de la me-
moria de la edicion y el analisis de sus derivas y mutaciones en la Espafia de
la democracia. Es un Pradera distinto, infrecuente y muy licido cuando me-
dita sobre las deudas del presente hacia el pasado o cuando intenta explicar
el papel que un puiiado de editores del exilio, y otro puiiado de editores li-
terarios radicados en Espaiia, desempefiaron en la transformacion ética e in-
telectual de la sociedad. Ese es el Pradera que aspira a reconstruir los hilos
de la modernidad a través de la edicion humanistica y, por eso, necesaria-
mente, ha de remontarse al significado de los libros importados a Espaiia
tras la guerra, casi siempre en forma clandestina o alegal. Cuando en 1950
algn universitario de veinte afios tenia en las manos un libro editado por el
FCE, por Sudamericana o por Losada, sabia que accedia a un regalo proce-
dente del pasado abolido: llegaban de México o Argentina manufacturados
a menudo por editores y técnicos editoriales que habian vivido su primera
madurez en la Segunda Repiblica y eran ahora exiliados instalados en sus
respectivos destinos, sin animo de abandonar al pais de origen a su suerte ni
a su infierno. Poder comprar en Madrid, en Santander (a través de la distri-
buidora de Pancho Pérez Gonzalez) o en Barcelona (a través de la empresa
fundada por Antoni Lépez Llausas y los hermanos Braun, Edhasa) los to-
mitos anaranjados del Fondo de Cultura Econémica significaba escapar de
golpe a la autarquia cultural de un régimen blindado contra el pasado y el
presente de Europa, y saltarse las barreras como si las barreras no existiesen.

Pero existian. En la memoria de Pradera, y en la de tantos otros supervi-
vientes de los tiempos mas sombrios, esos libros de ensayo sociologico, eco-
noémico, politico o cultural facilitaban una forma de maduracién extemporanea
e inaudita: significaban el acceso al saber abandonado en Espaiia o directa-
mente perseguido por llevar en las paginas de respeto o en las portadas los
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nombres de exiliados conocidos (o desconocidos). Traductores como José
Gaos, Wenceslao Roces o Eugenio Imaz empezaron a hacerse familiares a
esos muchachos socializados en pleno franquismo y a menudo procedentes de
familias tan falangistas como la de Pradera, huérfano de padre, a quien habian
asesinado al principio de la guerra en San Sebastian, poco después de asesinar
también a su abuelo, y sobrino de un ex director del diario ¥z, jerarca del Mo-
vimiento y después embajador, Juan José Pradera. En su casa se cri6 Javier Pra-
dera desde los dos afios y pico, ya que habia nacido en San Sebastian en 1934.

Pese a ese origen profundamente traumatico y sistémicamente franquista,
algunos jovenes como €l empezaron a fabricar las especias que les harfan huir
de sus entornos biol6gicos y domésticos al asalto de otros mundos. A menudo
no estaban, esos mundos, fuera de Espaiia sino dentro, en las primeras grutas
laberinticas de la resistencia y la clandestinidad politica. Pradera insisti6 mu-
chas veces en la gratitud a la peripecia de los libros del exilio importados en
Espafia porque de ahi arrancé buena parte de la maduracién de unas genera-
ciones y promociones universitarias que iban a urdir la resistencia del interior
contra el anacronismo y el nacional-catolicismo autarquico del régimen, al
menos desde principios de los afios cincuenta.

El primer oficio en el medio editorial para Pradera llegara de la mano de una
amistad universitaria, Gabriel Tortella, porque su padre habia decidido en 1959
inyectar una imporante ampliacion de capital en Tecnos. La convirtié desde
entonces en un sello competente y competitivo en el ambito de las ciencias po-
liticas, la sociologia y la economia. Para ello iba a contar con el auxilio de al-
gunos de los maestros del propio Pradera en sus estudios de Ciencias Politicas.
Se ha licenciado ya en el verano de 1955, al mismo tiempo que se hace mili-
tante comunista de la mano de Enrique Mugica, Julio Diamante y finalmente
Federico Sanchez/Jorge Semprun, y a la vez que gana unas oposiciones al
cuerpo juridico del Ejército del Aire poco después, en octubre. Su auténtica vo-
cacion de profesor universitario, sin embargo, va a verse frustrada de inme-
diato con su detencién de enero de 1958; la segunda, cuando ya es profesor
ayudante de quien a su vez es ayudante de Javier Conde, Manuel Jiménez de
Parga. La imposibilidad de seguir en ese cargo al salir de la carcel después del
verano, y el traslado de Jiménez de Parga a Barcelona desde 1958 para ocupar
la catedra de Ciencias Politicas, explica que Pradera orientase su vida profe-
sional hacia cualquier cosa que garantizase un minimo nivel de ingresos. Esa
cualquier cosa, descartado también el ingreso en el colegio de Abogados para
poder ejercer, fue el trabajo de agente comercial que obtuvo en Tecnos desde
1959 y que iba a fraguar el sorpresivo hallazgo de su vocacién de editor.
Precisamente una gestion para Tecnos, en la primavera de 1962, pro-
pici6 su primer y azaroso encuentro en Madrid con Arnaldo Orfila Reynal,
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director editorial del FCE. Fue la primera piedra de su futuro como gerente
y responsable integral de los trabajos del Fondo en Espania. En México tam-
bién saben que Espafia ya no es igual a si misma, como habia parecido du-
rante tanto tiempo, y promueven alguna forma de presencia real de sus libros
en el pais de Franco. El mercado potencial de nuevos clientes universitarios
parece haber crecido también con las Gltimas convulsiones: son ya memo-
ria legendaria las detenciones de febrero de 1956, cuando caen Pradera y va-
rios de los mejores amigos de Pradera, comunistas como Enrique Mugica,
Ramoén Tamames, Jestis Lopez Pacheco o Julio Diamante, o no comunistas
como Dionisio Ridruejo, Gabriel Elorriaga o José Maria Ruiz Gallardon. En
junio de 1962, cuando Orfila estd decidiendo crear una sucursal del Fondo
en Madrid, estallan dos bombas mas: una es literaria, y se llama Ziempo de si-
lencio, de Luis Martin-Santos. La otra es mediatica y explota en forma de re-
accion desaforada del régimen —con graves represalias incluidas— contra la
reunion en la ciudad de Manich de 8o miembros de la resistencia del inte-
rior (desde el tibio monarquismo liberal hasta las juventudes socialistas y los
militantes cristianos del FLP) y unos 40 representantes del exilio que lleva ya
mas de veinte afios fuera de EspanaZ.

El pais cambia y en México, como en la mayor parte del exilio, identi-
fican esos cambios desde hace al menos diez afios, gracias a una informacion
mas fluida y certera de lo que tendemos hoy a creer. Javier Pradera es el hom-
bre de casi 30 afios escogido como gestor de los intereses de la mas impor-
tante editorial hispanica de ensayo en ese momento, FCE, y Madrid puede
ser parte de la nueva geografia de un exilio que no ha olvidado su horizonte
de regreso y el lugar de sus deseos. El régimen mismo seguird muy vigilante
las labores corrosivas de esa editorial mexicana, pobladisima de derrotados en
marcha, marcadamente hostil al régimen, y patentemente orientada hacia
una concepcion beligerante de la edicion cultural: los problemas en censura
seran constantes. La negociacion con su jefe maximo, Carlos Robles Piquer,
y con el titular del Ministerio de Informacion, Manuel Fraga Iribarne, requiere
una atencion particular en casi todas las minuciosas y metodicas cartas-me-
moriales que desde enero de 1963 Javier Pradera escribe a Arnaldo Orfila para
mantenerle al corriente de las actividades de la sucursal.

Pero a la fuerza todo ira lento porque tanto la editorial misma como su
jefe en Madrid estan politicamente marcados. El FCE ha desembarcado en
Espaiia con el respaldo piblico de intelectuales y catedraticos que actdan
en los margenes discolos del sistema, con experiencia ya de disidencia real,
como José Luis Lopez Aranguren, como Julidn Marias o Pedro Lain En-

2 El mejor relato de su significado estd en Jordi Amat, La primavera de Miinich. Esperanza y
Jracaso de una transicion democrdtica, Barcelona, Tusquets, 2016.
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tralgo, como el economista José Luis Sampedro o Ram6n Tamames, también
economista, militante comunista clandestino y amigo antiguo de Pradera,
como compaiiero de carrera es también Clemente Auger. Hay en su entorno
inmediato otras aves singulares y cruciales como su cufiado Rafael Sanchez
Ferlosio (se ha casado con el uniforme del ejército del Aire con Gabriela San-
chez Ferlosio en 1957 y congenia con sus otros hermanos, Miguel Sanchez
Mazas y Chicho Sanchez Ferlosio), el latinista Agustin Garcia Calvo y otro
intimo amigo, Juan Benet, todos ellos integrados de un modo u otro en la red
de contactos naturales de Pradera. Pero es mas ancha y vasta esa red, porque
alcanza a miembros menos visibles 0 mas vetados en publico, como Jorge
Sempran, que es por definicién el hombre invisible del PCE en Espaiia, o
como Dionisio Ridruejo, que es amigo personal de Pradera y ha pasado al
lado oscuro de la fuerza desde 1956.

La inauguracion de la sede barcelonesa del FCE al afio siguiente, en
1964, ratifica que los contactos catalanes de Pradera son esenciales. Los pri-
meros tienen que ver con las letras y la conspiracion, y coinciden casi todos
en el entorno de compaiieros de viaje de Seix Barral, José Maria Castellet, el
propio Carlos Barral o José Agustin Goytisolo, pero también con el sector
economico de la red de contactos, que empieza por militantes comunistas
como Manuel Sacristan, que es el intelectual de referencia del partido en Ca-
talufia, o jovenes editores que entonces son también militantes del partido,
como Octavi Pellissa o Xavier Folch. De sus labores de antena y arcilla de la
clandestinidad antifranquista da cuenta estupendamente el propio Pradera
cuando relata a Orfila con todo tipo de detalles los avatares de la altima de-
tencion que vivira, en septiembre de 1963, y por eso he preferido que abra esa
carta en solitario la seleccion de textos.

Orfila no tendré problema alguno en ratificar a Pradera en el cargo tras
ese percance policial, pese a o precisamente por su actividad conspirativa, y
adopta desde 1962 un perfil bajo. Pradera ha perdido la confianza del ntcleo
duro del PCE en Paris desde 1959, y cinco afios después abandona la militan-
cia tras los pasos de sus amigos Jorge Sempran, Fernando Claudin y Francesc
Vicens, que han sido expulsados en 1964 por desobediencia e indisciplina.
Quiza Pradera ha sido parte de la carcoma que actu6 en la intimidad de uno
de ellos, Jorge Sempran, porque fue el autor de dos extraordinarias cartas de
andlisis frio y desprejuiciado en 1960 sobre la labor comunista en la resistencia
(las reprodujo Santos Julid en un formidable libro, Camarada Javier Pradera). Po-
siblemente ese perfil bajo tenga que ver con la importancia de sus funciones en
Fondo y con el hecho de que la editorial pueda estar vigilada, o la policia pueda
visitar por sorpresa, en busca de libros prohibidos, el espléndido local que ocu-
pan en la calle Menéndez Pelayo, 7 —un edificio diafano con grandes ventana-
les: «<madera, cal y libros», como escribi6 José Antonio Novais.
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