www.elboomeran.com

DE TODOS LOS PENALES DE FrRANCIA, Fontevrault es el mas
turbador. Fue el que me dio la mayor impresion de des-
valimiento y desconsuelo; y sé que los presos que han pa-
sado por otras carceles notaron, s6lo con oirlo nombrar,
una emocién y un sufrimiento semejantes a los mios. No
intentaré desentrafiar la esencia de su poder sobre noso-
tros: ya le venga de su pasado, de sus abadesas, infantas de
Francia, de su aspecto, de sus paredes, de su hiedra, de los
presidiarios de paso para Cayena, de esos presos mas mal-
vados que en otros lugares, de su apariencia, da lo mis-
mo, pero yo sumo a todas esas razones esta otra: que fue,
mientras yo estaba en la Colonia de Mettray, el santuario
hacia el que se elevaban los suefios de nuestra infancia.
Notaba que entre aquellas paredes se conservaba —como
en la custodia se conserva el pan— la mismisima forma del



futuro. Mientras que el chiquillo que era yo por entonces
se enroscaba en la hamaca, abrazando a un amigo (los ri-
gores de la vida nos obligan a buscar una presencia amiga,
pero creo que son los rigores del presidio los que nos arro-
jan unos hacia otros con unos ataques de amor sin los que
no podriamos vivir: el brebaje encantado es la desdicha),
ese chiquillo sabia que su forma definitiva residia en lo que
viniera tras aquéllos, y que aquel penado a treinta tacos
era la plasmacion tltima de si mismo, el tltimo avatar que
la muerte haria definitivo. Y, por tltimo, Fontevrault ain
reluce (aunque con resplandor empalidecido, muy suave)
con los destellos que, en su corazén mas oscuro, los cala-
bozos, lanz6 Harcamone, condenado a muerte.

Al salir de la carcel de La Santé rumbo a Fontevrault,
ya sabia que estaba alli Harcamone, a la espera de que lo
ejecutasen. Me embargo, pues, al llegar, el misterio de uno
de mis ex compafieros de Mettray, quien supo llevar esa
aventura comun a todos nosotros hasta el extremo mas
sutil: la muerte en el patibulo, que nos concede la gloria
mayor. Harcamone «triunf6». Y, al no ser ese éxito de or-
den terrenal, como la fortuna o los honores, me causaba
el asombro y la admiraciéon propios del hecho consumado
(incluso el mas simple resulta milagroso), y también ese
temor que trastorna a quien presencia una operacion de
magia. Los crimenes de Harcamone no me habrian afec-
tado quiza el alma si no lo hubiera conocido de cerca; pe-
ro el amor que siento hacia la belleza anhel6 tanto para
mi propia existencia la coronaciéon de una muerte violen-
ta —sangrienta mas bien—, que, dado que mi aspiracion
a una santidad de ecos amortiguados me impediria que



esa muerte fuese heroica segiin los hombres, me movié
secretamente a elegir la decapitacion, que tiene a su fa-
vor que es reprobada: se reprueba la muerte que da, e ilu-
mina a su beneficiario con una gloria mas oscura y suave
que el terciopelo bajo la llama danzarina e ingravida de
las magnas honras finebres; y los crimenes y la muerte
de Harcamone me mostraron, como si lo desmontaran,
el mecanismo de esa gloria alcanzada al fin. No es huma-
na una gloria asi. No conocemos ejecutado alguno cuya
ejecucion haya bastado para aureolarlo de la misma for-
ma que vemos aureolados a los santos de la Iglesia y a las
glorias del siglo, pero, no obstante, sabemos que, de entre
los hombres que recibieron esa muerte, los mas puros sin-
tieron en si, en las cabezas cercenadas, como se posaba en
ellas la corona, pasmosa e intima, de joyeles arrancados
de la oscuridad del corazén. Todos supieron que, en el ins-
tante mismo en que cayera su cabeza en el cesto del serrin,
y la agarrase por las orejas un ayudante, cuyo papel me
parece no poco extrafio, unos dedos enguantados de pu-
dor le recogerian el corazoén y lo llevarian a algin pecho
de adolescente ornado como una fiesta de primavera. Era,
pues, a una gloria celestial a la que aspiraba, y Harcamone
la habia alcanzado antes que yo, tranquilamente, merced
al asesinato de una nifia y, quince afios después, al de un
boqui de Fontevrault.

Llegué al penal tras prepararme a ello un viaje muy
largo y muy duro, encadenado de pies y manos, en el va-
go6n celular blindado. El asiento era de agujero, asi que
cuando con los baches me entraban muchos retortijones
me bastaba con bajarme los pantalones. Hacia frio. Iba



cruzando un campo que el invierno entumecia. Intuia tie-
rras de labor endurecidas, escarcha, una luz nunca limpia.
Me habian detenido en pleno verano, y el recuerdo mas
obsesivo que me quedaba de Paris era el de una ciudad
completamente vacia que habian dejado abandonada los
vecinos al huir ante la invasién, algo asi como una Pom-
peya, sin guardias en los cruces, una ciudad como se atre-
ve a sofar el atracador cuando esta ya exhausto de tanto
inventar trucos.

Cuatro guardias jugaban a las cartas en el pasillo del
tren. Orleans... Blois... Tours... Saumur... Desengancharon
el vagon, lo llevaron a otra via, y aquello era Fontevrault.
Llegabamos treinta, porque el vagon celular sélo tiene
treinta celdas. La mitad del convoy lo componian hom-
bres de unos treinta afios. Los demas estaban entre los
dieciocho y los treinta.

Mientras, encadenados de pies y manos, nos miraban
los viajeros, nos ataron de dos en dos y subimos a las le-
cheras que nos esperaban en la estaciéon. Me dio tiempo a
ver de refilon la tristeza de los jévenes de cabeza afeitada
que miraban pasar a las chicas. Me meti, con mi compafie-
ro de cadena, en una de las estrechas celdas, atatid vertical.
Y me llam¢ la atencién que la lechera careciera de aquel
encanto de desventura altanera que, las primeras veces en
que me subi a ella, la convertia en un coche de destierro,
un vagon cargado de grandeza que huia despacio, cuando
iba yo dentro, por entre las hileras de unos stbditos que
se inclinaban con respeto. Ese vehiculo no es ya la desven-
tura regia. Tuve de él la vision lacida de algo que es, mas
alla de la ventura o la desventura, espléndido.



Fue ahi, al entrar en el furgén celular, donde noté que me
habia convertido en un visionario preciso y desencantado.

Arrancaron los furgones camino del penal, del que no
puedo decir qué parece desde fuera y de pocas carceles pue-
do decirlo, porque las que conozco sélo las conozco por den-
tro. Las celdas iban cerradas, pero, por un bote que dio el ve-
hiculo, que estaba subiendo por una rampa de adoquines
poco empinada, me di cuenta de que habiamos cruzado
el portén y que estaba en los dominios de Harcamone. Sé
que esta en lo hondo de un valle, de una garganta infernal
donde brota un manantial milagroso, pero nada hay que
nos impida creer que el penal esta en la cima de una mon-
tafa altisima; aqui mismo, a veces todo me hace pensar en
la cima de una pefa de la que son continuacion las mura-
llas de ronda. Por mas que sea ideal esta altura, es mas real
aun porque el aislamiento que aporta es indestructible.
Nada tienen que ver en ello ni los muros ni el silencio, ya
lo veremos cuando hablemos de Mettray, tan lejana como
elevado es el penal.

Habia caido la noche. Llegamos entre una masa de ti-
nieblas. Bajamos. Nos estaban esperando ocho boquis en
fila, como lacayos, en las escaleras exteriores, iluminadas.
En lo alto de esas escaleras, de dos peldafios, una puerta
gigantesca de medio punto, muy luminosa, horadaba el
muro de sombra. Era fiesta; quiza Navidad. Apenas si me
dio tiempo a ver el patio, de paredes negras que cubria
una hiedra finebre. Cruzamos una verja. Detras, habia
otro patinillo que alumbraban cuatro lamparas eléctri-
cas: esa bombilla y esa pantalla con forma de sombrero
vietnamita en que consiste la lampara oficial de todas las



carceles de Francia. Al final de ese otro patio, en donde
ya, pese a la oscuridad, sospechabamos una arquitectura
inusual, cruzamos otra verja y bajamos luego unos cuan-
tos peldafios, que seguia alumbrando aquella misma luz,
y, de pronto, nos vimos en un jardin delicioso, cuadrado,
que ornaban arbustos y la taza de una fuente; corria en
torno un claustro de exquisitas columnillas. Pasada una
escalera tallada en la pared, llegamos a un pasillo blanco
y luego a la escribania, en donde estuvimos mucho rato,
todos revueltos, hasta que nos quitaron las cadenas.

—T1, ¢me das las mufiecas o qué?

Alargué la mufieca, y la cadena a la que estaba unida
tir6 hacia arriba de la mano, triste como un animal captu-
rado, del tipo al que iba atado. El boqui tante6 algo, bus-
cando la cerradura de las esposas; cuando la encontro y
meti6 la llave, oi el chasquido leve de aquella trampa de-
licada que me dejaba libre. Y esta liberacion para entrar
en cautividad fue para nosotros un primer dolor. Hacia
un calor asfixiante, pero nadie pens6 que fuera a hacer
tanto calor en las galerias. La puerta de la escribania daba
a un pasillo iluminado con precisiéon cruel. No estaba ce-
rrada con llave. Un preso de los servicios generales, un
barrendero seguramente, la empujé un poco, asomo una
cara risuefia y cuchiche6:

—Tios, los que traigan trujas que me las den a mi
porque...

No terminé de hablar y desapareci6é. Debia de haber
pasado un boqui. Alguien cerr6 la puerta desde fuera.

Agucé el oido, para saber si la voz gritaria. No oi nada.
No torturaban a nadie. Miré a uno de los tipos que venian
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conmigo. Nos sonreimos. Los dos habiamos reconocido
ese cuchicheo que iba a ser durante mucho tiempo el tini-
co tono en que podriamos hablarnos. Sospechdbamos, en
torno, detras de las paredes, una actividad sorda, silencio-
sa, pero ardiente. (Por qué en plena noche? En invierno se
hace de noche enseguida y sélo eran las cinco de la tarde.

Poco después, también ahogada, pero distante, una
voz, que me parecio la de un preso, grito:

—iDice mi polla que recuerdos a tu ojete!

Los guardias de la escribania lo oyeron igual que noso-
tros, pero no se inmutaron. Asi fue como nada mas llegar
supe que ninguna voz de recluso seria clara. O son susu-
rros lo suficientemente tenues para que no los oigan los
boquis o son gritos que un espesor de murallas y angustia
sofocan.

A medida que dabamos el apellido, el nombre, la edad,
la profesion, las sefias fisicas y firmébamos con la huella del
indice, nos llevaba un boqui al vestuario. Me toco la vez.

—Apellido.

—Genet.

—Plantagenet?

—He dicho Genet.

—Y si a mi me da la gana decir Plantagenet? ; Te molesta?

—Nombre.

—TJean.

—Edad.

—Treinta.

—Profesion.

—Sin profesion.
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El boqui me mir6 de mala manera. A lo mejor me des-
preciaba por no saber que los Plantagenet estaban ente-
rrados en Fontevrault, y eso que sus armas —los leopar-
dos y la Cruz de Malta— estan atn en las vidrieras de la
capilla.

Apenas si me dio tiempo a hacerle a hurtadillas una se-
fia de despedida a un muchacho que iba en el convoy y en
quien me habia fijado. Ese chiquillo, no hace ni cincuenta
dias que me separé de ¢él, pero cuando quiero ornar mi
desconsuelo con su recuerdo, demorarme en su rostro,
se me escabulle. En la lechera en que nos llevaron de la
estacion a la carcel, se las apafié para que lo metieran en
la misma celda estrecha (en las que nos hacen entrar los
guardias de dos en dos) que a un chulo de aspecto atre-
vido. Para conseguir que los encadenaran juntos, mont6
una maniobra que me puso celoso del chulo y del chiqui-
llo, que todavia me intranquiliza y me atrae por un hondo
misterio, rasgando un velo por el que me llega un atisbo
luminoso, y, desde entonces, en las horas taciturnas, le doy
vueltas en mi encierro a ese recuerdo, pero no profundizo
en ¢él. Puedo imaginarme lo que hicieron, lo que se dije-
ron, lo que tramaron para mas adelante, puedo organizar-
les a sus amores una vida muy larga, me aburro enseguida.
Dilatar ese hecho breve: la maniobra del nifio y su entrada
en la celda estrecha, no me hace conocerlo mejor, y mas
bien destruye el encanto de aquella maniobra fulgurante.
También me iluminaba la belleza del rostro de Harcamone
cuando pasaba veloz, pero, si lo miraba mucho y en deta-
lle, aquel rostro se apagaba. Hay acciones que nos deslum-
bran, que iluminan relieves confusos si nuestra vista tiene
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la habilidad de verlos deprisa, pues la belleza del objeto
vivo s6lo puede captarse durante un instante muy breve.
Ir en pos de ella mientras cambia nos lleva inevitablemen-
te al momento en que cesa, pues no puede durar toda la
vida. Y analizarla, es decir, perseguirla a través del tiempo
con la vista y la imaginacion, es obligarnos a captarla en su
fase descendente, ya que, a partir del instante maravilloso
de su revelacion, va perdiendo mas y mas intensidad. He
perdido el rostro de aquel chiquillo.

Recogi el hatillo: dos camisas, dos pafiuelos, media ho-
gaza, un cuaderno de canciones, y, con paso ya cansino, sin
decirles nada, me separé de mis compafieros de viaje, tope-
ros, chulos, macarras, ladrones condenados a tres afios, o
cinco, o diez, o relegados, para ir a encontrarme con otros
toperos, con otros relegados. Iba delante del boqui, por pa-
sillos blancos, muy limpios, de luz fortisima, y que olian a
pinturalacada. Me crucé con dos auxiliares, traslos que iban
un guardian joven y un escribano, que llevaban en unas
angarillas los ocho libros monumentales en donde estan
apuntados los nombres de los mil ciento cincuenta inter-
nos. Ambos reclusos caminaban en silencio y les tiraba de
los brazos el peso de aquellos libros gigantescos que ha-
brian podido resumirse en un cuaderno escolar pequefio.
Iban arrastrando las zapatillas de orillo, pero se les queda-
ba todo el peso contenido en tanta tristeza que era como
si caminasen pesadamente con ruido de botas de goma.
Los dos boquis iban igual de callados y andaban con paso
regular y solemne. Estuve a punto de saludar, no alos car-
celeros, sino a los libros, en los que iba el nombre en exce-
so ilustre de Harcamone.
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—Saludas o qué?

Eso fue lo que dijo el boqui que me acompafiaba; y
afladio:

—A menos que quieras probar ya la nevera.

A los boquis hay que hacerles el saludo militar. Al pa-
sar por su lado, apenas si me atrevia a hacer ese saludo ri-
diculo que tan mal encaja con nuestro paso, tan poco brio-
so y que va escurriéndose, con zapatillas sin tacén. Nos
cruzamos con mas boquis, que ni nos miraban. El penal
vivia como una catedral en la medianoche de Navidad.
Eramos seguidores de la tradicién de los monjes, cuya ac-
tividad transcurria de noche y en silencio. Perteneciamos
a la Edad Media. Habia una puerta abierta a la izquierda.
Entré en el vestuario. Cuando me quité la ropa, el unifor-
me del penal, de pafio pardo, fue como una tiinica de ino-
cencia que vesti para vivir junto al asesino, bajo su mismo
techo. Vivi muchos dias, estremecido como un ladrén, tan
maravillado que ninguna de las preocupaciones cotidianas
de mas baja estofa pudieron destruir ese estado: ni el ca-
gadero, ni el rancho, ni el trabajo, ni el desorden de los
sentidos.

Tras haberme colocado en una galeria, la quinta, me
colocaron en el taller de redes de camuflaje para el ejérci-
to aleman, que ocupaba Francia a la saz6n. Yo estaba de lo
mas decidido a vivir al margen de todos los enredos de
los bravos (los consules) —tipos condenados por reventar
pisos, condenados por asesinos—, pero en el vestuario me
dieron un pantal6on que habia sido de un tipo duro, o de
un tio que se las daba de serlo. Lo habia rajado para hacer-
le, aunque estaba prohibido, dos bolsillos falsos a la altura
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del vientre, cortados al bies como los de los marineros. Al
andar, o cuando estaba sin hacer nada, metia ahi las ma-
nos, incluso a mi pesar. Eso me dio unos andares que yo
no queria: los de un bravo. El traje constaba de una cha-
queta de estamefia parda, sin cuello ni bolsillos (aunque
un preso habia hecho un agujero en el forro y, asi, tenia
algo parecido a un bolsillo interior). Estaban todos los oja-
les. Faltaban todos los botones. La estamefia estaba muy
raida, pero menos que la del pantalon. Lo habian remen-
dado con trozos de pafio con mas o menos afios de des-
gaste. Habia, pues, nueve tonos diferentes de pardo. Los
dos bolsillos los habian hecho en diagonal a la altura del
vientre, y supongo que con una chaira del taller de zapa-
teria. Al pantalén no le quedaba mas remedio que suje-
tarse s6lo con los botones, sin tirantes ni cinturén, pero
le faltaban todos los botones, y eso le daba al atuendo la
tristeza de una casa asolada. Dos horas después de haber
llegado, me hice en el taller, con tela de rafia, un cinturén
como una cuerda; y, como todas las noches me lo quita-
ba un boqui, lo volvia a hacer... Hay tipos que vuelven a
hacerlo todas las mafanas, es decir, pongamos que tres
mil veces en diez afios. El pantalon me estaba pequefio.
Me llegaba a la pantorrilla y me asomaban o las perneras
de un calzoncillo largo o mis propias piernas, al aire, de-
masiado blancas. El calzoncillo era de tela de retor blan-
ca e iba marcado con tinta grasa: A. P, que quiere decir
Administraciéon Penitenciaria. El chaleco también era de
estamefla, con un bolsillito a la derecha. La camisa, sin
cuello, era de retor de sdbanas, muy basto. No habia pu-
fios en las mangas. Ni botones. Tenia manchas de 6xido,
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que yo temi que fueran manchas de mierda. Iba marcada
A. P. Nos mudamos de camisa cada quince dias. Las za-
patillas son de estamefia parda. El sudor las pone tiesas.
La gorra plana es de estamefia parda. El pafiuelo, de rayas
blancas y azules.

Afiadiré que Rasseneur, a quien habia conocido en otra
carcel, me reconocio y, sin avisarme, consigui6é que me ad-
mitieran en una banda. Aparte de él, ni de La Santé ni de
otras carceles reconoci a nadie. S6lo Harcamone habia es-
tado conmigo en Mettray, pero no lo veiamos, estaba en
la celda de los condenados a muerte.

Voy a intentar explicar qué fue para mi Harcamone
y, Harcamone mediante, qué fueron para mi Divers, y
sobre todo Bulkaen, a quien quiero aun y quien, en ulti-
ma instancia, me indica mi destino. Bulkaen es el dedo
de Dios en tanto en cuanto Harcamone es Dios porque
esta en el cielo (me refiero a ese cielo que es creacion mia
y al que me consagro en cuerpo y alma). Su amor, mi
amor por ellos persiste en mi, y ahi obra y me inmuta en
lo mas hondo y, aunque es mistico, no es el que senti por
Harcamone el menos impetuoso. De esos guapos ma-
carras me esforzaré por decir lo mejor que sepa lo que,
hechizandome, es al tiempo luz y tinieblas. Haré lo que
pueda, pero s6lo puedo decir que «son una claridad tene-
brosa, no una noche cegadora». Lo cual no es nada com-
parado con el sentimiento que me inspiran, sentimiento
que, por lo demas, los novelistas mas valientes expresan
cuando escriben: «La luz negra... la Sombra ardiente...»,
intentando reunir en un breve poema la antitesis viva que
hay en lo Bello y el Mal. Harcamone, Divers y Bulkaen
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mediante, voy a volver a vivir Mettray, que fue mi infan-
cia. Voy a recuperar la colonia penitenciaria abolida, el
penal infantil destruido.

(Coémo es posible que le pasara inadvertida al mun-
do, que ni tan siquiera la sospechase, la existencia de
trescientos nifios organizados en un ritmo de amores y
odios en el lugar mas bello de la bella Turena? Alli lleva-
ba la colonia, entre las flores (que, desde que la conodi,
son para mi accesorios infernales; esas flores de jardin
que brindo a los soldados muertos, intranquilo por si no
bastasen) y entre arboles de esencias peregrinas, una vi-
da secreta que obligaba a los campesinos, en veinte ki-
lometros a la redonda, a vivir desasosegados por el te-
mor a que un colono de dieciséis afios se evadiera y le
prendiera fuego a la casa de labor. A mayor abundamien-
to, como todos los campesinos cobraban una prima de
cincuenta francos por cada colono evadido que devol-
vieran a la colonia, habia dia y noche por los campos
de Mettray una auténtica caza del nifio, con horcas, es-
copetas y perros. Si salia de noche, el colono sembraba
el espanto por el campo. Cuando quiso largarse, Rio, en
quien no puedo pensar sin que me emocione su dulzura
de muchacha, apenas si tenia dieciocho afios. Se atrevid
a prender fuego a un granero para que los campesinos
en camison, desatentados, se levantasen de noche y
acudiesen al fuego, sin tomarse tiempo para cerrar las
puertas. Entré sin que lo vieran y robd un pantalén y
una chaqueta para librarse del pantalon de terliz blan-
co y de la camisa de dril azul, que son el uniforme de
la colonia y habrian permitido localizarlo. La casa ardio
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estupendamente. Dicen que se carbonizaron unos chi-
quillos y perecieron unas vacas, pero el nifio audaz lle-
g6 hasta Orleans. Sabido es que las campesinas jovenes
dejan siempre tendidos en las cuerdas en donde suelen
poner a secar la ropa una chaqueta y un pantalén, con la
esperanza y el temor de que un colono joven que se haya
escapado los robe, mueva la cuerda, que va unida a una
campanilla, y le puedan echar el guante. Trampas que ha-
bian tendido manos femeninas rodeaban la colonia con
un peligro invisible e inaprensible que unia en violento
abrazo a parejas de chiquillos aterrados. Basta con ese
recuerdo para acarrearme, dentro del desconsuelo que
ya siento, un desconsuelo mayor, una pesadumbre sin
par porque sé que ya no existe ese mundo infantil. No
hay sino una frase que pueda expresar esa tristeza, y es
la que se escribe siempre al final de la visita de un prin-
cipe al lugar de sus amores pasados o a los lugares de su
gloria... «... y llor6...».

Fontevrault, igual que Mettray, podria escribirse me-
diante una larga lista de esas parejas que forman unos
nombres:

Botchako y Bulkaen.

Sillar y Venture.

Rocky y Bulkaen.

Deloffre y Toscano.

Mouline y Monot.

Lou del Despuntar del Dia y Jo.

Divers y Yo.

Bulkaen y Yo.

Rocky y Yo.
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Vivi ocho dias en la indeterminacién de la llegada, fa-
miliarizdndome con la disciplina y el régimen del penal.
Un régimen sencillo, una vida que seria sencilla si no la
viviéramos nosotros. La hora de levantarse: las seis. Un
boqui abria la puerta, ibamos a buscar al pasillo empe-
drado la ropa que habiamos dejado alli la vispera antes
de acostarnos. Nos vestiamos. Cinco minutos en el lava-
bo. En el refectorio, nos tomabamos un caldo; y nos iba-
mos al taller. Trabajdbamos hasta las doce. Volviamos
hasta la una y media al refectorio. Otra vez al taller. A las
seis, el rancho. A las siete, a la galeria, a dormir. Acabo
de describir exactamente los horarios de Mettray. El do-
mingo estabamos sin hacer nada en los talleres, leyendo,
a veces, la lista de las abadesas, nombradas por decreto
regio, que habian gobernado Fontevrault. Y para ir al re-
fectorio, a las doce, cruzabamos patios de tristeza infini-
ta, tristes ya de por si debido a esa desidia que condena
a muerte a unas fachadas admirablemente renacentistas.
Haces negros de lefia se amontonan en un rincén, cerca
de la capilla abacial. Agua sucia corre por los arroyos de
desagiie. Es a veces una injuria al encanto de un hallazgo
arquitectonico. Iba entrando en los enredos de los amo-
res, pero los desvelos cotidianos del trabajo, del rancho,
de los intercambios, de algunas artimafias con las que los
presos duplican la vida oficial y visible con otra vida ar-
tera, el hecho de ir conociendo por encima a los demas
tipos, todo ello no me impedia padecer, y de forma casi
dolorosa, el fardo de la presencia de Harcamone. No pu-
de por menos, un dia, de cuchichearle a Rasseneur a la
hora del rancho:

19



—:Débnde esta?

Y ¢él, en un soplo:

—En la séptima. Celda especial.

—(Crees que se lo cargan?

—Seguro.

En esa misma mesa, a mi izquierda, un chiquillo, que
intuy6 que hablabamos de esa muerte, susurrd, ponién-
dose la mano delante de la boca:

—iQué bella es una muerte lograda!

Yo sabia que estaba alli y me rebosaban la esperanza y
el temor cuando me correspondio el privilegio de una de
sus apariciones. Muy cerca de la celda de los condenados
a muerte, a la hora del paseo, haciamos cola para que nos
afeitase un preso, como todas las semanas. Un jefe de vi-
gilantes abri6 la puerta de Harcamone. Lo acompafiaba
un boqui que iba enredando indolentemente los adema-
nes en una cadena casi tan gruesa como esas que valen
para sujetar las sillas a la pared. El jefe entrd. De cara a la
pared, no pudimos por menos que mirar, aunque nos lo
habian prohibido. Eramos como esos nifios que agachan
la cabeza durante la exposicion del Santisimo y alzan la
vista cuando el sacerdote abre el tabernaculo. Volvi a ver
a Harcamone por primera vez desde que me habia ido de
Mettray. Estaba de pie, en la plena belleza de su cuerpo,
en el centro de la celda. No llevaba la boina muy caida
encima de la oreja, como en Mettray, sino echada casi en-
cima de los ojos y con un pliegue que hacia un pico, como
en otros tiempos la visera de las gorras de los randas. Fue
un impacto tal que no sé si se debié a que habia cambia-
do de apostura o al hecho de verme de pronto ante el ser
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