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de todos los penales de Francia, Fontevrault es el más 
turbador. Fue el que me dio la mayor impresión de des-
valimiento y desconsuelo; y sé que los presos que han pa-
sado por otras cárceles notaron, sólo con oírlo nombrar, 
una emoción y un sufrimiento semejantes a los míos. No 
intentaré desentrañar la esencia de su poder sobre noso-
tros: ya le venga de su pasado, de sus abadesas, infantas de  
Francia, de su aspecto, de sus paredes, de su hiedra, de los 
presidiarios de paso para Cayena, de esos presos más mal-
vados que en otros lugares, de su apariencia, da lo mis-
mo, pero yo sumo a todas esas razones esta otra: que fue, 
mientras yo estaba en la Colonia de Mettray, el santuario 
hacia el que se elevaban los sueños de nuestra infancia. 
Notaba que entre aquellas paredes se conservaba —como 
en la custodia se conserva el pan— la mismísima forma del 
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futuro. Mientras que el chiquillo que era yo por entonces 
se enroscaba en la hamaca, abrazando a un amigo (los ri-
gores de la vida nos obligan a buscar una presencia amiga, 
pero creo que son los rigores del presidio los que nos arro-
jan unos hacia otros con unos ataques de amor sin los que 
no podríamos vivir: el brebaje encantado es la desdicha), 
ese chiquillo sabía que su forma definitiva residía en lo que 
viniera tras aquéllos, y que aquel penado a treinta tacos 
era la plasmación última de sí mismo, el último avatar que 
la muerte haría definitivo. Y, por último, Fontevrault aún 
reluce (aunque con resplandor empalidecido, muy suave) 
con los destellos que, en su corazón más oscuro, los cala-
bozos, lanzó Harcamone, condenado a muerte.

Al salir de la cárcel de La Santé rumbo a Fontevrault, 
ya sabía que estaba allí Harcamone, a la espera de que lo 
ejecutasen. Me embargó, pues, al llegar, el misterio de uno 
de mis ex compañeros de Mettray, quien supo llevar esa 
aventura común a todos nosotros hasta el extremo más 
sutil: la muerte en el patíbulo, que nos concede la gloria 
mayor. Harcamone «triunfó». Y, al no ser ese éxito de or-
den terrenal, como la fortuna o los honores, me causaba 
el asombro y la admiración propios del hecho consumado 
(incluso el más simple resulta milagroso), y también ese 
temor que trastorna a quien presencia una operación de 
magia. Los crímenes de Harcamone no me habrían afec-
tado quizá el alma si no lo hubiera conocido de cerca; pe-
ro el amor que siento hacia la belleza anheló tanto para 
mi propia existencia la coronación de una muerte violen-
ta —sangrienta más bien—, que, dado que mi aspiración 
a una santidad de ecos amortiguados me impediría que 
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esa muerte fuese heroica según los hombres, me movió 
secretamente a elegir la decapitación, que tiene a su fa-
vor que es reprobada: se reprueba la muerte que da, e ilu-
mina a su beneficiario con una gloria más oscura y suave 
que el terciopelo bajo la llama danzarina e ingrávida de 
las magnas honras fúnebres; y los crímenes y la muerte 
de Harcamone me mostraron, como si lo desmontaran, 
el mecanismo de esa gloria alcanzada al fin. No es huma-
na una gloria así. No conocemos ejecutado alguno cuya 
ejecución haya bastado para aureolarlo de la misma for-
ma que vemos aureolados a los santos de la Iglesia y a las 
glorias del siglo, pero, no obstante, sabemos que, de entre 
los hombres que recibieron esa muerte, los más puros sin-
tieron en sí, en las cabezas cercenadas, cómo se posaba en 
ellas la corona, pasmosa e íntima, de joyeles arrancados 
de la oscuridad del corazón. Todos supieron que, en el ins- 
tante mismo en que cayera su cabeza en el cesto del serrín, 
y la agarrase por las orejas un ayudante, cuyo papel me 
parece no poco extraño, unos dedos enguantados de pu-
dor le recogerían el corazón y lo llevarían a algún pecho 
de adolescente ornado como una fiesta de primavera. Era, 
pues, a una gloria celestial a la que aspiraba, y Harcamone 
la había alcanzado antes que yo, tranquilamente, merced 
al asesinato de una niña y, quince años después, al de un 
boqui de Fontevrault.

Llegué al penal tras prepararme a ello un viaje muy  
largo y muy duro, encadenado de pies y manos, en el va-
gón celular blindado. El asiento era de agujero, así que 
cuando con los baches me entraban muchos retortijones 
me bastaba con bajarme los pantalones. Hacía frío. Iba 
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cruzando un campo que el invierno entumecía. Intuía tie-
rras de labor endurecidas, escarcha, una luz nunca limpia. 
Me habían detenido en pleno verano, y el recuerdo más  
obsesivo que me quedaba de París era el de una ciudad 
completamente vacía que habían dejado abandonada los  
vecinos al huir ante la invasión, algo así como una Pom-
peya, sin guardias en los cruces, una ciudad como se atre-
ve a soñar el atracador cuando está ya exhausto de tanto 
inventar trucos.

Cuatro guardias jugaban a las cartas en el pasillo del 
tren. Orleans... Blois... Tours... Saumur... Desengancharon 
el vagón, lo llevaron a otra vía, y aquello era Fontevrault. 
Llegábamos treinta, porque el vagón celular sólo tiene 
treinta celdas. La mitad del convoy lo componían hom-
bres de unos treinta años. Los demás estaban entre los 
dieciocho y los treinta.

Mientras, encadenados de pies y manos, nos miraban 
los viajeros, nos ataron de dos en dos y subimos a las le-
cheras que nos esperaban en la estación. Me dio tiempo a 
ver de refilón la tristeza de los jóvenes de cabeza afeitada 
que miraban pasar a las chicas. Me metí, con mi compañe-
ro de cadena, en una de las estrechas celdas, ataúd vertical. 
Y me llamó la atención que la lechera careciera de aquel 
encanto de desventura altanera que, las primeras veces en 
que me subí a ella, la convertía en un coche de destierro, 
un vagón cargado de grandeza que huía despacio, cuando 
iba yo dentro, por entre las hileras de unos súbditos que 
se inclinaban con respeto. Ese vehículo no es ya la desven-
tura regia. Tuve de él la visión lúcida de algo que es, más 
allá de la ventura o la desventura, espléndido.
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Fue ahí, al entrar en el furgón celular, donde noté que me 
había convertido en un visionario preciso y desencantado.

Arrancaron los furgones camino del penal, del que no 
puedo decir qué parece desde fuera y de pocas cárceles pue-
do decirlo, porque las que conozco sólo las conozco por den-
tro. Las celdas iban cerradas, pero, por un bote que dio el ve-
hículo, que estaba subiendo por una rampa de adoquines 
poco empinada, me di cuenta de que habíamos cruzado 
el portón y que estaba en los dominios de Harcamone. Sé 
que está en lo hondo de un valle, de una garganta infernal 
donde brota un manantial milagroso, pero nada hay que 
nos impida creer que el penal está en la cima de una mon-
taña altísima; aquí mismo, a veces todo me hace pensar en 
la cima de una peña de la que son continuación las mura-
llas de ronda. Por más que sea ideal esta altura, es más real 
aún porque el aislamiento que aporta es indestructible. 
Nada tienen que ver en ello ni los muros ni el silencio, ya 
lo veremos cuando hablemos de Mettray, tan lejana como 
elevado es el penal.

Había caído la noche. Llegamos entre una masa de ti-
nieblas. Bajamos. Nos estaban esperando ocho boquis en 
fila, como lacayos, en las escaleras exteriores, iluminadas. 
En lo alto de esas escaleras, de dos peldaños, una puerta  
gigantesca de medio punto, muy luminosa, horadaba el 
muro de sombra. Era fiesta; quizá Navidad. Apenas si me 
dio tiempo a ver el patio, de paredes negras que cubría 
una hiedra fúnebre. Cruzamos una verja. Detrás, había 
otro patinillo que alumbraban cuatro lámparas eléctri-
cas: esa bombilla y esa pantalla con forma de sombrero  
vietnamita en que consiste la lámpara oficial de todas las 
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cárceles de Francia. Al final de ese otro patio, en donde 
ya, pese a la oscuridad, sospechábamos una arquitectura 
inusual, cruzamos otra verja y bajamos luego unos cuan-
tos peldaños, que seguía alumbrando aquella misma luz, 
y, de pronto, nos vimos en un jardín delicioso, cuadrado, 
que ornaban arbustos y la taza de una fuente; corría en 
torno un claustro de exquisitas columnillas. Pasada una 
escalera tallada en la pared, llegamos a un pasillo blanco 
y luego a la escribanía, en donde estuvimos mucho rato, 
todos revueltos, hasta que nos quitaron las cadenas. 

—Tú, ¿me das las muñecas o qué?
Alargué la muñeca, y la cadena a la que estaba unida 

tiró hacia arriba de la mano, triste como un animal captu- 
rado, del tipo al que iba atado. El boqui tanteó algo, bus-
cando la cerradura de las esposas; cuando la encontró y 
metió la llave, oí el chasquido leve de aquella trampa de-
licada que me dejaba libre. Y esta liberación para entrar 
en cautividad fue para nosotros un primer dolor. Hacía  
un calor asfixiante, pero nadie pensó que fuera a hacer 
tanto calor en las galerías. La puerta de la escribanía daba 
a un pasillo iluminado con precisión cruel. No estaba ce-
rrada con llave. Un preso de los servicios generales, un 
barrendero seguramente, la empujó un poco, asomó una 
cara risueña y cuchicheó: 

—Tíos, los que traigan trujas que me las den a mí  
porque... 

No terminó de hablar y desapareció. Debía de haber 
pasado un boqui. Alguien cerró la puerta desde fuera.

Agucé el oído, para saber si la voz gritaría. No oí nada. 
No torturaban a nadie. Miré a uno de los tipos que venían 
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conmigo. Nos sonreímos. Los dos habíamos reconocido 
ese cuchicheo que iba a ser durante mucho tiempo el úni-
co tono en que podríamos hablarnos. Sospechábamos, en 
torno, detrás de las paredes, una actividad sorda, silencio-
sa, pero ardiente. ¿Por qué en plena noche? En invierno se 
hace de noche enseguida y sólo eran las cinco de la tarde. 

Poco después, también ahogada, pero distante, una 
voz, que me pareció la de un preso, gritó:

—¡Dice mi polla que recuerdos a tu ojete!
Los guardias de la escribanía lo oyeron igual que noso-

tros, pero no se inmutaron. Así fue como nada más llegar 
supe que ninguna voz de recluso sería clara. O son susu-
rros lo suficientemente tenues para que no los oigan los 
boquis o son gritos que un espesor de murallas y angustia 
sofocan.

A medida que dábamos el apellido, el nombre, la edad, 
la profesión, las señas físicas y firmábamos con la huella del 
índice, nos llevaba un boqui al vestuario. Me tocó la vez.

—Apellido.
—Genet.
—¿Plantagenet?
—He dicho Genet.
—¿Y si a mí me da la gana decir Plantagenet? ¿Te molesta?
—...
—Nombre.
—Jean.
—Edad.
—Treinta.
—Profesión.
—Sin profesión.

Milagro de la rosa.indd   11 8/11/10   20:25:17



12

El boqui me miró de mala manera. A lo mejor me des-
preciaba por no saber que los Plantagenet estaban ente-
rrados en Fontevrault, y eso que sus armas —los leopar-
dos y la Cruz de Malta— están aún en las vidrieras de la 
capilla.

Apenas si me dio tiempo a hacerle a hurtadillas una se-
ña de despedida a un muchacho que iba en el convoy y en 
quien me había fijado. Ese chiquillo, no hace ni cincuenta 
días que me separé de él, pero cuando quiero ornar mi 
desconsuelo con su recuerdo, demorarme en su rostro, 
se me escabulle. En la lechera en que nos llevaron de la 
estación a la cárcel, se las apañó para que lo metieran en 
la misma celda estrecha (en las que nos hacen entrar los 
guardias de dos en dos) que a un chulo de aspecto atre-
vido. Para conseguir que los encadenaran juntos, montó 
una maniobra que me puso celoso del chulo y del chiqui-
llo, que todavía me intranquiliza y me atrae por un hondo 
misterio, rasgando un velo por el que me llega un atisbo 
luminoso, y, desde entonces, en las horas taciturnas, le doy 
vueltas en mi encierro a ese recuerdo, pero no profundizo 
en él. Puedo imaginarme lo que hicieron, lo que se dije-
ron, lo que tramaron para más adelante, puedo organizar-
les a sus amores una vida muy larga, me aburro enseguida. 
Dilatar ese hecho breve: la maniobra del niño y su entrada 
en la celda estrecha, no me hace conocerlo mejor, y más 
bien destruye el encanto de aquella maniobra fulgurante. 
También me iluminaba la belleza del rostro de Harcamone 
cuando pasaba veloz, pero, si lo miraba mucho y en deta-
lle, aquel rostro se apagaba. Hay acciones que nos deslum-
bran, que iluminan relieves confusos si nuestra vista tiene 
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la habilidad de verlos deprisa, pues la belleza del objeto 
vivo sólo puede captarse durante un instante muy breve. 
Ir en pos de ella mientras cambia nos lleva inevitablemen-
te al momento en que cesa, pues no puede durar toda la 
vida. Y analizarla, es decir, perseguirla a través del tiempo 
con la vista y la imaginación, es obligarnos a captarla en su 
fase descendente, ya que, a partir del instante maravilloso 
de su revelación, va perdiendo más y más intensidad. He 
perdido el rostro de aquel chiquillo. 

Recogí el hatillo: dos camisas, dos pañuelos, media ho-
gaza, un cuaderno de canciones, y, con paso ya cansino, sin 
decirles nada, me separé de mis compañeros de viaje, tope-
ros, chulos, macarras, ladrones condenados a tres años, o  
cinco, o diez, o relegados, para ir a encontrarme con otros 
toperos, con otros relegados. Iba delante del boqui, por pa-
sillos blancos, muy limpios, de luz fortísima, y que olían a 
pintura lacada. Me crucé con dos auxiliares, tras los que iban 
un guardián joven y un escribano, que llevaban en unas 
angarillas los ocho libros monumentales en donde están 
apuntados los nombres de los mil ciento cincuenta inter-
nos. Ambos reclusos caminaban en silencio y les tiraba de  
los brazos el peso de aquellos libros gigantescos que ha-
brían podido resumirse en un cuaderno escolar pequeño. 
Iban arrastrando las zapatillas de orillo, pero se les queda-
ba todo el peso contenido en tanta tristeza que era como 
si caminasen pesadamente con ruido de botas de goma. 
Los dos boquis iban igual de callados y andaban con paso 
regular y solemne. Estuve a punto de saludar, no a los car-
celeros, sino a los libros, en los que iba el nombre en exce-
so ilustre de Harcamone.
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—¿Saludas o qué?
Eso fue lo que dijo el boqui que me acompañaba; y 

añadió:
—A menos que quieras probar ya la nevera.
A los boquis hay que hacerles el saludo militar. Al pa-

sar por su lado, apenas si me atrevía a hacer ese saludo ri-
dículo que tan mal encaja con nuestro paso, tan poco brio-
so y que va escurriéndose, con zapatillas sin tacón. Nos 
cruzamos con más boquis, que ni nos miraban. El penal 
vivía como una catedral en la medianoche de Navidad. 
Éramos seguidores de la tradición de los monjes, cuya ac-
tividad transcurría de noche y en silencio. Pertenecíamos 
a la Edad Media. Había una puerta abierta a la izquierda. 
Entré en el vestuario. Cuando me quité la ropa, el unifor-
me del penal, de paño pardo, fue como una túnica de ino-
cencia que vestí para vivir junto al asesino, bajo su mismo 
techo. Viví muchos días, estremecido como un ladrón, tan 
maravillado que ninguna de las preocupaciones cotidianas  
de más baja estofa pudieron destruir ese estado: ni el ca-
gadero, ni el rancho, ni el trabajo, ni el desorden de los 
sentidos.

Tras haberme colocado en una galería, la quinta, me 
colocaron en el taller de redes de camuflaje para el ejérci-
to alemán, que ocupaba Francia a la sazón. Yo estaba de lo  
más decidido a vivir al margen de todos los enredos de 
los bravos (los cónsules) —tipos condenados por reventar 
pisos, condenados por asesinos—, pero en el vestuario me 
dieron un pantalón que había sido de un tipo duro, o de 
un tío que se las daba de serlo. Lo había rajado para hacer-
le, aunque estaba prohibido, dos bolsillos falsos a la altura 
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del vientre, cortados al bies como los de los marineros. Al 
andar, o cuando estaba sin hacer nada, metía ahí las ma- 
nos, incluso a mi pesar. Eso me dio unos andares que yo 
no quería: los de un bravo. El traje constaba de una cha-
queta de estameña parda, sin cuello ni bolsillos (aunque 
un preso había hecho un agujero en el forro y, así, tenía 
algo parecido a un bolsillo interior). Estaban todos los oja- 
les. Faltaban todos los botones. La estameña estaba muy 
raída, pero menos que la del pantalón. Lo habían remen-
dado con trozos de paño con más o menos años de des-
gaste. Había, pues, nueve tonos diferentes de pardo. Los 
dos bolsillos los habían hecho en diagonal a la altura del 
vientre, y supongo que con una chaira del taller de zapa-
tería. Al pantalón no le quedaba más remedio que suje-
tarse sólo con los botones, sin tirantes ni cinturón, pero 
le faltaban todos los botones, y eso le daba al atuendo la 
tristeza de una casa asolada. Dos horas después de haber 
llegado, me hice en el taller, con tela de rafia, un cinturón 
como una cuerda; y, como todas las noches me lo quita-
ba un boqui, lo volvía a hacer... Hay tipos que vuelven a 
hacerlo todas las mañanas, es decir, pongamos que tres 
mil veces en diez años. El pantalón me estaba pequeño. 
Me llegaba a la pantorrilla y me asomaban o las perneras 
de un calzoncillo largo o mis propias piernas, al aire, de-
masiado blancas. El calzoncillo era de tela de retor blan-
ca e iba marcado con tinta grasa: A. P., que quiere decir 
Administración Penitenciaria. El chaleco también era de 
estameña, con un bolsillito a la derecha. La camisa, sin 
cuello, era de retor de sábanas, muy basto. No había pu-
ños en las mangas. Ni botones. Tenía manchas de óxido, 
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que yo temí que fueran manchas de mierda. Iba marcada 
A. P. Nos mudamos de camisa cada quince días. Las za-
patillas son de estameña parda. El sudor las pone tiesas.  
La gorra plana es de estameña parda. El pañuelo, de rayas 
blancas y azules.

Añadiré que Rasseneur, a quien había conocido en otra 
cárcel, me reconoció y, sin avisarme, consiguió que me ad- 
mitieran en una banda. Aparte de él, ni de La Santé ni de  
otras cárceles reconocí a nadie. Sólo Harcamone había es-
tado conmigo en Mettray, pero no lo veíamos, estaba en 
la celda de los condenados a muerte.

Voy a intentar explicar qué fue para mí Harcamone 
y, Harcamone mediante, qué fueron para mí Divers, y 
sobre todo Bulkaen, a quien quiero aún y quien, en últi-
ma instancia, me indica mi destino. Bulkaen es el dedo 
de Dios en tanto en cuanto Harcamone es Dios porque 
está en el cielo (me refiero a ese cielo que es creación mía 
y al que me consagro en cuerpo y alma). Su amor, mi 
amor por ellos persiste en mí, y ahí obra y me inmuta en 
lo más hondo y, aunque es místico, no es el que sentí por 
Harcamone el menos impetuoso. De esos guapos ma-
carras me esforzaré por decir lo mejor que sepa lo que, 
hechizándome, es al tiempo luz y tinieblas. Haré lo que 
pueda, pero sólo puedo decir que «son una claridad tene-
brosa, no una noche cegadora». Lo cual no es nada com-
parado con el sentimiento que me inspiran, sentimiento 
que, por lo demás, los novelistas más valientes expresan 
cuando escriben: «La luz negra... la Sombra ardiente...», 
intentando reunir en un breve poema la antítesis viva que 
hay en lo Bello y el Mal. Harcamone, Divers y Bulkaen 
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mediante, voy a volver a vivir Mettray, que fue mi infan-
cia. Voy a recuperar la colonia penitenciaria abolida, el 
penal infantil destruido.

¿Cómo es posible que le pasara inadvertida al mun-
do, que ni tan siquiera la sospechase, la existencia de 
trescientos niños organizados en un ritmo de amores y 
odios en el lugar más bello de la bella Turena? Allí lleva-
ba la colonia, entre las flores (que, desde que la conocí, 
son para mí accesorios infernales; esas flores de jardín 
que brindo a los soldados muertos, intranquilo por si no  
bastasen) y entre árboles de esencias peregrinas, una vi- 
da secreta que obligaba a los campesinos, en veinte ki-
lómetros a la redonda, a vivir desasosegados por el te-
mor a que un colono de dieciséis años se evadiera y le 
prendiera fuego a la casa de labor. A mayor abundamien-
to, como todos los campesinos cobraban una prima de 
cincuenta francos por cada colono evadido que devol-
vieran a la colonia, había día y noche por los campos 
de Mettray una auténtica caza del niño, con horcas, es-
copetas y perros. Si salía de noche, el colono sembraba  
el espanto por el campo. Cuando quiso largarse, Rio, en 
quien no puedo pensar sin que me emocione su dulzura 
de muchacha, apenas si tenía dieciocho años. Se atrevió 
a prender fuego a un granero para que los campesinos 
en camisón, desatentados, se levantasen de noche y 
acudiesen al fuego, sin tomarse tiempo para cerrar las 
puertas. Entró sin que lo vieran y robó un pantalón y 
una chaqueta para librarse del pantalón de terliz blan-
co y de la camisa de dril azul, que son el uniforme de 
la colonia y habrían permitido localizarlo. La casa ardió 
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estupendamente. Dicen que se carbonizaron unos chi-
quillos y perecieron unas vacas, pero el niño audaz lle-
gó hasta Orleans. Sabido es que las campesinas jóvenes 
dejan siempre tendidos en las cuerdas en donde suelen 
poner a secar la ropa una chaqueta y un pantalón, con la 
esperanza y el temor de que un colono joven que se haya 
escapado los robe, mueva la cuerda, que va unida a una 
campanilla, y le puedan echar el guante. Trampas que ha-
bían tendido manos femeninas rodeaban la colonia con  
un peligro invisible e inaprensible que unía en violento 
abrazo a parejas de chiquillos aterrados. Basta con ese 
recuerdo para acarrearme, dentro del desconsuelo que 
ya siento, un desconsuelo mayor, una pesadumbre sin 
par porque sé que ya no existe ese mundo infantil. No 
hay sino una frase que pueda expresar esa tristeza, y es 
la que se escribe siempre al final de la visita de un prín-
cipe al lugar de sus amores pasados o a los lugares de su 
gloria... «... y lloró...».

Fontevrault, igual que Mettray, podría escribirse me-
diante una larga lista de esas parejas que forman unos 
nombres:

Botchako y Bulkaen.
Sillar y Venture.
Rocky y Bulkaen.
Deloffre y Toscano.
Mouline y Monot.
Lou del Despuntar del Día y Jo.
Divers y Yo.
Bulkaen y Yo.
Rocky y Yo.
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Viví ocho días en la indeterminación de la llegada, fa-
miliarizándome con la disciplina y el régimen del penal. 
Un régimen sencillo, una vida que sería sencilla si no la 
viviéramos nosotros. La hora de levantarse: las seis. Un 
boqui abría la puerta, íbamos a buscar al pasillo empe-
drado la ropa que habíamos dejado allí la víspera antes 
de acostarnos. Nos vestíamos. Cinco minutos en el lava- 
bo. En el refectorio, nos tomábamos un caldo; y nos íba-
mos al taller. Trabajábamos hasta las doce. Volvíamos 
hasta la una y media al refectorio. Otra vez al taller. A las 
seis, el rancho. A las siete, a la galería, a dormir. Acabo 
de describir exactamente los horarios de Mettray. El do-
mingo estábamos sin hacer nada en los talleres, leyendo, 
a veces, la lista de las abadesas, nombradas por decreto 
regio, que habían gobernado Fontevrault. Y para ir al re-
fectorio, a las doce, cruzábamos patios de tristeza infini-
ta, tristes ya de por sí debido a esa desidia que condena 
a muerte a unas fachadas admirablemente renacentistas. 
Haces negros de leña se amontonan en un rincón, cerca 
de la capilla abacial. Agua sucia corre por los arroyos de 
desagüe. Es a veces una injuria al encanto de un hallazgo 
arquitectónico. Iba entrando en los enredos de los amo-
res, pero los desvelos cotidianos del trabajo, del rancho, 
de los intercambios, de algunas artimañas con las que los  
presos duplican la vida oficial y visible con otra vida ar-
tera, el hecho de ir conociendo por encima a los demás 
tipos, todo ello no me impedía padecer, y de forma casi 
dolorosa, el fardo de la presencia de Harcamone. No pu-
de por menos, un día, de cuchichearle a Rasseneur a la 
hora del rancho:
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—¿Dónde está? 
Y él, en un soplo:
—En la séptima. Celda especial.
—¿Crees que se lo cargan?
—Seguro.
En esa misma mesa, a mi izquierda, un chiquillo, que 

intuyó que hablábamos de esa muerte, susurró, ponién-
dose la mano delante de la boca:

—¡Qué bella es una muerte lograda!
Yo sabía que estaba allí y me rebosaban la esperanza y 

el temor cuando me correspondió el privilegio de una de 
sus apariciones. Muy cerca de la celda de los condenados 
a muerte, a la hora del paseo, hacíamos cola para que nos 
afeitase un preso, como todas las semanas. Un jefe de vi-
gilantes abrió la puerta de Harcamone. Lo acompañaba 
un boqui que iba enredando indolentemente los adema-
nes en una cadena casi tan gruesa como esas que valen 
para sujetar las sillas a la pared. El jefe entró. De cara a la 
pared, no pudimos por menos que mirar, aunque nos lo 
habían prohibido. Éramos como esos niños que agachan 
la cabeza durante la exposición del Santísimo y alzan la 
vista cuando el sacerdote abre el tabernáculo. Volví a ver 
a Harcamone por primera vez desde que me había ido de 
Mettray. Estaba de pie, en la plena belleza de su cuerpo, 
en el centro de la celda. No llevaba la boina muy caída 
encima de la oreja, como en Mettray, sino echada casi en-
cima de los ojos y con un pliegue que hacía un pico, como 
en otros tiempos la visera de las gorras de los randas. Fue 
un impacto tal que no sé si se debió a que había cambia-
do de apostura o al hecho de verme de pronto ante el ser  
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