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JENNY

George Castrow sélo volvia una vez al afio a la sede de la Ge-
neral Household Appliances Company: para instalar su equi-
po en el armazén del nuevo modelo de frigorifico. Y cada vez
que llegaba, echaba una sugerencia en el buzén de sugerencias.
Siempre era la misma, «;Por qué no se fabrica el frigorifico del
afio que viene con forma de mujer?>», y siempre incluia el boceto
de un frigorifico con forma como de mujer, con flechas que se-
nalaban dénde iria el cajon de las verduras, el compartimento
de la mantequilla, los cubitos de hielo y lo demas.

George lo llamaba el Food-O-Mamma. Todos pensaban que
el Food-0-Mamma era una broma monumental porque George
se pasaba todo el afio en la carretera, bailando, charlando y
cantando con un frigorifico con forma de frigorifico que se lla-
maba Jenny. George lo habia disefiado y fabricado cuando era
un recién llegado al Laboratorio de Investigacién de la cHA.

George estaba poco menos que casado con Jenny. Vivia
con ella en la parte trasera de una camioneta que estaba prac-
ticamente llena de sus sesos electrénicos. Tenia un catre, un
hornillo, un taburete de tres patas, una mesa y un armario en
la parte trasera de la camioneta; y tenia un felpudo que ponia
afuera cada vez que aparcaba la camioneta para pasar la noche:
Jenny y George, decia. Brillaba en la oscuridad.

Jenny y George iban de concesionario en concesionario
por todo Estados Unidos y Canada. Bailaban, cantaban y hacian
bromas sarcasticas hasta que reunian a un gentio en las tien-
das; después, se dedicaban a vender todos los productos de la
cHA que se quedaban parados a su alrededor sin hacer nada.

Jenny y George estaban en ello desde 1934. George tenia
sesenta y cuatro anos cuando yo sali de la universidad y entré
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en la empresa. Al saber del dineral que ganaba, de la vida libre
que llevaba y de la forma que tenia de hacer reir y comprar
electrodomésticos a la gente, supuse que era el hombre mas
feliz de la cHA.

Pero no llegué a conocer a Jenny y a George hasta que me
trasladaron a la delegacion de Indianapolis.

Una mafiana recibimos un telegrama donde se decia que
Jenny y George se encontraban en alguna parte de los bosques
cercanos y se nos rogaba que los encontraramos y que dijéra-
mos a George que su ex mujer estaba muy enferma. No espe-
raban que sobreviviera. Queria verle.

Me llevé una buena sorpresa al oir que tenia esposa, pero
algunos de los empleados de mayor edad lo sabian. George sélo
habia vivido seis meses con ella; y luego se habia marchado a
la carretera con Jenny.

Su ex mujer se llamaba Nancy. Nancy se habia girado li-
teralmente hacia el mejor amigo de George y se habia casado
con él.

Me encargaron que localizara a Jenny y George. En la empresa
nunca sabian donde estaban. George planificaba su propio tra-
bajo y en la empresa le dejaban hacer; sélo le seguian la pista
por sus gastos y por las cartas elogiosas que recibian de distri-
buidores y concesionarios. Y casi todas las cartas elogiosas ha-
blaban de una proeza nueva, que Jenny no habia logrado hasta
entonces.

George no la dejaba ni a sol ni a sombra. Le dedicaba todo
su tiempo libre, como si su vida dependiera de lograr que Jenny
fuera lo mas humana posible.

Llamé a nuestro distribuidor de la zona central de Indiana, Hal
Flourish. Le pregunté si conocia el paradero de Jenny y George.
Ri6 a brazo partido y dijo que por supuesto. Jenny y George esta-
ban en Indianapolis, afirmé. Habian ido al Hoosier Appliance
Mart. Me conté que Jenny y George habian parado el trafico de
la manana al salir a pasear por la calle North Meridian.
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—FElla tenia un sombrero nuevo, un ramillete y un vestido
amarillo —dijo—. Y George se habia puesto de punta en blan-
co con un chaqué, unas polainas amarillas y un bastén. Para
morirse de risa. ;Y sabes lo que le ha hecho ahora para saber
cuando se estd quedando sin bateria?

—Nop —dije yo.

—Ha conseguido que bostece y se le cierren los ojos.

Jenny y George acababan de empezar su primer espectaculo de
la manana cuando llegué al Hoosier Appliance Mart. Era una
mafiana fantastica. George estaba en la acera, al sol, apoyado
en el guardabarros de la camioneta que contenia los sesos de
Jenny. Ella y él cantaban a dto. Cantaban Indian Love Call. Lo
hacian muy bien. George arrancaba con I'll be calling you-hoe
en su tono de aspero baritono y Jenny respondia desde la en-
trada del supermercado con su voz de soprano anifada.

Sully Harris, el duefio del establecimiento, estaba junto
a Jenny. Le habia pasado un brazo por encima y se fumaba un
puro mientras contaba a los presentes.

George llevaba el chaqué y las polainas amarillas que tanta
gracia le habian hecho a Hal Flourish. Los faldones del chaqué
le llegaban al suelo; los botones del chaleco blanco caian a la
altura de sus rodillas; la pechera de la camisa estaba enrollada
como una persiana bajo su mentén y tenia unos zapatos de pega
que parecian dos pies desnudos del tamafio de unos remos de
canoay con las uilas pintadas de rojo coche de bomberos.

No obstante, Hal Flourish era de la clase de hombres que
cree que todo lo supuestamente gracioso es gracioso. George
no era gracioso cuando lo mirabas bien. Y yo tuve que mirarlo
bien porque no estaba alli para divertirme. Le llevaba noticias
tristes.

Lo miré con atencién y vi aun hombre pequeiio que se hacia
viejo y que estaba solo en este valle de lagrimas. Vi a un hombre
pequeilo de nariz grande y ojos marrones que estaban hartos
de algo. Pero la mayoria de la gente pensaba que era un payaso.
Sélo habia unas cuantas caras dispersas que veian lo mismo que
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yo; sus sonrisas no eran burlas a costa de George; eran sonrisas
un tanto dulces y amariconadas; sonrisas que en casi todos los
casos parecian preguntar cémo funcionaba Jenny.

Jenny funcionaba por radio control, y los controles se en-
contraban en aquellos zapatones de George: debajo de sus
dedos.

Pulsaba los botones con los dedos y los zapatos enviaban
sefales a los sesos de Jenny, que estaban en la camioneta. Des-
pués, los sesos indicaban a Jenny lo que debia hacer. Entre
Jenny, George y la camioneta no habia ningtn cable.

Era dificil de creer que George tuviera alguna relacion con
el comportamiento de Jenny. Llevaba un auricular diminuto,
de color rosa, para escuchar todo lo que le decian a Jenny, aun-
que estuviera a treinta metros de distancia; y tenia unos retro-
visores pequeilos en la montura de las gafas, de tal manera que
le podia dar la espalda y seguir viendo todo lo que hacia.

Cuando terminaron de cantar, Jenny me eligié como victi-
ma de sus bromas. «Hola, moreno alto y atractivo —me dijo—.
¢ Es que la nevera vieja te ha echado de casa?» Tenia una cara
de gomaespuma en la parte superior de la puerta, con muelles
por dentro y un altavoz detras. Su cara era tan real que casi crei
que dentro del frigorifico habia una mujer hermosa que aso-
maba la cara por un agujero de la puerta.

Yo contraataqué. «Mire, sefiora Frankenstein —le dije—,
Jpor qué no se desactiva en alguna esquina y se dedica a hacer
cubitos de hielo? Tengo que hablar en privado con su jefe.»

Su cara pasé de rosa a blanca. Sus labios temblaron.

Luego, bajo las comisuras de los labios y puso cara larga.
Cerr6 los 0jos como si no quisiera mirar a una persona tan
terrible. Y por fin, pongo a Dios por testigo, derramé dos la-
grimas gruesas que bajaron por sus mejillas y continuaron por
el blanco y esmaltado frontal de la puerta.

Yo sonrei y le guiné un ojo a George para hacerle saber
que su truco me parecia muy ingenioso y que verdaderamente
queria hablar con él.

12
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No me devolvi la sonrisa. No le habia gustado que habla-
ra a Jenny de esa forma. Fue como si le acabara de escupir en
el ojo a sumadre o a su hermana.

Un nifio de unos diez afios se acercé a George y dijo: «Oiga, se-
fior, le apuesto a que sé como funciona. Tiene un enano dentro>.

«Eres el primero que lo adivina —dijo George—. Ahora
que todos los saben, sera mejor que le deje salir.»

George hizo un gesto a Jenny para que saliera a la acera
y se uniera a él. Yo esperaba que traqueteara y temblara como
un tractor, porque pesaba trescientos kilos; pero su paso era
tan leve que estaba en consonancia con la belleza de su cara.
Nunca habia visto nada igual. Me olvidé del frigorifico. Sélo la
veia a ella.

—¢Qué ocurre, carinio? —pregunté Jenny al llegar a su al-
tura.

—Han descubierto el pastel. Este chico tan listo sabe que
tienes un enano dentro. Serd mejor que salga, respire un poco
de aire fresco y conozca a estas buenas gentes.

George dudé el tiempo justo y simulé el abatimiento justo
para que la gente pensara que quizas fuera cierto que estaban
a punto de ver a un enano.

Entonces se oy6 un zumbido y un clic y la puerta de Jenny
se abri6. En su interior no habia nada salvo aire frio, acero
inoxidable y un vaso de zumo de naranja.

Aquello causé impresién. Toda esa belleza y personalidad
por fuera y todo ese vacio helado por dentro.

George ech6 un trago del vaso de zumo de naranja, lo vol-
vi6 a meter en Jenny y cerré la puerta.

«Me alegra observar que te empiezas a cuidar un poco>»,
dijo Jenny. Cualquiera habria dicho que estaba loca por él y
que él le partia el corazon la mitad del tiempo. «Sinceramente
—afiadi6 a la concurrencia—, este hombre come tan mal que ya
deberia haber muerto de escorbuto y raquitismo.»

Pensandolo bien, una audiencia es la cosa mas mema que
existe. Ahi estaba George tras haber demostrado que Jenny
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no tenia nada dentro y ahi estaba la multitud, veinte segundos
después, tratandola otra vez como a un ser humano. Las muje-
res sacudian la cabeza para dejarle claro a Jenny que sabian lo
que costaba que un hombre se cuidara a si mismo. Y los hom-
bres miraban subrepticiamente a George para hacerle saber
que conocian la desgracia de estar con una mujer que siempre
te trataba como a un nifo.

La tnica persona que no se lo tragd, la inica que no fue
un bobo por el simple placer de serlo, fue el nifio que habia
supuesto que Jenny tenia un enano dentro. Estaba dolido por
haberse equivocado y su gran ambicién consistia en reventar
el acto con la verdad: con la Verdad en mayuscula.

—Muy bien —dijo el chico—. Si no hay un enano dentro,
sé exactamente como funciona.

—;Gbémo, carino? —lo animoé Jenny, dispuesta a escuchar
cualquier teoria brillante que pudiera salir de su boca.

—iPor radiocontrol! —exclamé.

—iGuau! —dijo Jenny, verdaderamente encantada—. ;Seria
una forma genial de hacerlo!

El nifio se puso colorado.

—Burlese todo lo que quiera, pero es la respuestay lo sabe.
¢, Cual es su explicacién? —desafi6 a George.

—Hace tres mil afos —respondié George—, el sultan de
Alla Bakar se enamoré de la mujer mas sabia, més afectuosa
y mas bella que habia existido. Se llamaba Jenny y era es-
clava. Pero el viejo sultan sabia que su reino sufriria un de-
rramamiento de sangre constante, porque todos los hombres
que veian a Jenny, se enamoraban de ella. Asi que el viejo sul -
tan ordend al mago de la corte que le sacara el espiritu del
cuerpo y lo metiera en una botella, donde pudiera admirar
su tesoro.

«En 1933 —continué—, Lionel O. Heartline, presidente de
la General Household Appliance Company, adquirié una botella
extrafia durante un viaje de negocios por la legendaria Ingla-
terra. La llevo a casa, la abrié y salié el espiritu de Jenny... con
tres mil afios de edad. En aquella época, yo estaba trabajando
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en el laboratorio de investigacion de la cHa, y el sefior Wilson
me pregunt6 si le podia buscar un cuerpo nuevo. Tomé el arma-
z6n de un frigorifico y le instalé una cara, una voz, unos pies...
y unos controles de espiritu, que sélo funcionan a voluntad de
Jenny.>»

Era una historia tan tonta que la olvidé en cuanto solté
la carcajada. Tardé semanas en comprender que George no se
limitaba a sobreactuar cuando la conté; surgié del fondo de
su corazon y estaba tan cerca de la verdad sobre Jenny como
¢l se podia permitir. Era una aproximacion poética.

—Et voila! jHela aqui! —concluyé George.

—iTonterias! —grit6 el nifo cientifico. Pero la audiencia
no estaba con él; no lo estaria nunca.

Ella solt6 un gran bostezo, como si pensara en sus tres mil
afios en una botella, y dijo:

—Bueno, esa parte de mi vida ha quedado atras. Agua pa-
sada no mueve molino. Sigamos con el espectaculo.

Jenny se escabullé en el establecimiento y todos salvo
George y yo la siguieron en procesién. George, que todavia la
controlaba con los dedos de los pies, se meti6 en la cabina de
la camioneta; yo me acerqué y meti la cabeza por la ventanilla.

Alli estaba €1, con las puntas de sus zapatos temblando
mientras sus dedos hacian que Jenny soltara sapos y culebras
en el supermercado. A las nueve en punto de una mafana so-
leada, le estaba dando a una botella de licor.

Cuando se le pasé el lagrimeo de ojos y el ardor de garganta,
me dijo:

—; Por qué me miras asi, mozalbete? ;Es que no has visto
que he sido un buen chico y me he tomado mi zumo de naran-
ja? No es como si bebiera antes de desayunar.

—Disculpeme —me aparté de la camioneta para darle oca-
sién de recobrar la compostura y para recobrarla también yo.

—Cuando vi aquel frigorifico precioso en el laboratorio
de investigacién —declaré Jenny en ese momento—, le dije a
George: «ese cuerpo blanco e impecable es para mi». —Me
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miré6, mir6 a George y su voz y su sonrisa de fiesta desapare-
cieron durante un par de segundos. Después, carraspe y si-
gui6 hablando—. ;Por donde iba?

George no estaba dispuesto a salir de la cabina. Miraba
fijamente el parabrisas, como si viera algo muy deprimente a
diez mil kilémetros de distancia. Parecia capaz de seguir asi
todo el dia.

Por fin, Jenny se quedo6 sin chachara, se acercé a la puerta
y lo llamé.

—Cielo, jvas a venir pronto?

—Vale, ya voy —respondi6 sin mirarla.

—;Estas... ? ;Estas bien?

—Divinamente —dijo, sin apartar la mirada del parabri-
sas—. Estoy divinamente.

Yo intenté convencerme de que la escena formaba parte
de una rutina diaria, de que habia algo ocurrente y gracioso en
ello. Pero Jenny no estaba actuando para la multitud; la gente
ni siquiera le podia ver la cara. Y tampoco actuaba para mi. Ac-
tuaba para George y George actuaba para ella. Se habrian com-
portado del mismo modo si hubieran estado solos en mitad del
desierto del Sdhara.

—Cielo, hay un montén de gente encantadora que nos es-
pera dentro —alegé Jenny. Estaba avergonzada; sabia perfec-
tamente que le habia pillado empinando el codo.

—Qué bien —dijo George.

—(arifo, el espectaculo debe continuar.

—¢Por qué? —pregunté.

Hasta ese momento, yo no sabia lo sombria que puede ser
lo que llaman una carcajada sin humor. Jenny solt6 una carca-
jada sin humor para hacer creer a la multitud que aquello era
sencillamente desternillante. La carcajada soné como si alguien
rompiera unas copas de champan con un martillo. No me puso
los pelos de punta s6lo a mi; se los puso a todo el mundo.

—;Querias algo, jovencito? —me pregunté Jenny.

Qué demonios, pensé; si no puedo hablar con él, hablaré
con ella.

16
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—Soy de la delegacion de Indianépolis. Traigo noticias...
de su esposa.

George gir6 la cabeza.

—;De mi qué?

—De... de su ex mujer —respondi.

La gente habia salido otra vez a la acera; estaban confusos,
inquietos y se preguntaban cuando vendria lo divertido. Era
una forma ciertamente disparatada de vender frigorificos. Su-
lly Harris, el propietario del establecimiento, se empezaba a
impacientar.

—Hace veinte aflos que no sé nada de ella —afirmé Geor-
ge—. Puedo pasar otros veinte sin tener noticias suyas y me
dara igual. Pero gracias de todas formas.

George volvié a mirar por el parabrisas y arrancé una
carcajada nerviosa de la multitud. Sully Harris parecié ali-
viado.

Jenny se acercé a mi, chocé contra miy susurré por la co-
misura de los labios:

—;Qué pasa con Nancy?

—Que esta muy enferma. Creo que se estd muriendo
—murmuré—. Quiere ver a George por tltima vez.

En algun lugar, detras de la gomaespuma, dej6 de sonar
un zumbido profundo; era el sonido de los sesos de Jenny. Su
expresion perdio la vitalidad y se convirti6 en algo tan estipido
como la cara de cualquier maniqui de los que se ven en las
tiendas de ropa. La luz amarillo verdosa de sus ojos de cristal
azul, se apago.

—;Se esta muriendo? —pregunté George, que abrié la
portezuela para tomar aire. La gran nuez de su garganta esque-
lética subio y bajé, subié y baj6. Después, sacudi6 los brazos
con debilidad—. El espectaculo ha terminado, amigos.

Nadie se movié de inmediato. Todos estaban asombra-
dos por toda esa vida real sin pizca de gracia en mitad de una
fantasia.

George se quito sus zapatos de pega para demostrar hasta
qué punto se habia terminado el espectaculo. No pudo volver
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a hablar. Se quedo¢ alli, sentado de lado en la cabina, mirando
sus pies desnudos en el estribo; unos pies estrechos, huesudos
y azules.

La muchedumbre se marché arrastrando los pies, con un
principio de dia de lo mas deprimente. Sully Harris y yo nos
quedamos cerca de la camioneta, esperando a que George sa-
cara la cabeza de entre las manos. Sully estaba desconsolado
por lo sucedido con la gente.

George murmurd algo entre sus manos, que no pudimos
entender.

—;Qué has dicho? —pregunt6 Sully.

—Cuando alguien te pide que te vayas de ese modo, jtie-
nes que ir? —dijo George.

—Si... si es tu ex mujer y te separaste de ella hace veinte
anios —intervino Sully—, jcémo es posible que te derrum-
bes ahora por ella? Y delante de mis clientes, delante de mi
tienda...

George no respondio.

—>Sinecesita un coche de empresa o una reserva de tren o
de avién, se lo conseguiré —dije yo.

—;Y dejar la camioneta? —dijo George. Lo dijo como si mi
sugerencia fuera una estupidez—. Dentro hay equipos por valor
de un cuarto de millon de délares, mozalbete. —Sacudié la ca-
beza—. No puedo dejar un equipo tan valioso para que luego
aparezca alguieny...

Su frase se apag6. Y yo comprendi que discutir con €l no
tenia sentido porque en realidad estaba preocupado por otra
cosa.

La camioneta era su hogar; y Jenny y sus sesos, su razon
de ser. La idea de marcharse a algin lado sin ellos, después de
tantos afos, le daba panico.

—Iré en la camioneta. Asi tardaré menos. —Salié de la ca-
binay adopt6 una actitud entusiasta para que nadie comentara
que las camionetas no eran precisamente famosas como mé-
todo rapido de transporte—. Tt vendras conmigo. Podemos
hacer el viaje de un tirén.

18
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Llamé a la oficina y me dijeron que no sélo podia ir con Jenny
y George, sino que tenia que ir. Dijeron que George era el em-
pleado con mas dedicacion de la empresa, sin contar a Jenny,
y que debia hacer todo lo que pudiera por echarle una mano en
ese momento de necesidad.

Cuando volvi de llamar por teléfono, George se habia mar-
chado a otro sitio para llamar por teléfono. Se habia puesto unas
zapatillas y habia dejado sus zapatos mégicos. Sully Harris ha-
bia cogido los zapatos y los estaba mirando por dentro.

—Dios mio —me dijo—; con tantos botoncitos, parece un
acordeon.

Meti6 la mano dentro de un zapato y la dejé dentro duran-
te un minuto antes de encontrar el valor necesario para pulsar
un botén.

—Fuh —dijo Jenny, con una cara perfectamente inexpresiva.

Sully pulsé otro botén.

—Fuh —dijo Jenny.

El puls6 uno distinto.

Jenny sonrié como la Mona Lisa.

Sully pulsé varios botones.

—Burplappleneo —dijo Jenny—. Bamauzztrassit. Shuh. —Se
gir6 a la derechay sacé lalengua.

Sully perdié la paciencia. Dejé los zapatos magicos en el
suelo, junto a la camioneta, como se dejan las pantuflas junto
auna cama.

—Esa gente no va a volver —afirmé—; después de ese es-
pectaculo, pensaran que esto es un depésito de cadaveres o
algo asi. Pero doy gracias al cielo por una cosa.

—;Por cual? —pregunté.

—Al menos no han descubierto de quién es la cara y la voz
del frigorifico.

—;De quién es?

—;Es que no lo sabes? Demonios... le hizo un molde de
la caray se lo puso a Jenny. Luego, le hizo grabar hasta el tlti-
mo de los sonidos que existen en inglés —dijo Sully—. Todos
los sonidos que Jenny emite, los emitié ella primero.
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—;Quién? —insisti.

—Nancy, o como sea que se llame. George lo hizo justo
después de su luna de miel —contesté—. La dama que se esta
muriendo ahora.

Recorrimos mil cien kilémetros en dieciséis horas y no creo
que George me dirigiera diez palabras durante todo ese tiem-
po. Hablé bastante, pero no a mi. Habl6 en suefios, y supongo
que le hablaba a Jenny.

Decia cosas como «uffa mf uffa» mientras dormitaba a
mi lado; después, meneaba los dedos en el interior de las za-
patillas como para indicarle a Jenny la respuesta que queria
oir. Pero no llevaba los zapatos magicos, de modo que Jenny
no hacia nada; estaba atada a una pared en la oscuridad del
fondo de la camioneta.

George no se preocup6é mucho por ella hasta que nos en-
contramos a alrededor de una hora del sitio adonde ibamos.
Entonces, se puso tan inquieto como un cachorro; cada diez
minutos o asi, creia que a Jenny se le habia soltado el correaje
y que se estaba destrozando los sesos. En todos los casos, tuvi-
mos que salir de la carretera, detenernos y echar un vistazo a
la parte de atras para asegurarnos de que se encontraba bien.

Para que luego hablen de vida sencilla: el interior de la
camioneta era como la celda de un monje en la sala de control
de una cadena de televisién. He visto tablones mas anchos y
mas mullidos que su catre. Todo lo de George era barato e in-
comodo. Al principio, me pregunté dénde estaria el cuarto de
millén al que se habia referido; pero cada vez que alumbraba
los sesos de Jenny con su linterna, me entusiasmaba mas.

Aquellos sesos eran el sistema electréonico mas ingenioso,
mas complicado y mas bello que habia visto. El dinero no era
un problema cuando se trataba de Jenny.

Ya amanecia cuando salimos de la autopista y sufrimos el tra-
queteo de los baches hasta llegar ala sede de la General House-

hold Appliances Company. Alli estaba la ciudad donde yo habia
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empezado mi carrera, donde él habia empezado su carreray
adonde él habia llevado a su esposa en un pasado ya lejano.

George conducia. El traqueteo me despabilé y activé algin
tipo de mecanismo en George, que de repente sinti6 la necesi-
dad de hablar. Se disparé como la alarma de un despertador.

—iNo la conoces! —dijo—. {No la conoces en absoluto, mo-
zalbete! —Se mordié el dorso de la mano, intentando calmar el
dolor de su corazén—. Voy a ver a una absoluta desconocida,
mozalbete. Sélo sé que era verdaderamente hermosa. Hubo
un tiempo en que la amé mas que a nada en el mundo, pero
rompié todo lo que yo tenia en trocitos pequeiios. Mi profe-
sioén, mis amistades, mi hogar... kaput. —George apret6 el
claxon, ensordeciendo a los apicultores de primera hora de la
mafiana con la gran bocina de la camioneta—. [No idolatres
nunca a una mujer, mozalbete! —grité.

Saltamos en otro bache. George tuvo que aferrar el volante
con las dos manos. Al estabilizar la camioneta, también se es-
tabiliz6 él. No volvié a decir nada hasta que llegamos al lugar
al que nos dirigiamos.

Ellugar al que nos dirigiamos era una mansién blanca con
columnas en la fachada, la casa de Norbert Hoenikker. Las co-
sas le iban bien a Norbert; era subdirector del departamento
de investigacion de la cHA y afios atras habia sido el mejor ami-
go de George: antes de que le quitara la esposa a George.

Casi todas las luces de la casa estaban encendidas. Apar-
camos la camioneta detras del coche de un médico. Supimos
que era el coche de un médico porque tenia una de esas pega-
tinas con serpientes enroscadas encima de la matricula. En
cuanto aparcamos, la puerta de la casa se abrié y Norbert
Hoenikker salié. Llevaba bata y pantuflas y no habia dormido
en toda la noche.

No estrecho la mano de George. Ni siquiera dijo hola. Empez6
directamente con un discurso ensayado.

—George, me voy a quedar aqui mientras estés dentro
—dijo—. Quiero que te consideres en tu casa, con entera
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libertad para que Nancy y tt os digais cualquier cosa que os
tengais que decir.

Entrar solo y enfrentarse a solas con Nancy era lo tltimo
que George deseaba.

—Yo... yo no tengo nada que decirle —declaré—. De hecho,
llevé la mano a la llave de contacto y se prepard para arrancar
la camioneta y salir pitando.

—Ella tiene cosas que decirte a ti. Ha preguntado por ti
toda la noche. Sabe que estas aqui —dijo el sefior Hoenikker—.
Acércate cuando hable. No tiene muchas fuerzas.

George salié y caminé hacia la casa arrastrando los pies.
Caminaba como un buzo en el fondo del mar. Una enfermera
lo ayudé a entrar y cerré la puerta.

—;Hay un catre en la parte de atras? —me pregunto el se-
nor Hoenikker.

—5i, seilor —dije.

—Sera mejor que me eche.

El sefior Hoenikker se echo en el catre, pero no pudo descan-
sar. Era un hombre alto y pesado y el catre era demasiado pe-
queilo para él. Al final, se sentd y pregunté:

—Tiene un cigarrillo?

—Si, sefior —dije. Le di uno y se lo encendi—. ;Gémo esta
Nancy, sefior?

—Sobrevivira, pero es como si hubiera envejecido de re-
pente. —Hoenikker chasqueé los dedos. Fue un chasquido
suave; no hizo ningtn ruido. Miré la cara de Jenny y le dolio—.
George ha entrado conmocionado en la casa, pero Nancy ya
no tiene ese aspecto —se encogi6 de hombros—. Puede que
sea mejor. Puede que ahora la pueda ver como a un simple ser
humano.

Se levant6. Se acerco a los sesos de Jenny y sacudi6é un
bastidor de metal que contenia parte de ellos. Hoenikker no
pudo sacarlo, pero se hizo dafo a tirar.

—Oh, Dios mio... qué desperdicio, qué desperdicio, qué
desperdicio. Una de las grandes mentes técnicas de nuestros
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dias y vive en una camioneta, esta casado con una maquina
y se dedica a vender electrodomésticos en algin lugar entre
Moose Jaw en Saskatchewan y Flamingo en Florida.

—Supongo que es un hombre brillante —dije.

— Brillante? —pregunté él—. George no es s6lo George
Castrow; es el doctor George Castrow. A los ocho afios de edad,
hablaba cinco idiomas; a los diez, dominaba el calculo mate-
matico y, a los dieciocho, ya tenia un doctorado en el m.1.T.

Yo solté un silbido.

—Nunca tuvo tiempo para el amor —afirmé Hoenikker—.
No creia en él; estaba seguro de que podia vivir sin eso, fuera
lo que fuera... George tenia demasiadas cosas que hacer como
para molestarse con el amor. Cuando cay6 enfermo de neumo-
nia a los treinta y tres afos, ni siquiera habia sostenido una vez
la mano de una mujer.

Hoenikker vio los zapatos magicos en el lugar donde
George los habia dejado, bajo el catre. Se quité las pantuflas y
se los puso. Parecia bastante familiarizado con ellos.

—Cuando enfermé de neumonia —continué—, sinti6é un
subito terror a la muerte y una necesidad desesperada de sentir
el contacto de una enfermera muchas veces al dia. Aquella en-
fermera era Nancy.

Hoenikker activé el conmutador principal de Jenny, cuyos se-
sos zumbaron.

—FEl hombre que no ha desarrollado alguna inmunidad al
amor mediante una exposicion constante a él, corre el peligro
de que le cause todo tipo de males cuando se encuentra con él
por primera vez. —Hoenikker se estremecié—. El amor le re-
volvié las neuronas al pobre George; de repente, era lo Gnico
que importaba. Yo trabajaba con él en el laboratorio y me veia
obligado a escuchar ocho horas diarias de chorradas sobre el
amor. {El amor era el motor del mundo! ;El mundo no anhelaba
otra cosa que amor y s6lo amor! {El amor triunfaba siempre!

Hoenikker se tir6 de la nariz y cerré los ojos, intentando
recordar una habilidad que habia tenido muchos afios antes.
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—Hola, nena —dijo a Jenny. Sus dedos se movieron en el
interior de los zapatos magicos.

—Hoh-la, guh-ah-po-oh —dijo Jenny, sin expresién alguna
en su cara. Volvié a hablar y los sonidos encajaron mejor—.
Hola, guapo.

Hoenikker sacudi6 la cabeza.

—La voz de Nancy ya no suena asi —afirmé—. Es mas baja
y un poco mas aspera... no tan liquida.

—Buh-noh, eh-soh-leh pod-riah pah-shar-ah cuh-alq-uih-
eh-raaaah —le dijo Jenny, que también corrigié esa frase—.
Bueno, eso le podria pasar a cualquiera.

—Vaya —dije yo—, es muy bueno. Pensaba que George era
el inico que le podia hacer hablar.

—No puedo conseguir que parezca viva; no como George
—declaré Hoenikker—. Nunca pude... ni siquiera tras dedicar-
le miles de horas de practica.

—;Le dedicé tantas horas a ella? —pregunté.

—Por supuesto. Yo era el que la iba a llevar por las carrete-
ras; yo era un soltero empedernido y libre como el viento que,
de todas formas, no tenia futuro en el mundo de la investigacion.
En cambio, George era el hombre casado que debia quedarse en
casa con su laboratorio y su mujer y hacer grandes cosas.

Las sorpresas de la vida causaron que Hoenikker se sor-
biera la nariz.

—Se suponia que disefar a Jenny iba a ser una bromita en
mitad de la carrera de George; una broma electrénica surgida
de su cabeza —sigui6 hablando—. Jenny era poco mas que algo
con lo que jugar mientras volvia a poner los pies en la Tierra
después de su luna de miel con Nancy.

Hoenikker divagé sobre los viejos dias del nacimiento de
Jenny. A veces hacia que Jenny metiera cuchara en la conver-
sacién, como si también los recordara. Pero aquélla fue una
mala época para Hoenikker, porque se habia enamorado de la
esposa de George y estaba aterrorizado ante la posibilidad de
hacer algo al respecto.
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—Yo la amaba por lo que era. Puede que todas esas estu-
pideces de George sobre el amor fueran la causa de que me
enamorara. George decia algo ridiculo sobre el amor o sobre
ellay yo pensaba en motivos reales para amarla. Terminé que-
riéndola como ser humano, como un caos milagroso, tinico y
temperamental de defectos y virtudes... parte nifia, parte mu-
jer, parte diosa y no mas coherente que una regla de calculo
con masilla.

—Luego, George empez6 a pasar mas y mas tiempo
conmigo —intervino Jenny—. Cuando estaba en el laboratorio,
retrasaba su vuelta a casa hasta el Gltimo momento; después,
devoraba la comida y volvia rapidamente a trabajar conmi-
go, hasta bien entrada la madrugada. Llevaba puestos los
zapatos de control todo el dia y la mitad de la noche... y habla-
bamos, hablabamos, habldbamos.

Hoenikker intenté que su cara tuviera alguna expresién
paralo que iba a decir después. Pulsé el botén sonrisa de Mona
Lisa que Sully Harris habia pulsado el dia anterior.

—Yo era una compania excelente. Nunca decia nada que
él no quisiera oir... y siempre lo decia exactamente cuando €l
lo queria oir.

—Como ve —dijo Hoenikker, mientras soltaba las correas
de Jenny para que pudiera andar—, Jenny es la mujer mas cal -
culadora y la mejor estudiosa del ingenuo corazén masculino
que ha caminado por la faz de la Tierra. Nancy nunca tuvo la
menor oportunidad.

—En general, los suefios alocados de un hombre sobre su es-
posa se van apagando después de la luna de miel; entonces, el
hombre se tiene que dedicar a la dificil pero gratificante em-
presa de averiguar con quién se ha casado de verdad —continué
Hoenikker—. Pero George tenia una alternativa; sus suefios
alocados podian seguir vivos en Jenny. Su falta de atencién
hacia la imperfecta Nancy se volvié escandalosa.

—Un buen dia, George anuncié que yo era una maquinaria
demasiado valiosa para confiarla a alguien que no fuera él mismo
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—dijo Jenny—. Amenaz6 con abandonar la empresa de inmediato
sino le permitian que llevara a su Jenny a la carretera.

—La intensidad de su nuevo hambre de amor sélo era
comparable con su desconocimiento de las dificultades del
amor. Solo sabia que el amor le hacia sentirse maravillosa-
mente bien, viniera de donde viniera.

Hoenikker apagé a Jenny, se quité los zapatos y se volvié
a tumbar en el catre.

—George eligi6 el amor perfecto de un robot y yo me de-
diqué a hacer lo que pude para conquistar el amor de una chica
imperfecta y abandonada.

—Bueno... me alegra que tenga las fuerzas necesarias para
decirle lo que le tenga que decir —comenté yo.

—George habria recibido su mensaje en cualquier caso.
—Hoenikker me pasé una hoja de papel—. Me dict6 esto por si
no tenia ocasién de decirselo en persona.

Yo no pude leer el mensaje entonces, porque George apa-
reci6 por la portezuela trasera de la camioneta. Jenny nunca
habia tenido un aspecto de robot tan evidente como el de Geor-
ge en ese momento.

—Tu casa vuelve a ser tu casa y tu esposa, vuelve a ser tu
esposa —dijo.

George y yo desayunamos en un bar. Después, nos dirigi-
mos ala sede de la cHA y aparcamos delante del laboratorio de
investigacion.

—Ya te puedes marchar, mozalbete —me dijo George—; ya
puedes volver a tu vida. Y muchas gracias por todo.

Cuando me marché, lei lo que Nancy le habia dictado a su
segundo esposo, lo que le habia dicho en persona a George.

«Por favor, mira al ser humano imperfecto que Dios te
dio una vez para que lo amaras e intenta quererme un poco por
lo que yo era de verdad o, si Dios lo quiere, por lo que soy. Y
por favor, carifo, vuelve a ser un ser humano imperfecto que
vive entre seres humanos imperfectos.»
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Me marché tan deprisa que no tuve ocasion de estrechar la ma-
no de George ni de preguntar qué pensaba hacer después, asi
que regresé a la camioneta para poder hacer las dos cosas.

La portezuela trasera estaba abierta. George y Jenny man-
tenian una conversacién dentro, en voz baja y con ternura.

—Voy a intentar recoger los restos de mi vida, Jenny... lo
que queda de ella —dijo George—. Puede que esos restos me
lleven de vuelta al laboratorio de investigaciéon. Lo preguntaré
de todas formas. Con humildad.

—iEstaran encantados de que vuelvas con ellos! —comenté
Jenny, que de hecho parecia encantada—. Es la mejor noticia
que me han dado nunca... la noticia que esperaba oir desde hace
afios. —Bostezé y bajé un poco los parpados—. Oh, lo siento.

—Necesitas a un hombre mas joven para que te acompaiie
por esos mundos —dijo George—. Yo me estoy haciendo viejo
y ti no envejeces.

—Nunca conoci a un hombre tan ardiente y tan atento
como tu, tan atractivo como t, tan brillante como ta —dijo
Jenny—. Lo decia en serio, pero volvi6 a bostezar y cerré un
poco mas los parpados—. Disculpame. Buena suerte, angel mio
—murmuré con los ojos ya completamente cerrados—. Buenas
noches, corazon —afiadié—. Se habia quedado dormida. Su ba-
teria se habia gastado.

—Suefia conmigo —susurré George.

Yo me escabulli para no ser visto. George se sec una la-
grima y dejé la camioneta para siempre.
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