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Jenny

George Castrow sólo volvía una vez al año a la sede de la Ge-
neral Household Appliances Company: para instalar su equi-
po en el armazón del nuevo modelo de frigorífico. Y cada vez 
que llegaba, echaba una sugerencia en el buzón de sugerencias. 
Siempre era la misma, «¿Por qué no se fabrica el frigorífico del 
año que viene con forma de mujer?», y siempre incluía el boceto 
de un frigorífico con forma como de mujer, con flechas que se-
ñalaban dónde iría el cajón de las verduras, el compartimento 
de la mantequilla, los cubitos de hielo y lo demás.

George lo llamaba el Food-O-Mamma. Todos pensaban que 
el Food-O-Mamma era una broma monumental porque George 
se pasaba todo el año en la carretera, bailando, charlando y 
cantando con un frigorífico con forma de frigorífico que se lla-
maba Jenny. George lo había diseñado y fabricado cuando era 
un recién llegado al Laboratorio de Investigación de la gha. 

George estaba poco menos que casado con Jenny. Vivía 
con ella en la parte trasera de una camioneta que estaba prác-
ticamente llena de sus sesos electrónicos. Tenía un catre, un 
hornillo, un taburete de tres patas, una mesa y un armario en 
la parte trasera de la camioneta; y tenía un felpudo que ponía 
afuera cada vez que aparcaba la camioneta para pasar la noche: 
Jenny y George, decía. Brillaba en la oscuridad.

Jenny y George iban de concesionario en concesionario 
por todo Estados Unidos y Canadá. Bailaban, cantaban y hacían 
bromas sarcásticas hasta que reunían a un gentío en las tien-
das; después, se dedicaban a vender todos los productos de la 
gha que se quedaban parados a su alrededor sin hacer nada.

Jenny y George estaban en ello desde 1934. George tenía 
sesenta y cuatro años cuando yo salí de la universidad y entré 
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en la empresa. Al saber del dineral que ganaba, de la vida libre 
que llevaba y de la forma que tenía de hacer reír y comprar 
electrodomésticos a la gente, supuse que era el hombre más 
feliz de la gha.

Pero no llegué a conocer a Jenny y a George hasta que me 
trasladaron a la delegación de Indianápolis. 

Una mañana recibimos un telegrama donde se decía que 
Jenny y George se encontraban en alguna parte de los bosques 
cercanos y se nos rogaba que los encontráramos y que dijéra-
mos a George que su ex mujer estaba muy enferma. No espe-
raban que sobreviviera. Quería verle.

Me llevé una buena sorpresa al oír que tenía esposa, pero 
algunos de los empleados de mayor edad lo sabían. George sólo 
había vivido seis meses con ella; y luego se había marchado a 
la carretera con Jenny.

Su ex mujer se llamaba Nancy. Nancy se había girado li-
teralmente hacia el mejor amigo de George y se había casado 
con él.

Me encargaron que localizara a Jenny y George. En la empresa 
nunca sabían dónde estaban. George planificaba su propio tra-
bajo y en la empresa le dejaban hacer; sólo le seguían la pista 
por sus gastos y por las cartas elogiosas que recibían de distri-
buidores y concesionarios. Y casi todas las cartas elogiosas ha-
blaban de una proeza nueva, que Jenny no había logrado hasta 
entonces.

George no la dejaba ni a sol ni a sombra. Le dedicaba todo 
su tiempo libre, como si su vida dependiera de lograr que Jenny 
fuera lo más humana posible.

Llamé a nuestro distribuidor de la zona central de Indiana, Hal 
Flourish. Le pregunté si conocía el paradero de Jenny y George. 
Rió a brazo partido y dijo que por supuesto. Jenny y George esta-
ban en Indianápolis, afirmó. Habían ido al Hoosier Appliance 
Mart. Me contó que Jenny y George habían parado el tráfico de 
la mañana al salir a pasear por la calle North Meridian.
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—Ella tenía un sombrero nuevo, un ramillete y un vestido 
amarillo —dijo—. Y George se había puesto de punta en blan- 
co con un chaqué, unas polainas amarillas y un bastón. Para 
morirse de risa. ¿Y sabes lo que le ha hecho ahora para saber 
cuándo se está quedando sin batería?

—Nop —dije yo.
—Ha conseguido que bostece y se le cierren los ojos.

Jenny y George acababan de empezar su primer espectáculo de 
la mañana cuando llegué al Hoosier Appliance Mart. Era una 
mañana fantástica. George estaba en la acera, al sol, apoyado 
en el guardabarros de la camioneta que contenía los sesos de 
Jenny. Ella y él cantaban a dúo. Cantaban Indian Love Call. Lo 
hacían muy bien. George arrancaba con I’ll be calling you-hoe 
en su tono de áspero barítono y Jenny respondía desde la en-
trada del supermercado con su voz de soprano aniñada.

Sully Harris, el dueño del establecimiento, estaba junto  
a Jenny. Le había pasado un brazo por encima y se fumaba un 
puro mientras contaba a los presentes.

George llevaba el chaqué y las polainas amarillas que tanta 
gracia le habían hecho a Hal Flourish. Los faldones del chaqué 
le llegaban al suelo; los botones del chaleco blanco caían a la 
altura de sus rodillas; la pechera de la camisa estaba enrollada 
como una persiana bajo su mentón y tenía unos zapatos de pega 
que parecían dos pies desnudos del tamaño de unos remos de 
canoa y con las uñas pintadas de rojo coche de bomberos.

No obstante, Hal Flourish era de la clase de hombres que 
cree que todo lo supuestamente gracioso es gracioso. George 
no era gracioso cuando lo mirabas bien. Y yo tuve que mirarlo 
bien porque no estaba allí para divertirme. Le llevaba noticias 
tristes. 

Lo miré con atención y vi a un hombre pequeño que se hacía 
viejo y que estaba solo en este valle de lágrimas. Vi a un hombre 
pequeño de nariz grande y ojos marrones que estaban hartos 
de algo. Pero la mayoría de la gente pensaba que era un payaso. 
Sólo había unas cuantas caras dispersas que veían lo mismo que 
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yo; sus sonrisas no eran burlas a costa de George; eran sonrisas 
un tanto dulces y amariconadas; sonrisas que en casi todos los 
casos parecían preguntar cómo funcionaba Jenny.

Jenny funcionaba por radio control, y los controles se en- 
contraban en aquellos zapatones de George: debajo de sus 
dedos. 

Pulsaba los botones con los dedos y los zapatos enviaban 
señales a los sesos de Jenny, que estaban en la camioneta. Des-
pués, los sesos indicaban a Jenny lo que debía hacer. Entre 
Jenny, George y la camioneta no había ningún cable.

Era difícil de creer que George tuviera alguna relación con 
el comportamiento de Jenny. Llevaba un auricular diminuto, 
de color rosa, para escuchar todo lo que le decían a Jenny, aun-
que estuviera a treinta metros de distancia; y tenía unos retro-
visores pequeños en la montura de las gafas, de tal manera que 
le podía dar la espalda y seguir viendo todo lo que hacía.

Cuando terminaron de cantar, Jenny me eligió como vícti-
ma de sus bromas. «Hola, moreno alto y atractivo —me dijo—. 
¿Es que la nevera vieja te ha echado de casa?» Tenía una cara 
de gomaespuma en la parte superior de la puerta, con muelles 
por dentro y un altavoz detrás. Su cara era tan real que casi creí 
que dentro del frigorífico había una mujer hermosa que aso-
maba la cara por un agujero de la puerta.

Yo contraataqué. «Mire, señora Frankenstein —le dije—, 
¿por qué no se desactiva en alguna esquina y se dedica a hacer 
cubitos de hielo? Tengo que hablar en privado con su jefe.»

Su cara pasó de rosa a blanca. Sus labios temblaron. 
Luego, bajó las comisuras de los labios y puso cara larga. 

Cerró los ojos como si no quisiera mirar a una persona tan  
terrible. Y por fin, pongo a Dios por testigo, derramó dos lá-
grimas gruesas que bajaron por sus mejillas y continuaron por 
el blanco y esmaltado frontal de la puerta.

Yo sonreí y le guiñé un ojo a George para hacerle saber 
que su truco me parecía muy ingenioso y que verdaderamente 
quería hablar con él.
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No me devolvió la sonrisa. No le había gustado que habla-
ra a Jenny de esa forma. Fue como si le acabara de escupir en 
el ojo a su madre o a su hermana.

Un niño de unos diez años se acercó a George y dijo: «Oiga, se-
ñor, le apuesto a que sé cómo funciona. Tiene un enano dentro».

«Eres el primero que lo adivina —dijo George—. Ahora 
que todos los saben, será mejor que le deje salir.» 

George hizo un gesto a Jenny para que saliera a la acera  
y se uniera a él. Yo esperaba que traqueteara y temblara como 
un tractor, porque pesaba trescientos kilos; pero su paso era 
tan leve que estaba en consonancia con la belleza de su cara. 
Nunca había visto nada igual. Me olvidé del frigorífico. Sólo la 
veía a ella.

—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Jenny al llegar a su al- 
tura.

—Han descubierto el pastel. Este chico tan listo sabe que 
tienes un enano dentro. Será mejor que salga, respire un poco 
de aire fresco y conozca a estas buenas gentes. 

George dudó el tiempo justo y simuló el abatimiento justo 
para que la gente pensara que quizás fuera cierto que estaban 
a punto de ver a un enano.

Entonces se oyó un zumbido y un clic y la puerta de Jenny 
se abrió. En su interior no había nada salvo aire frío, acero 
inoxidable y un vaso de zumo de naranja. 

Aquello causó impresión. Toda esa belleza y personalidad 
por fuera y todo ese vacío helado por dentro.

George echó un trago del vaso de zumo de naranja, lo vol-
vió a meter en Jenny y cerró la puerta.

«Me alegra observar que te empiezas a cuidar un poco», 
dijo Jenny. Cualquiera habría dicho que estaba loca por él y  
que él le partía el corazón la mitad del tiempo. «Sinceramente 
—añadió a la concurrencia—, este hombre come tan mal que ya 
debería haber muerto de escorbuto y raquitismo.»

Pensándolo bien, una audiencia es la cosa más mema que 
existe. Ahí estaba George tras haber demostrado que Jenny  
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no tenía nada dentro y ahí estaba la multitud, veinte segundos 
después, tratándola otra vez como a un ser humano. Las muje-
res sacudían la cabeza para dejarle claro a Jenny que sabían lo 
que costaba que un hombre se cuidara a sí mismo. Y los hom-
bres miraban subrepticiamente a George para hacerle saber 
que conocían la desgracia de estar con una mujer que siempre 
te trataba como a un niño.

La única persona que no se lo tragó, la única que no fue 
un bobo por el simple placer de serlo, fue el niño que había 
supuesto que Jenny tenía un enano dentro. Estaba dolido por 
haberse equivocado y su gran ambición consistía en reventar 
el acto con la verdad: con la Verdad en mayúscula. 

—Muy bien —dijo el chico—. Si no hay un enano dentro, 
sé exactamente cómo funciona.

—¿Cómo, cariño? —lo animó Jenny, dispuesta a escuchar 
cualquier teoría brillante que pudiera salir de su boca.

—¡Por radiocontrol! —exclamó.
—¡Guau! —dijo Jenny, verdaderamente encantada—. ¡Sería 

una forma genial de hacerlo!
El niño se puso colorado.
—Búrlese todo lo que quiera, pero es la respuesta y lo sabe. 

¿Cuál es su explicación? —desafió a George.
—Hace tres mil años —respondió George—, el sultán de 

Alla Bakar se enamoró de la mujer más sabia, más afectuosa  
y más bella que había existido. Se llamaba Jenny y era es- 
clava. Pero el viejo sultán sabía que su reino sufriría un de- 
rramamiento de sangre constante, porque todos los hombres 
que veían a Jenny, se enamoraban de ella. Así que el viejo sul-
tán ordenó al mago de la corte que le sacara el espíritu del 
cuerpo y lo metiera en una botella, donde pudiera admirar  
su tesoro.

«En 1933 —continuó—, Lionel O. Heartline, presidente de 
la General Household Appliance Company, adquirió una botella 
extraña durante un viaje de negocios por la legendaria Ingla- 
terra. La llevó a casa, la abrió y salió el espíritu de Jenny… con 
tres mil años de edad. En aquella época, yo estaba trabajando 
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en el laboratorio de investigación de la gha, y el señor Wilson 
me preguntó si le podía buscar un cuerpo nuevo. Tomé el arma-
zón de un frigorífico y le instalé una cara, una voz, unos pies… 
y unos controles de espíritu, que sólo funcionan a voluntad de 
Jenny.»

Era una historia tan tonta que la olvidé en cuanto solté  
la carcajada. Tardé semanas en comprender que George no se 
limitaba a sobreactuar cuando la contó; surgió del fondo de  
su corazón y estaba tan cerca de la verdad sobre Jenny como  
él se podía permitir. Era una aproximación poética.

—Et voilà! ¡Hela aquí! —concluyó George.
—¡Tonterías! —gritó el niño científico. Pero la audiencia 

no estaba con él; no lo estaría nunca.
Ella soltó un gran bostezo, como si pensara en sus tres mil 

años en una botella, y dijo:
—Bueno, esa parte de mi vida ha quedado atrás. Agua pa-

sada no mueve molino. Sigamos con el espectáculo.
Jenny se escabulló en el establecimiento y todos salvo 

George y yo la siguieron en procesión. George, que todavía la 
controlaba con los dedos de los pies, se metió en la cabina de 
la camioneta; yo me acerqué y metí la cabeza por la ventanilla. 

Allí estaba él, con las puntas de sus zapatos temblando 
mientras sus dedos hacían que Jenny soltara sapos y culebras 
en el supermercado. A las nueve en punto de una mañana so-
leada, le estaba dando a una botella de licor. 

Cuando se le pasó el lagrimeo de ojos y el ardor de garganta, 
me dijo:

—¿Por qué me miras así, mozalbete? ¿Es que no has visto 
que he sido un buen chico y me he tomado mi zumo de naran-
ja? No es como si bebiera antes de desayunar.

—Discúlpeme —me aparté de la camioneta para darle oca-
sión de recobrar la compostura y para recobrarla también yo.

—Cuando vi aquel frigorífico precioso en el laboratorio  
de investigación —declaró Jenny en ese momento—, le dije a 
George: «ese cuerpo blanco e impecable es para mí». —Me 
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miró, miró a George y su voz y su sonrisa de fiesta desapare-
cieron durante un par de segundos. Después, carraspeó y si-
guió hablando—. ¿Por dónde iba?

George no estaba dispuesto a salir de la cabina. Miraba 
fijamente el parabrisas, como si viera algo muy deprimente a 
diez mil kilómetros de distancia. Parecía capaz de seguir así 
todo el día.

Por fin, Jenny se quedó sin cháchara, se acercó a la puerta 
y lo llamó.

—Cielo, ¿vas a venir pronto?
—Vale, ya voy —respondió sin mirarla.
—¿Estás… ? ¿Estás bien?
—Divinamente —dijo, sin apartar la mirada del parabri-

sas—. Estoy divinamente.
Yo intenté convencerme de que la escena formaba parte 

de una rutina diaria, de que había algo ocurrente y gracioso en 
ello. Pero Jenny no estaba actuando para la multitud; la gente 
ni siquiera le podía ver la cara. Y tampoco actuaba para mí. Ac-
tuaba para George y George actuaba para ella. Se habrían com-
portado del mismo modo si hubieran estado solos en mitad del 
desierto del Sáhara.

—Cielo, hay un montón de gente encantadora que nos es-
pera dentro —alegó Jenny. Estaba avergonzada; sabía perfec-
tamente que le había pillado empinando el codo.

—Qué bien —dijo George.
—Cariño, el espectáculo debe continuar.
—¿Por qué? —preguntó.
Hasta ese momento, yo no sabía lo sombría que puede ser 

lo que llaman una carcajada sin humor. Jenny soltó una carca-
jada sin humor para hacer creer a la multitud que aquello era 
sencillamente desternillante. La carcajada sonó como si alguien 
rompiera unas copas de champán con un martillo. No me puso 
los pelos de punta sólo a mí; se los puso a todo el mundo.

—¿Querías algo, jovencito? —me preguntó Jenny.
Qué demonios, pensé; si no puedo hablar con él, hablaré 

con ella.

www.elboomeran.com



17

—Soy de la delegación de Indianápolis. Traigo noticias… 
de su esposa.

George giró la cabeza.
—¿De mi qué?
—De… de su ex mujer —respondí.
La gente había salido otra vez a la acera; estaban confusos, 

inquietos y se preguntaban cuándo vendría lo divertido. Era 
una forma ciertamente disparatada de vender frigoríficos. Su-
lly Harris, el propietario del establecimiento, se empezaba a 
impacientar.

—Hace veinte años que no sé nada de ella —afirmó Geor-
ge—. Puedo pasar otros veinte sin tener noticias suyas y me 
dará igual. Pero gracias de todas formas.

George volvió a mirar por el parabrisas y arrancó una  
carcajada nerviosa de la multitud. Sully Harris pareció ali- 
viado.

Jenny se acercó a mí, chocó contra mí y susurró por la co-
misura de los labios:

—¿Qué pasa con Nancy?
—Que está muy enferma. Creo que se está muriendo 

—murmuré—. Quiere ver a George por última vez.
En algún lugar, detrás de la gomaespuma, dejó de sonar 

un zumbido profundo; era el sonido de los sesos de Jenny. Su 
expresión perdió la vitalidad y se convirtió en algo tan estúpido 
como la cara de cualquier maniquí de los que se ven en las 
tiendas de ropa. La luz amarillo verdosa de sus ojos de cristal 
azul, se apagó.

—¿Se está muriendo? —preguntó George, que abrió la 
portezuela para tomar aire. La gran nuez de su garganta esque-
lética subió y bajó, subió y bajó. Después, sacudió los brazos 
con debilidad—. El espectáculo ha terminado, amigos.

Nadie se movió de inmediato. Todos estaban asombra- 
dos por toda esa vida real sin pizca de gracia en mitad de una 
fantasía.

George se quitó sus zapatos de pega para demostrar hasta 
qué punto se había terminado el espectáculo. No pudo volver 
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a hablar. Se quedó allí, sentado de lado en la cabina, mirando 
sus pies desnudos en el estribo; unos pies estrechos, huesudos 
y azules.

La muchedumbre se marchó arrastrando los pies, con un 
principio de día de lo más deprimente. Sully Harris y yo nos 
quedamos cerca de la camioneta, esperando a que George sa-
cara la cabeza de entre las manos. Sully estaba desconsolado 
por lo sucedido con la gente.

George murmuró algo entre sus manos, que no pudimos 
entender.

—¿Qué has dicho? —preguntó Sully.
—Cuando alguien te pide que te vayas de ese modo, ¿tie-

nes que ir? —dijo George.
—Si… si es tu ex mujer y te separaste de ella hace veinte 

años —intervino Sully—, ¿cómo es posible que te derrum- 
bes ahora por ella? Y delante de mis clientes, delante de mi 
tienda…

George no respondió.
—Si necesita un coche de empresa o una reserva de tren o 

de avión, se lo conseguiré —dije yo.
—¿Y dejar la camioneta? —dijo George. Lo dijo como si mi 

sugerencia fuera una estupidez—. Dentro hay equipos por valor 
de un cuarto de millón de dólares, mozalbete. —Sacudió la ca-
beza—. No puedo dejar un equipo tan valioso para que luego 
aparezca alguien y…

Su frase se apagó. Y yo comprendí que discutir con él no 
tenía sentido porque en realidad estaba preocupado por otra 
cosa. 

La camioneta era su hogar; y Jenny y sus sesos, su razón 
de ser. La idea de marcharse a algún lado sin ellos, después de 
tantos años, le daba pánico.

—Iré en la camioneta. Así tardaré menos. —Salió de la ca-
bina y adoptó una actitud entusiasta para que nadie comentara 
que las camionetas no eran precisamente famosas como mé-
todo rápido de transporte—. Tú vendrás conmigo. Podemos 
hacer el viaje de un tirón.
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Llamé a la oficina y me dijeron que no sólo podía ir con Jenny 
y George, sino que tenía que ir. Dijeron que George era el em-
pleado con más dedicación de la empresa, sin contar a Jenny,  
y que debía hacer todo lo que pudiera por echarle una mano en 
ese momento de necesidad.

Cuando volví de llamar por teléfono, George se había mar-
chado a otro sitio para llamar por teléfono. Se había puesto unas 
zapatillas y había dejado sus zapatos mágicos. Sully Harris ha-
bía cogido los zapatos y los estaba mirando por dentro.

—Dios mío —me dijo—; con tantos botoncitos, parece un 
acordeón.

Metió la mano dentro de un zapato y la dejó dentro duran-
te un minuto antes de encontrar el valor necesario para pulsar 
un botón.

—Fuh —dijo Jenny, con una cara perfectamente inexpresiva.
Sully pulsó otro botón.
—Fuh —dijo Jenny.
Él pulsó uno distinto.
Jenny sonrió como la Mona Lisa.
Sully pulsó varios botones.
—Burplappleneo —dijo Jenny—. Bamauzztrassit. Shuh. —Se 

giró a la derecha y sacó la lengua.
Sully perdió la paciencia. Dejó los zapatos mágicos en el 

suelo, junto a la camioneta, como se dejan las pantuflas junto 
a una cama. 

—Esa gente no va a volver —afirmó—; después de ese es-
pectáculo, pensarán que esto es un depósito de cadáveres o 
algo así. Pero doy gracias al cielo por una cosa.

—¿Por cuál? —pregunté.
—Al menos no han descubierto de quién es la cara y la voz 

del frigorífico.
—¿De quién es?
—¿Es que no lo sabes? Demonios… le hizo un molde de 

la cara y se lo puso a Jenny. Luego, le hizo grabar hasta el últi-
mo de los sonidos que existen en inglés —dijo Sully—. Todos 
los sonidos que Jenny emite, los emitió ella primero.
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—¿Quién? —insistí.
—Nancy, o como sea que se llame. George lo hizo justo 

después de su luna de miel —contestó—. La dama que se está 
muriendo ahora.

Recorrimos mil cien kilómetros en dieciséis horas y no creo 
que George me dirigiera diez palabras durante todo ese tiem-
po. Habló bastante, pero no a mí. Habló en sueños, y supongo 
que le hablaba a Jenny. 

Decía cosas como «uffa mf uffa» mientras dormitaba a 
mi lado; después, meneaba los dedos en el interior de las za-
patillas como para indicarle a Jenny la respuesta que quería 
oír. Pero no llevaba los zapatos mágicos, de modo que Jenny 
no hacía nada; estaba atada a una pared en la oscuridad del 
fondo de la camioneta.

George no se preocupó mucho por ella hasta que nos en-
contramos a alrededor de una hora del sitio adonde íbamos. 
Entonces, se puso tan inquieto como un cachorro; cada diez 
minutos o así, creía que a Jenny se le había soltado el correaje 
y que se estaba destrozando los sesos. En todos los casos, tuvi-
mos que salir de la carretera, detenernos y echar un vistazo a  
la parte de atrás para asegurarnos de que se encontraba bien.

Para que luego hablen de vida sencilla: el interior de la 
camioneta era como la celda de un monje en la sala de control 
de una cadena de televisión. He visto tablones más anchos y 
más mullidos que su catre. Todo lo de George era barato e in-
cómodo. Al principio, me pregunté dónde estaría el cuarto de 
millón al que se había referido; pero cada vez que alumbraba 
los sesos de Jenny con su linterna, me entusiasmaba más.

Aquellos sesos eran el sistema electrónico más ingenioso, 
más complicado y más bello que había visto. El dinero no era 
un problema cuando se trataba de Jenny.

Ya amanecía cuando salimos de la autopista y sufrimos el tra-
queteo de los baches hasta llegar a la sede de la General House-
hold Appliances Company. Allí estaba la ciudad donde yo había 
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empezado mi carrera, donde él había empezado su carrera y 
adonde él había llevado a su esposa en un pasado ya lejano.

George conducía. El traqueteo me despabiló y activó algún 
tipo de mecanismo en George, que de repente sintió la necesi-
dad de hablar. Se disparó como la alarma de un despertador.

—¡No la conoces! —dijo—. ¡No la conoces en absoluto, mo-
zalbete! —Se mordió el dorso de la mano, intentando calmar el 
dolor de su corazón—. Voy a ver a una absoluta desconocida, 
mozalbete. Sólo sé que era verdaderamente hermosa. Hubo 
un tiempo en que la amé más que a nada en el mundo, pero 
rompió todo lo que yo tenía en trocitos pequeños. Mi profe-
sión, mis amistades, mi hogar… kaput. —George apretó el 
claxon, ensordeciendo a los apicultores de primera hora de la 
mañana con la gran bocina de la camioneta—. ¡No idolatres 
nunca a una mujer, mozalbete! —gritó.

Saltamos en otro bache. George tuvo que aferrar el volante 
con las dos manos. Al estabilizar la camioneta, también se es-
tabilizó él. No volvió a decir nada hasta que llegamos al lugar 
al que nos dirigíamos.

El lugar al que nos dirigíamos era una mansión blanca con 
columnas en la fachada, la casa de Norbert Hoenikker. Las co-
sas le iban bien a Norbert; era subdirector del departamento 
de investigación de la gha y años atrás había sido el mejor ami-
go de George: antes de que le quitara la esposa a George.

Casi todas las luces de la casa estaban encendidas. Apar-
camos la camioneta detrás del coche de un médico. Supimos 
que era el coche de un médico porque tenía una de esas pega-
tinas con serpientes enroscadas encima de la matrícula. En 
cuanto aparcamos, la puerta de la casa se abrió y Norbert 
Hoenikker salió. Llevaba bata y pantuflas y no había dormido 
en toda la noche.

No estrechó la mano de George. Ni siquiera dijo hola. Empezó 
directamente con un discurso ensayado.

—George, me voy a quedar aquí mientras estés dentro 
—dijo—. Quiero que te consideres en tu casa, con entera 
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libertad para que Nancy y tú os digáis cualquier cosa que os 
tengáis que decir.

Entrar solo y enfrentarse a solas con Nancy era lo último 
que George deseaba.

—Yo… yo no tengo nada que decirle —declaró—. De hecho, 
llevó la mano a la llave de contacto y se preparó para arrancar 
la camioneta y salir pitando.

—Ella tiene cosas que decirte a ti. Ha preguntado por ti 
toda la noche. Sabe que estás aquí —dijo el señor Hoenikker—. 
Acércate cuando hable. No tiene muchas fuerzas.

George salió y caminó hacia la casa arrastrando los pies. 
Caminaba como un buzo en el fondo del mar. Una enfermera 
lo ayudó a entrar y cerró la puerta.

—¿Hay un catre en la parte de atrás? —me preguntó el se-
ñor Hoenikker.

—Sí, señor —dije.
—Será mejor que me eche.

El señor Hoenikker se echó en el catre, pero no pudo descan-
sar. Era un hombre alto y pesado y el catre era demasiado pe-
queño para él. Al final, se sentó y preguntó:

—¿Tiene un cigarrillo?
—Sí, señor —dije. Le di uno y se lo encendí—. ¿Cómo está 

Nancy, señor?
—Sobrevivirá, pero es como si hubiera envejecido de re-

pente. —Hoenikker chasqueó los dedos. Fue un chasquido 
suave; no hizo ningún ruido. Miró la cara de Jenny y le dolió—. 
George ha entrado conmocionado en la casa, pero Nancy ya  
no tiene ese aspecto —se encogió de hombros—. Puede que  
sea mejor. Puede que ahora la pueda ver como a un simple ser 
humano.

Se levantó. Se acercó a los sesos de Jenny y sacudió un 
bastidor de metal que contenía parte de ellos. Hoenikker no 
pudo sacarlo, pero se hizo daño a tirar. 

—Oh, Dios mío… qué desperdicio, qué desperdicio, qué 
desperdicio. Una de las grandes mentes técnicas de nuestros 
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días y vive en una camioneta, está casado con una máquina  
y se dedica a vender electrodomésticos en algún lugar entre 
Moose Jaw en Saskatchewan y Flamingo en Florida.

—Supongo que es un hombre brillante —dije.
—¿Brillante? —preguntó él—. George no es sólo George 

Castrow; es el doctor George Castrow. A los ocho años de edad, 
hablaba cinco idiomas; a los diez, dominaba el cálculo mate-
mático y, a los dieciocho, ya tenía un doctorado en el m.i.t.

Yo solté un silbido.
—Nunca tuvo tiempo para el amor —afirmó Hoenikker—. 

No creía en él; estaba seguro de que podía vivir sin eso, fuera 
lo que fuera… George tenía demasiadas cosas que hacer como 
para molestarse con el amor. Cuando cayó enfermo de neumo-
nía a los treinta y tres años, ni siquiera había sostenido una vez 
la mano de una mujer.

Hoenikker vio los zapatos mágicos en el lugar donde 
George los había dejado, bajo el catre. Se quitó las pantuflas y 
se los puso. Parecía bastante familiarizado con ellos.

—Cuando enfermó de neumonía —continuó—, sintió un 
súbito terror a la muerte y una necesidad desesperada de sentir 
el contacto de una enfermera muchas veces al día. Aquella en-
fermera era Nancy.

Hoenikker activó el conmutador principal de Jenny, cuyos se-
sos zumbaron. 

—El hombre que no ha desarrollado alguna inmunidad al 
amor mediante una exposición constante a él, corre el peligro 
de que le cause todo tipo de males cuando se encuentra con él 
por primera vez. —Hoenikker se estremeció—. El amor le re-
volvió las neuronas al pobre George; de repente, era lo único 
que importaba. Yo trabajaba con él en el laboratorio y me veía 
obligado a escuchar ocho horas diarias de chorradas sobre el 
amor. ¡El amor era el motor del mundo! ¡El mundo no anhelaba 
otra cosa que amor y sólo amor! ¡El amor triunfaba siempre!

Hoenikker se tiró de la nariz y cerró los ojos, intentando 
recordar una habilidad que había tenido muchos años antes. 
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—Hola, nena —dijo a Jenny. Sus dedos se movieron en el 
interior de los zapatos mágicos.

—Hoh-la, guh-ah-po-oh —dijo Jenny, sin expresión alguna 
en su cara. Volvió a hablar y los sonidos encajaron mejor—. 
Hola, guapo.

Hoenikker sacudió la cabeza.
—La voz de Nancy ya no suena así —afirmó—. Es más baja 

y un poco más áspera… no tan líquida.
—Buh-noh, eh-soh-leh pod-riah pah-shar-ah cuh-alq-uih-

eh-raaaah —le dijo Jenny, que también corrigió esa frase—. 
Bueno, eso le podría pasar a cualquiera.

—Vaya —dije yo—, es muy bueno. Pensaba que George era 
el único que le podía hacer hablar.

—No puedo conseguir que parezca viva; no como George 
—declaró Hoenikker—. Nunca pude… ni siquiera tras dedicar-
le miles de horas de práctica.

—¿Le dedicó tantas horas a ella? —pregunté.
—Por supuesto. Yo era el que la iba a llevar por las carrete-

ras; yo era un soltero empedernido y libre como el viento que, 
de todas formas, no tenía futuro en el mundo de la investigación. 
En cambio, George era el hombre casado que debía quedarse en 
casa con su laboratorio y su mujer y hacer grandes cosas.

Las sorpresas de la vida causaron que Hoenikker se sor-
biera la nariz.

—Se suponía que diseñar a Jenny iba a ser una bromita en 
mitad de la carrera de George; una broma electrónica surgida 
de su cabeza —siguió hablando—. Jenny era poco más que algo 
con lo que jugar mientras volvía a poner los pies en la Tierra 
después de su luna de miel con Nancy.

Hoenikker divagó sobre los viejos días del nacimiento de  
Jenny. A veces hacía que Jenny metiera cuchara en la conver-
sación, como si también los recordara. Pero aquélla fue una 
mala época para Hoenikker, porque se había enamorado de la 
esposa de George y estaba aterrorizado ante la posibilidad de 
hacer algo al respecto.
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—Yo la amaba por lo que era. Puede que todas esas estu-
pideces de George sobre el amor fueran la causa de que me 
enamorara. George decía algo ridículo sobre el amor o sobre 
ella y yo pensaba en motivos reales para amarla. Terminé que-
riéndola como ser humano, como un caos milagroso, único y 
temperamental de defectos y virtudes… parte niña, parte mu-
jer, parte diosa y no más coherente que una regla de cálculo 
con masilla.

—Luego, George empezó a pasar más y más tiempo  
conmigo —intervino Jenny—. Cuando estaba en el laboratorio, 
retrasaba su vuelta a casa hasta el último momento; después, 
devoraba la comida y volvía rápidamente a trabajar conmi- 
go, hasta bien entrada la madrugada. Llevaba puestos los  
zapatos de control todo el día y la mitad de la noche… y hablá-
bamos, hablábamos, hablábamos.

Hoenikker intentó que su cara tuviera alguna expresión 
para lo que iba a decir después. Pulsó el botón sonrisa de Mona 
Lisa que Sully Harris había pulsado el día anterior.

—Yo era una compañía excelente. Nunca decía nada que 
él no quisiera oír… y siempre lo decía exactamente cuando él 
lo quería oír.

—Como ve —dijo Hoenikker, mientras soltaba las correas 
de Jenny para que pudiera andar—, Jenny es la mujer más cal-
culadora y la mejor estudiosa del ingenuo corazón masculino 
que ha caminado por la faz de la Tierra. Nancy nunca tuvo la 
menor oportunidad.

—En general, los sueños alocados de un hombre sobre su es-
posa se van apagando después de la luna de miel; entonces, el 
hombre se tiene que dedicar a la difícil pero gratificante em-
presa de averiguar con quién se ha casado de verdad —continuó 
Hoenikker—. Pero George tenía una alternativa; sus sueños 
alocados podían seguir vivos en Jenny. Su falta de atención 
hacia la imperfecta Nancy se volvió escandalosa.

—Un buen día, George anunció que yo era una maquinaria 
demasiado valiosa para confiarla a alguien que no fuera él mismo 
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—dijo Jenny—. Amenazó con abandonar la empresa de inmediato 
si no le permitían que llevara a su Jenny a la carretera.

—La intensidad de su nuevo hambre de amor sólo era 
comparable con su desconocimiento de las dificultades del 
amor. Sólo sabía que el amor le hacía sentirse maravillosa-
mente bien, viniera de donde viniera.

Hoenikker apagó a Jenny, se quitó los zapatos y se volvió 
a tumbar en el catre.

—George eligió el amor perfecto de un robot y yo me de-
diqué a hacer lo que pude para conquistar el amor de una chica 
imperfecta y abandonada.

—Bueno… me alegra que tenga las fuerzas necesarias para 
decirle lo que le tenga que decir —comenté yo.

—George habría recibido su mensaje en cualquier caso. 
—Hoenikker me pasó una hoja de papel—. Me dictó esto por si 
no tenía ocasión de decírselo en persona.

Yo no pude leer el mensaje entonces, porque George apa-
reció por la portezuela trasera de la camioneta. Jenny nunca 
había tenido un aspecto de robot tan evidente como el de Geor-
ge en ese momento.

—Tu casa vuelve a ser tu casa y tu esposa, vuelve a ser tu 
esposa —dijo.

George y yo desayunamos en un bar. Después, nos dirigi-
mos a la sede de la gha y aparcamos delante del laboratorio de 
investigación.

—Ya te puedes marchar, mozalbete —me dijo George—; ya 
puedes volver a tu vida. Y muchas gracias por todo.

Cuando me marché, leí lo que Nancy le había dictado a su 
segundo esposo, lo que le había dicho en persona a George.

«Por favor, mira al ser humano imperfecto que Dios te 
dio una vez para que lo amaras e intenta quererme un poco por 
lo que yo era de verdad o, si Dios lo quiere, por lo que soy. Y 
por favor, cariño, vuelve a ser un ser humano imperfecto que 
vive entre seres humanos imperfectos.»
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Me marché tan deprisa que no tuve ocasión de estrechar la ma-
no de George ni de preguntar qué pensaba hacer después, así 
que regresé a la camioneta para poder hacer las dos cosas.

La portezuela trasera estaba abierta. George y Jenny man-
tenían una conversación dentro, en voz baja y con ternura.

—Voy a intentar recoger los restos de mi vida, Jenny… lo 
que queda de ella —dijo George—. Puede que esos restos me 
lleven de vuelta al laboratorio de investigación. Lo preguntaré 
de todas formas. Con humildad.

—¡Estarán encantados de que vuelvas con ellos! —comentó 
Jenny, que de hecho parecía encantada—. Es la mejor noticia 
que me han dado nunca… la noticia que esperaba oír desde hace 
años. —Bostezó y bajó un poco los párpados—. Oh, lo siento.

—Necesitas a un hombre más joven para que te acompañe 
por esos mundos —dijo George—. Yo me estoy haciendo viejo 
y tú no envejeces.

—Nunca conocí a un hombre tan ardiente y tan atento  
como tú, tan atractivo como tú, tan brillante como tú —dijo 
Jenny—. Lo decía en serio, pero volvió a bostezar y cerró un 
poco más los párpados—. Discúlpame. Buena suerte, ángel mío 
—murmuró con los ojos ya completamente cerrados—. Buenas 
noches, corazón —añadió—. Se había quedado dormida. Su ba-
tería se había gastado.

—Sueña conmigo —susurró George.
Yo me escabullí para no ser visto. George se secó una lá-

grima y dejó la camioneta para siempre.
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