~ J.R. ACKERLEY
Mi hermana y yo

TRADUCCION Y PROLOGO DE ANDRES BARBA




www.elboomeran.com



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

Mi hermanayyo



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

Mi hermanay yo

J. R. ACKERLEY

Epicién, Notas Y Epiroco DE Francrs Kine

TrADUCCION Y PROLOGO DE ANDRES BARBA

sextopiso



www.elboomeran.com

Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicacién puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Titulo original
My Sister and Myself

Copyright: © . R. Ackerley Trust, 1990

Primera edicién: 2013

Fotografia de portada
RICHARD SHONE

Traduccién y prélogo
© AnDRrEs BarBa

Epilogo
© Francis Kinc

Copyright © Epitoriar Sexro P1so, S.A. pe C.V., 2013
Paris 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacin
04100, México D. F., México

Sexto P1so EspaNa, S. L.
Camp d’en Vidal 16, local izq.
08021, Barcelona, Espana

Wwww.sextopiso.com

Disetnio
Estuprio Joaquin GALLEGO

Formacion
GRAFIME

ISBN: 978-84-15601-19-7
Depésito legal: M-2337-2013

Impreso en Espana



www.elboomeran.com

INDICE

Prélogo
Andrés Barba

Mi hermana y yo

Epilogo
Francis King

11

267



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

PROLOGO

Sartre coment6 en una ocasion, y con especial lucidez, que uno
de los privilegios del amor era el de poder sentir la soledad
ajena con la misma intensidad que si se tratara de la propia,
una frase que cualquier persona enamorada podra suscribir
de inmediato, pero no es menos cierto que esa frase también
podria decirse, sin la intervencién del amor en este caso, de
muchos de nuestros familiares, especialmente de los mas
cercanos, y muchas de esas veces no precisamente como un
elogio, sino como un auténtico infierno. Dos personas que se
detestan pueden verse condenadas a estar juntas por muchos
més motivos de los que se podria creer a primera vista, y en
el fondo de todo gran odio existe también, qué duda cabe, una
impetuosa fascinacion. Estos diarios editados por Francis King
son una de las demostraciones mas impresionantes (para en-
contrar paralelismos en la literatura testimonial uno tendria
que recurrir a nombres como Pavese, Thomas de Quincey o
Cheever) en los que el mas comtn y ordinario de los temas (la
relaciéon con una hermana a la que se detesta) puede conver-
tirse en el mas hipnético tour de force. Ackerley es uno de los
mejores escritores autobiograficos del siglo, su fama es dis-
creta pero basta leer uno de sus libros para que la pregunta
surja entre signos de exclamacion: j;Cémo es posible que nadie
me hubiese hablado antes de él?! Tan misterioso, cabria decir,
como que este libro continuara inédito todavia en espafiol a
pesar de ser uno de los testimonios mas escalofriantes sobre
cémo se articula nuestro mundo sentimental en torno a los
vinculos de familia.

Quienes conozcan la obra maestra de Ackerley, Mi pa-
dre y yo, podran estar en este instante haciéndose una idea
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aproximada de lo que van a encontrarse en estas paginas. A
ese tono maravilloso, rotundo, inteligente y frontal como una
apisonadora de las mejores paginas de Ackerley tendran que
anadirle en este caso un plus de intensidad: el de la inmedia-
tez con respecto a los hechos con los que fueron escritos estos
diarios y la no menor inteligencia con la que los edit6 su ami-
goy albacea Francis King. Me he tomado la libertad de utilizar
el prélogo que hizo Francis King a la primera edicién como
epilogo de esta primera edicién en espaiiol por dos motivos:
el primero es porque habla, precisamente, de la muerte de
Ackerley, y el segundo es porque ofrece una inédita perspec-
tiva de la hermana de Ackerley, Nancy West, a quien con tanta
intensidad se describe aqui. Sobra decir el pudor que he senti-
do aveces al traducir algunas de estas paginas, una experiencia
nada comun para alguien que se dedica a traducir con frecuen-
cia. Por momentos era como estar tocando, literalmente, la
superficie informe y calida de unos sentimientos que estaban
forjandose en ese instante preciso y que resonaban de una for-
ma tan intensa, envolvente e incomunicable como la soledad
de la persona que amamos. Como dijo Lichtenberg: «Quien
tenga dos pantalones que venda uno y se compre este libro>.

ANDRES BARBA
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MI HERMANAY YO

20 de agosto, 1948

He estado pensando en mi madre.’ Supongo que sus re-
laciones humanas fueron insatisfactorias. Siempre tuvo in-
clinacion por los perros y volcé sobre ellos su amor casi hasta
el final. Mi padre habia muerto, mi hermana y ella nunca se
entendieron del todo, yo la abandoné y acabé su sensible exis-
tencia en una casa en la que lo iinico que habia era un ama de
llaves y una sucesion de sealyham terriers. A ellos les prodigé
todo su amor y sus cuidados. Por mi parte veo que he acabado
haciendo lo mismo. Es mas, a veces me descubro con mi pe-
rra utilizando las mismas frases —es como si florecieran en
mis labios— que ella utilizaba en sus reproches y en sus mo-
mentos de ansiedad. Veo que hasta en esto he acabado regre-
sando a ella. Tal vez se deba a algin tipo de fracaso psicolégico
en nuestra naturaleza, pero esta claro que los dos nos hemos
declarado incapaces para las relaciones humanas y hemos ter-
minado dandole nuestro amor a los perros. Los perros suelen
atraer a los corazones de los inadaptados y los poco queridos,
y al igual que la tGltima sealyham terrier de mi madre, Barba-
rita, acab6 convirtiéndose en el ser mas préximo a su corazon,
mi perra Queenie* lo ha acabado siendo para el mio. Mi con-
ciencia me lleva a afrontar ese triste pensamiento. Defraudé a

1. Gianetta (Netta) Ackerley, nacida Aylward, 1869-1946.

2. Queenie, su perra pastor aleman, nacida en 1945y protagonista de Mi perra
Tulip (1956) y, bajo el nombre de Evie, de Vales tu peso en oro (1960). Con
extrema renuencia Ackerley aprobé su sacrificio en 1961, cuando ya estaba
tan consumida que apenas podia ponerse en pie y sufria hasta tal punto
de incontinencia que Ackerley se pasaba el dia de rodillas limpiando sus
orines y excrementos.
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mi madre. Sé que le hubiese gustado que viviese con ella pero
siempre fue demasiado discreta y demasiado buena persona
como para reclamarme semejante cosa. Era un encanto, pero
también una parlanchina agotadora. Con toda seguridad ha-
bria acabado siendo brusco con ella, me habria vuelto loco en
su compaiiia. ;Quién puede esperar que los jévenes y los vie-
jos vivan juntos?

Su vida estaba llegando a su fin y la mia no habia hecho
mas que empezar. Eludi sus discretas peticiones y me trasladé
auna casa para mi solo, abandonéandola a la suerte de su ama
de llaves y su perra. Aun asi solia ir a visitarla con regulari-
dad, una o dos veces a la semana, y no dejé de hacerlo hasta
que fallecié. Si, creo que nos gustabamos el uno al otro, pero
como se gustan dos personas que no son capaces de tener una
percepcién inteligente y clara del corazén de la persona que
tienen enfrente. Yo sé que su amor por mi contenia una buena
cantidad de asombro; aquel alto y amado —oh, tal vez demasia-
do amado— hijo suyo. Ella misma no era muy inteligente. Era
infantil, alegre, sentimental, roméntica, y mi amor por ella se
parecia al que se le tiene a una nifia parlanchina, coqueta, dul-
ce y un poco cansina. «;Me quieres un poquito?>», solia pre-
guntar, cuando en realidad lo que le habria gustado preguntar
era, sencillamente, <;Me quieres?». Eso la habria avergon-
zado demasiado, habria sido demasiado solemne, aunque era
lo que le hubiese gustado saber. Nunca me la tomé lo bastante
en serio. Ojala lo hubiese hecho.

Aquélla fue la época en la que comenz6 a apagarse y a per-
der facultades y yo entendi enseguida que estaba a punto de
perderla y empecé a darle a manos llenas todo el amor que
siempre habia deseado. Apenas pudo darse cuenta porque es-
taba demasiado debilitada, pobrecita mia. {De qué manera me
converti de pronto en una persona afectuosa y demostrativa,
cémo la besaba desde lo mas profundo de mi amor y mi remor-
dimiento por no haberle demostrado antes todo aquel afecto!
Pero ella habia perdido ya la conciencia necesaria para disfru-
tarlo. Barbarita habia ocupado mi lugar, de la misma forma que

12
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Queenie se volvié en mi vida la depositaria de todo el amor que
no he sabido dar y mantener en los seres humanos. Mi madre
y yo. Barbarita dormia en su cama, igual que Queenie lo hace
en la mia, y tenia la costumbre de gruiiir cada vez que ella se
movia durante la noche. A mi madre no le preocupaba, ni si-
quiera le importaba que la perra le mordiera cada vez que la
despertaba. Mi madre y yo. Si Queenie se vuelve asi de malhu-
morada al final de mi vida creo que a mi tampoco me impor-
tara demasiado. Habré hecho entonces el mismo camino. Ella
solia hablar mucho con su perra, yo hablo sin parar con la mia.
Aveces me doy cuenta de que la gente me mira asombrada por
la calle; es porque estoy charlando con Queenie y ni siquiera
me doy cuenta. Mi madre y yo.

3o de septiembre, 1948

Hoy Queenie me ha mordido la mano. Creo que en cuanto
se ha producido el accidente se ha quedado espantada de lo que
acababa de hacer. Antes de que me diera tiempo a reprochar-
selo ya se habia tirado al suelo, no me cabe duda de que lo ha
hecho porque habia olido y probado la sangre que me goteaba
en la mano. Yo me he enfadado y alterado mucho, y le he dado
varios golpes en el hocico, luego hemos vuelto a casa para la-
varme y curarme la herida. Ella ha seguido por el pasillo di-
rectamente hasta mi habitacion en penumbra y se ha quedado
alli. No ha venido a cada rato, que es lo que habria hecho en un
dia corriente, se ha limitado a escucharme ir de un lado a otro
por toda la casa (en busca de vendas, tijeras, etc.). Al terminar
de curarme la herida me he mareado un poco y me he sentado
en el inodoro para descansar. S6lo entonces ha venido. Parecia
muy triste y ha puesto sus patas delanteras con mucha delica-
deza sobre mi regazo, se ha erguido delante de mi, me ha olido
la caray luego me la halamido. Yo la he acariciado y le he dicho
que no pasaba nada. Me sentia espantosamente mal por ha-
berle pegado. Luego la he sacado a dar un pequeiio paseo para
que pudiera cagar. Habia perros merodeando por ahi, asi que
le he puesto la correa. Aun asi nos han seguido todo el camino

13
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de vuelta, hasta la puerta. Queenie les ladraba y luego se vol-
via hacia mi como si me preguntara: «Eso es lo que quieres,
¢no?». Me quiere tanto. Para ella ha debido de ser espantoso
darse cuenta de que me ha herido.

4 de octubre, 1948

Una marea muy fuerte ayer por la noche. El agua llegé a
cubrir la carretera casi hasta los edificios del otro lado. Los cis-
nes se fueron flotando hasta la calzada, mas alla de la barandi-
lla de la ribera. Era muy extrafio verlos alli flotando y nadando
por la carretera y la calzada. Se pusieron en fila y finalmente
consiguieron encontrar unos escalones de madera que les lle-
varon de regreso al agua.

9 de octubre, 1948

Esta mafnana Kingsmere® ha amanecido nublado. El mun-
do se terminaba en el cinturén de drboles como si hubiese sido
delicadamente delineado a lapiz, como en un grabado japonés,
contra una pantalla de una enorme blancura. El sol comenzaba
asaliry suluz le daba a la niebla una especie de condicién in-
candescente. En mitad de la plateada neblina los cisnes blan-
cos parecian una emanacién delicadamente bosquejada en ese
velo indefinido que componian el aguay el cielo. Habia tineles
de humo y luz grisacea que se adentraban en el bosque convir-
tiéndolo en un lugar encantado, como si persiguieran las som-
bras de los arboles entre los claros cubiertos de hojas doradas
que habian caido de las ramas.

12 de octubre, 1948

Esta mafana ha cazado una ardilla en el parque de Wim-
blendon. Ha habido una pequeia explosién de ladridos y lue-
go el silencio. Yo he vuelto sobre mis pasos para ver qué habia
sucedido. Estaba junto a unos grandes arboles, castafios y ha-
yas, sobre un suelo cubierto de hojas muertas de color limén,

3. Lago en el parque de Putney al que Ackerley solia ir a pasear con Queenie.

14,
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dorado y rojo, los primeros clamores de la muerte otoal. La
ardilla era gris y estaba muerta, junto a sus patas. Sobre aquella
belleza caida, rojos, brillantes y diminutos borbotones de san-
gre, como rubies. Un dia precioso, un claro de bosque encan-
tado y en mitad de todo aquello la muerte en toda su belleza.
Eran hermosas las hojas caidas, la ardilla muerta (sus manitas
casi infantiles todavia se abrian y cerraban), eran hermosas
las manchas de sangre como rubies, y hermosa era mi bestia
alsaciana, negra y marfil, recortada sobre los helechos verdes
y dorados.

Durante un rato llevé con nosotros la ardilla muerta, luego
la dejé sobre el suelo y la abandoné alli. Una muerte gratuita. ..
una muerte sin sentido.

15 de octubre, 1948

Esta noche he llevado a la vieja tia* que vive conmigo (tie-
ne ochenta afos) a cenar a Bertorelli. Yo llevaba una camisa
desabrochada, unos viejos pantalones de panay sandalias, una
indumentaria perfectamente apropiada para el destartalado
lugar al que ibamos. Mi tia, como es habitual, iba de punta en
blanco; con un sombrero negro de pastora, el pelo recogido
con horquillas y una redecilla blanca, unos guantes largos de
cabrito de la época de Eduardo VII (se tarda aproximadamen-
te un minuto en meter cada dedo en ellos y mas o menos otro
minuto para sacarlo), una esclavina de piel (a pesar de que la
noche era calurosa), una chaqueta negra y un vestido con un
delicado bordado blanco y un pafiuelito que probablemente
habia pasado horas lavando y planchando y con el que se habia

4. Setrata de Bunny, muri6é en 1961. La hermana menor de la madre de Ac-
kerley, con la que él vivié quince afios. Tuvo cierto éxito como mezzosopra-
no en conciertos liricos y en la 6pera, pero al final acabé dedicandose ala
comedia musical. Se casé en primeras nupcias con un jugador, Randolph
Payne, y en segundas con un médico alcohélico, Hodgson Chappel Fowler,
a quien Ackerley odiaba especialmente. Solia decir: «Reconozco que me
he equivocado ala hora de escoger a los hombres, pero no es menos cierto
que me lo he pasado maravillosamente>» .

15
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hecho un lazo en la garganta. Queenie ha venido con noso-
tros y su curiosidad me ha obligado a una conversacion con la
propietaria del lugar, una italiana atractiva y de piel morena
de unos cuarenta afios. Acaba de llegar de Italia, es la prime-
ravez que viaja a Inglaterra. Yo he sentido ganas de saber mas
acerca de ella, sobre la Italia de posguerra y sobre la opinién
que tenia de Londres. No hemos estado en el restaurante mas
de cuarenta y cinco minutos y éramos los tnicos clientes. Du-
rante ese tiempo mi tia se las ha apafiado para poner a la pro-
pietaria al corriente de todos los acontecimientos esenciales
de suvida. La palabra «Italia» la ha hecho empezar a hablar
de 6peray le ha puesto en bandeja comentar (aunque también
lo habria hecho si no hubiese venido a cuento en absoluto) su
talento para cantar cuando era joven. También le ha recordado
a Mrs. Ferrini, con quien se solian alojar ella y su marido, y a
Quadruccio, el comerciante de vino de Garshlaton, lugar en el
que vivi6 los afios que cuidé a mi madre. Después de explayar-
se sobre esos dos periodos de su vida ha terminado comentan-
do lo del idioma espaiiol, y es que —al igual que el italiano— lo
ha aprendido de forma autodidacta, y de ahi hemos viajado a
Sudamérica. Nos ha hecho un prolijo recuento de todos los re-
cuerdos de suvisita. Los ochenta, los noventa, sus experiencias
entre «salvajes» y las lagrimas que consiguié arrancarles a los
lenadores en una ocasién en la que canté para ellos. Como de
ment s6lo habia algo de pescado, eso es lo que hemos pedi-
do, cosa que le ha recordado a mi tia su vieja habilidad con la
canay el sedal. Finalmente ha acabado confesando su edad
—«Tengo ochenta afios»—y se ha quedado encantada con la
exclamacion de asombro que habia estado tratando de provo-
car por todos los medios: «jVaya sorpresa! Nadie lo diria por
su aspecto». Y luego, a la camarera: «Esta dama dice que tiene
ochenta afios...».

En fin, habia sacado ala vieja dama a pasear para que dis-
frutara y, aunque la he interrumpido cuando me ha parecido
que ya lo habia pasado lo bastante bien, creo que la noche pue-
de considerarse todo un éxito. ;Seré yo también asi cuando

16
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sea anciano? ;Hablaré sin descanso de todos los éxitos de mi
vida, de mis libros, de lo guapo que era cuando era joven, de
mis amantes? No creo. Creo mas bien que se trata de un defec-
to femenino. Las mujeres son naturalmente vanidosas y ego-
céntricas, lo nico que les interesa son ellas mismas y lo que la
gente opina sobre ellas. Que se vanaglorien de su vida cuando
son ancianas es lo que puede esperarse de la mayoria de ellas.
También mi madre era igual; me acuerdo de lo de sus resefias
teatrales, entonces perdidas ya, {la lata que dio con el tema! Al
menos mi hermana no podra hacer nada por el estilo porque
no ha triunfado en nada, sé6lo ha acumulado fracasos de todo
tipo. Lo légico seria que acabara como una vieja quejicosa, no
creo que se atreva a vanagloriarse de nada.

18 de octubre, 1948

He llevado a Queenie a los jardines de Barnes esta ma-
nana en tren. Nunca la habia llevado hasta alli de esa forma;
hace que la caminata pase de prosa a poesia. Le dejan a uno en
mitad del parque. A través de una entrada de piedra, como una
entrada a un castillo o0 a una iglesia, se emerge en mitad de un
bosque de hayas y castafios, en pleno campo. Es maravillosa-
mente romantico y el placer comienza incluso antes de llegar a
la estacion porque hasta en mitad del andén hay un arbol enor-
me. Estd s6lo una estacion mas alla de Putney, a cinco minutos,
y muchas veces he pensado lo que me gustaria que ésta fuera
mi estacion, descender en verano en mitad de esa sombra ver-
dosa y refrescante, y en otofio, como ahora, ser recibido por
el maravilloso olor de las hojas caidas que forman una gruesa
alfombra sobre el suelo. Esta era la estacién en la que mi padres
se bajaba clandestinamente de cuando en cuando, algunas tar-
des de sabado o de domingo viniendo desde Richmond, donde
vivimos hasta su muerte, en 1929. Venia aqui porque tenia una
segunda familia de la que no sabiamos nada; una amante y tres
hijas que vivian en Sheen, en los limites del parque. Cuando

5. Lahistoria se relata en el libro Mi padre y yo (1968).
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pensaba que podia hacerlo sin levantar sospechas se llevaba
a los perros «a dar un paseo». El paseo era hasta la estacion
de Richmond, luego en tren hasta Barnes, un par de paradas
mas alla. Nadie se daba cuenta de nada. Nadie sospechaba
lo mas minimo. Y aqui emergia en esta estacion, aquel hombre
alto y distinguido, y daba un paseo hasta la casa en la que vi-
vian su amante y sus tres hijas. Las chicas no sabian que aquel
hombre era su padre. No lo supieron nunca mientras él vivié.
Pensaban que era un tio suyo, el tio Bodger. Su nombre real era
Roger. Fue un hombre extrafio. Yo le queria y también me daba
algo de miedo. Me habria gustado conocerle mejor. Solia com-
prarles regalos a las chicas, quienes en aquella época estaban
en el comienzo de su adolescencia. Estaban solas y le adora-
ban. No me cabe duda de que en verano se iban de picnic a los
prados, que le adornaban el sombrero con flores y que cuando
se marchaba le miraban hasta que desaparecia de la vista con
todas aquellas flores en la cinta del sombrero, las mismas flo-
res que tendria que sacar y tirar antes de regresar a casa con
nosotros, para que no resultara sospechoso aquel adorno tan
festivo. Nosotros. Todas estas cosas sucedieron entre 1914y
1918 cuando mi hermano y yo estdbamos en la universidad y en
la guerra. Fuera como fuera continué sosteniendo a aquella
otra familia primero en Sheen y luego en Castelnau, Barnes,
hasta que murié. Cuando agonizaba en Southsea ninguno de
nosotros sospechaba nada. Lo dispuso todo de una manera muy
inteligente. Parecia vivir de acuerdo con una rutina estricta, la
rutina a la que nos tenia acostumbrados, nos tenia acostum-
brados a estar siempre donde se suponia que tenia que estar
y aun asi tuvo una doble vida de la que nunca nadie tuvo no-
ticia con excepcion de sus colegas de la oficina y, mas tarde,
su chéfer cuando se quedd inactivo y tenia que llevarle des-
de Castelnau hasta casa. ;Por qué consider6 adecuado ocul-
tarlo? A todos se nos habia educado con inteligencia. Todos
nosotros le queriamos. Todo el mundo le queria. Nadie de su
verdadera familia —la mia— se habria molestado, mi madre,
estoy convencido, no se habria molestado ni lo mas minimo.

18
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21 de octubre, 1948

. Qué haria si un dia me encontrara frente a un asesina-
to? Es algo que me suelo preguntar a veces cuando paseo con
Queenie por alguna de esas partes del parque en las que no
suele haber casi nadie. El parque es un lugar muy apropiado
para un asesinato, también para un suicidio... El hombre lu-
jurioso y enfadado que descubre que al fin y al cabo ni siquiera
ha tenido un mal alivio sexual... ;Qué haria yo, me pregunto,
si de pronto percibiera un olor desagradable —cosa que suele
ocurrir—y siguiendo el rastro me encontrara con el cadaver de
una mujer estrangulada? No haria nada. Tal vez hasta cubriria
el cadaver con un manto de hojas secas para darle mas opor-
tunidades de escapar al asesino. Desde luego no lo denuncia-
ria. Ha habido momentos en mi vida en los que he albergado
deseos de asesinato. Jamas querria convertirme en coémplice
de que cazaran a nadie.

22-26 de octubre, 1948

Estoy en Worthing con Queenie, he venido a hacer una vi-
sita de cuatro o cinco dias a mi hermana Nancy. Encontré un
alojamiento para nosotros con ciertos inconvenientes —uno
en concreto: la casera odia a mi pastor aleman— y fue a reco-
gernos a la estacién. Nos las apafilamos para viajar en primera
con billetes de tercera: fue un viaje agradable en un tren vacio
y poco problematico.

Nada mas llegar se puso a contarme una bronca que ha-
bia tenido con su casera, Mrs. Young. Nancy tiene broncas con
todo el mundo constantemente. Su camino en esta vida esta
sembrado de restos de amistades y amores. Ahora tiene casi
cincuenta afios y ni un solo amigo. ;Ni siquiera uno! Ocasio-
nalmente establece aqui o alld alguna nueva amistad que nunca
dura demasiado. No tarda en decir o hacer alguna cosa imper-
donable.

Aun asi las vacaciones no estan siendo del todo desagra-
dables. Me he cuidado mucho de no decir nada que las estro-
pee. La primera noche nos bebimos juntos una botella de vino
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para cenar en su habitacién, aunque el alcohol le suele sentar
mal a Nancy y la vuelve irritable (ella se da cuenta, por eso pasa
largas temporadas sin beber). Aquella noche el anico efecto
adverso que provocé fue que yo tuve que tragarme una pero-
rata sobre como educar a un perro. Queenie se habia subido a
su cama y ella habia decidido hacer un escandalo del asunto,
no porque fuera su cama en particular, sino por una cuestién
de principios; silos perros se acostumbran a que no pasa nada
por subirse a las sillas o a las camas, lo haran cada vez que en-
tren en la casa de cualquiera, y a esas otras personas no tiene
por qué gustarles la idea. Los perros bien educados no hacen
ese tipo de cosas etc., etc. Me maravilla esa reciente preocupa-
cién de mi hermana por lo que les gusta o no a otras personas
aunque, por supuesto, no he dicho nada, como tampoco le he
dicho nada, aunque silo he pensado, acerca de lo extraordina-
riamente grosero que es aleccionarme sobre mi propia perra.
Sé que todo este galimatias se ha provocado por una sencilla
cuestion de celos. A ella también le habria gustado vivir con-
migo y cuidar a mi perra, pero mi tia lleg6 antes que ella y mi
piso es demasiado pequefio para incluir a una segunda invita-
da. Tengo buenas razones para sospechar que Nancy esta re-
sentida con mi tia por vivir conmigo y que el sermén que me
ha soltado se debe basicamente a eso. Yo habia sido demasia-
do débil e indulgente con la perra, la habia malcriado y ahora
tenia que ser reeducada.

Al final terminé aburriéndome de la conversacién y me
limité a ailadir que lo mas probable era que tuviera razén, pero
que las cosas eran asi desde hacia tanto tiempo que segura-
mente ya no habia manera de arreglarlas.

Acabé el sermoén y pasamos a otros asuntos, todos ellos
tremendamente desagradables, viejos y aburridos. Empeza-
mos con su situacion financiera. Su marido ha dejado de en-
viarle su pensién alimenticia, no ha recibido ni un penique
de su parte en los ultimos dos meses. Yo le envio una suma
de treinta libras al mes, cosa que esta descalabrando poco a
poco mi pequeia economia. Traté de dejar a un lado aquel
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asqueroso tema sin poner de manifiesto mi generoso intento
de ayudarla (mi ineludible obligacién moral de ayudarla, diria
ella, porque considera que no existe ninguna otra obligacién
de un hermano con su hermana) estuvimos pensando durante
no sé cuanto tiempo en posibles cartas para los abogados y f1-
nalmente llegamos al Gltimo tema de su repertorio. El de que
tiene que encontrar un trabajo. Este tema inaguantable, esa
pérdida absoluta de tiempo sobre la que hay que dar vueltas y
vueltas y vueltas sale a relucir todas las noches que voy a verla
y desde hace ya mas tiempo del que soy capaz de recordar. Lle-
va hablando de que tiene que conseguir un trabajo desde los
ultimos veinte afos, evidentemente sin ninguna intencién de
conseguir ninguno. Cuando la gente quiere conseguir un tra-
bajo lo que hace es salir a la calle a buscarlo, no atolondrar a
sus familiares hablando interminablemente del tema. El dia en
el que Nancy esté minimamente cerca de conseguir un trabajo
de verdad, tendra una crisis nerviosa. No existe trabajo que se
le ajuste ni de lejos, igual que no hay en este mundo nadie que
esté lo bastante loco como para darle uno. No existe trabajo, o
al menos que yo sepa, que una mujer tan maleducada, intere-
sada, vanidosa, egoista, hipocondriaca, perezosa, irresponsa-
ble, inutil, ignorante y falta de talento como ella sea capaz de
mantener ni una sola semana. Incluso si lo tinico que tuviera
que hacer fuera trabajar como nifiera o sacar a un perro a pa-
sear fallaria a la minima ocasiéon en que le doliera un poco la
cabeza, o que no hubiese hecho de vientre, o que no se pudiera
beber su té de la tarde. La he escuchado con paciencia y he res-
pondido lo minimo posible. Lo tinico que he contestado, tal vez
erréneamente, cuando he visto que salia el tema, ha sido que
hay ciertos trabajos hoy en dia que pueden ser realizados hasta
por las personas menos cualificadas, como clasificar cartas en
las oficinas de correos. Finalmente se ha agotado el tema de los
trabajos, como siempre, y nos hemos adentrado en la siguien-
te, asquerosa e inevitable alternativa de conversacién: cémo
lanzar de nuevo a los abogados a la caza y captura de Paul para
que vuelva a pagarle su pensién alimenticia. Esa ocupacién, al
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menos hasta donde yo sé, es un verdadero trabajo, pero desde
luego no para ella, sino para mi. Aun asi, ella asegura sentirse
desvalida y sin ayuda también en eso.

La noche siguiente —tras otra botella de vino— fui atacado
por haber hecho el dia anterior aquella sugerencia del trabajo
en la oficina postal: al parecer la habia ofendido y disgustado
mucho. Que si me figuraba que ella podia hacer los trabajos
propios de las haraganas, las prostitutas y las muchachas sin
cerebro. Que le parecia insultante. Que ni siquiera se le ha-
bia pasado por la cabeza hacer semejante trabajo, y que, por
si fuera poco, ya era demasiado mayor para hacer esas cosas.
iQué complicada es! Ni siquiera se le ha ocurrido pensar que
tiene menos cerebro, menos iniciativa, menos moral y menos
energia que las haraganas, las prostitutas y las muchachas sin
cerebro a las que desprecia y que a mi me parecen, sin ninguna
duda, moralmente superiores a ella en todo. ;Dios! {Dios! Pero
no he dicho nada. He preferido no afiadir mas lefia al fuego.
Su idea parece ser que puede dedicarse a cultivar tomates en
un conservatorio. Yo he asentido con la cabeza, ;por qué no?
A continuacién se ha tranquilizado un poco y ha enumerado
algunos trabajos que le parecia que concordaban més con su
aspecto y sus dotes «organizativas»: recepcionista de hotel,
por ejemplo, secretaria privada de algin alto cargo, vendedo-
ra de apartamentos. «jExcelente!» he contestado yo a todo,
mientras me imaginaba el infausto destino en el que acabaria
hundiendo el hotel, el alto profesional o la empresa inmobilia-
ria debido a la ignorancia, la pereza y la falta de tacto de Nancy.
También, ha anadido de pronto, podria ser taxista privada, si
yo le compraba un taxi. Menuda idea para una persona que no
tiene ni el mas minimo sentido de la orientacién y que no es
capaz de hacer una pequena suma. He asentido con la cabeza
sin decir nada. Sé perfectamente que no quiere un taxi en ab-
soluto, que no lo conduciria si lo tuviera, y que no tiene nin-
guna intencién de trabajar en nada. Sea como sea, esas son el
tipo de cosas que se ve capaz de hacer, nada de trabajos ruti-
narios, nada de estar sentada todo el dia (eso le afectaria a la
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salud) y nada de trabajos con gente mayor, porque perderia la
paciencia con ellos.

Esa fue la masica de ambiente y la vivimos sin mayor
disputa. Durante el resto de nuestras cortas vacaciones se
comport6 bien. Agradables paseos por Cisbury Hil y Chanc-
tonbury... aunque no tan interesantes como los que doy con
Queenie por los jardines de Wimbledon, donde hay més op-
ciones de juego.

En nuestro tltimo dia —con el tema del trabajo ya total -
mente olvidado— regresamos, como ya habia sospechado que
ocurriria, al asunto del marido. «;CGémo le podemos presio-
nar?» jPodemos! jRealmente es una mujer extraordinaria! Ni
siquiera me ha dicho: «;Te importaria ayudarme?>» Da sen-
cillamente por descontado que no tengo nada mejor que ha-
cer que pasarme horas consultando abogados y escribiéndole
cartas. Pero no lo haré. «Al final con tu educada manera de
llevar mis cosas lo acabas arruinando siempre todo». Aquella
fue la forma en la que me dio las gracias la Gltima vez por afios
de desvelos y trabajos, y todo sencillamente porque llegué con
él a un acuerdo amistoso en el que se disponia, por medio de
los abogados, que €l le otorgaria una asignacion reducida. Dejo
aparte que él me produce mucha méas lastima que ella. {Pobre
tipo! A pesar de que su comportamiento de los tltimos tiem-
pos no fue apropiado hubo un momento en que me gusté mu-
cho, y yo a él. Ella hace todo lo posible por arruinarle la vida,
no me cabe duda de eso. No es de extrafiar que esté aburrido
de pagar —desde hace ya casi veinte aiios— la nada desdenable
suma de treinta libras en primer lugar, y luego veinte, estando,
como esta, lejos de ser rico. jQué ley tan absurda una que obli-
ga a mantener a una esposa abandonada para siempre! Lo justo
seria que se limitara a un nimero de afios, el tiempo suficiente
para que a la mujer le diera tiempo a encontrar a otro hombre
0 a buscarse un trabajo. Hace afios le insisti mucho para que
se protegiera de su inseguridad —el dinero llegaba tarde con
frecuencia, y a veces ni siquiera llegaba— y que hiciera alguna
de aquellas dos cosas. Pero no lo hizo. Estuvo, eso si, con otros
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hombres, pero no del tipo apropiado (incapaces de compro-
meterse, casados, obreros) y siempre terminaba enfaddndose
con ellos y mandandolos a paseo. Y en cuanto al trabajo... en
fin, el tema ha terminado convirtiéndose directamente en una
broma para todo el mundo menos para ella. No siente ningin
interés real ni por la gente ni por la vida. Durante veinte afios
ha estado viviendo una vida totalmente inestable y basada en
una pensién alimenticia, una vida de cheques impuntuales,
crisis financieras, cartas de abogados, telegramas subidos de
tono y amenazas. Deplorable. Cuando estall6 la guerrayle en-
tré el miedo a todo el mundo, reinicié su correspondencia per-
sonal con su marido (a quien todavia cree «amar») y le envié a
su hijo para que el chico saliera de Inglaterra. Por una tempo-
rada se acabaron los abogados. Aquel arreglo fue bien durante
unos afios, y ahora el dinero ha dejado de llegar de nuevo.

También siento mucha lastima por ella. Hubo una época
en la que tuvo belleza, juventud, dinero, un marido, un hijo,
una casa propia, ahora es una mujer que esta llegando a los
cincuenta, vive sola, no tiene ni un solo amigo, se pasa el dia
en cuartuchos de hostales de 35 peniques al dia en los que lava
los platos en su propia baiiera. No tiene nada ni a nadie, sé6lo
ami. Estd dedicada a mi por completo y cuando esta tranqui-
la, de cuando en cuando, me ofrece lo mejor de su caracter,
aunque también eso es terrible: «Estas matando a tu perra»,
«;CGoémo le podemos presionar?>».

27 de octubre, 1948

Bunny me ha contado esta noche una larga historia de su
juventud sobre unos perros amaestrados que vio una vez en
una obra de teatro. Al parecer el marido (un terrier) se mar-
chaba del hogar a una excursién de caza con un gorro de ca-
zador y una escopeta al hombro; en cuanto salia de escena, la
mujer (otra terrier) abria la ventana para escuchar la serenata
de su amante (otro perro). Le invitaba a subir, el otro subia
por la enredadera, se colaba, y ella le arrastraba hasta el dor-
mitorio. Todo esto con los perros ridiculamente disfrazados.
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A sumuerte en 1967, Ackerley legé sus diarios a su amigo el escritor Francis

King. En la seleccién que King hizo de estos documentos, y que abarca un
periodo de nueve aflos que comienza en 1948, Ackerley habla fundamen-
talmente de lo que él llamaba «sus mujeres»: su anciana tia Bunny, su perra
pastor aleman Queenie y su hermana Nancy.

En estas paginas queda patente el amor que Ackerley sentia por su po-
sesiva e irascible perra Queenie, y la tortuosa y fascinante relacién que man-
tenia con su hermana Nancy, una mujer profundamente infeliz, dependiente,
celosay manipuladora, por la que Ackerley sentia una mezcla de compasion
y odio. Estos diarios son una de las demostraciones mdas impresionantes de
que el mas comun de los temas -la relacién con una hermana a la que se
detesta— puede convertirse en el mas hipnético prodigio literario.

Pero Mi hermana y yo es sobre todo un retrato impudico del propio
Ackerley, que nos desvela la ambivalente personalidad de este magnifico
escritor, su misoginia, su amor por la naturaleza, su homosexualidad, su ac-
titud ante el trabajo, o su relacién con personajes de la talla de E. M. Forstery
Siegfried Sassoon. Es, a fin de cuentas, un relato conmovedoramente bello
sobre la naturaleza humana.

«Uno de los testimonios mas escalofriantes sobre como se articula nuestro
mundo sentimental en torno a los vinculos de familia».
ANDRES BARBA
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