
J. R. ACKERLEY (1896-1967) fue un escritor y editor británico. 
De 1935 a 1959 fue el editor literario de The Listener, la revista 
semanal de la BBC, donde publicó por primera vez a varios im-
portantes poetas y narradores británicos. Tuvo una gran amis-
tad con E. M. Forster, que definió como «la más larga, la más 
estrecha y la más importante de mi vida». Entre su vasta obra 
destacan los libros de memorias Vacación hindú, Mi perra Tulip 
y Mi padre y yo.

A su muerte en 1967, Ackerley legó sus diarios a su amigo el escritor Francis 
King. En la selección que King hizo de estos documentos, y que abarca un 
período de nueve años que comienza en 1948, Ackerley habla fundamen-
talmente de lo que él llamaba «sus mujeres»: su anciana tía Bunny, su perra 
pastor alemán Queenie y su hermana Nancy. 

En estas páginas queda patente el amor que Ackerley sentía por su po-
sesiva e irascible perra Queenie, y la tortuosa y fascinante relación que man-
tenía con su hermana Nancy, una mujer profundamente infeliz, dependiente, 
celosa y manipuladora, por la que Ackerley sentía una mezcla de compasión 
y odio. Estos diarios son una de las demostraciones más impresionantes de 
que el más común de los temas –la relación con una hermana a la que se 
detesta– puede convertirse en el más hipnótico prodigio literario.

Pero Mi hermana y yo es sobre todo un retrato impúdico del propio 
Ackerley, que nos desvela la ambivalente personalidad de este magnífico 
escritor, su misoginia, su amor por la naturaleza, su homosexualidad, su ac-
titud ante el trabajo, o su relación con personajes de la talla de E. M. Forster y 
Siegfried Sassoon.  Es, a fin de cuentas, un relato conmovedoramente bello 
sobre la naturaleza humana.

«Uno de los testimonios más escalofriantes sobre cómo se articula nuestro 
mundo sentimental en torno a los vínculos de familia».

Andrés BArBA
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PRólogo

Sartre comentó en una ocasión, y con especial lucidez, que uno 
de los privilegios del amor era el de poder sentir la soledad 
ajena con la misma intensidad que si se tratara de la propia, 
una frase que cualquier persona enamorada podrá suscribir 
de inmediato, pero no es menos cierto que esa frase también 
podría decirse, sin la intervención del amor en este caso, de 
muchos de nuestros familiares, especialmente de los más 
cercanos, y muchas de esas veces no precisamente como un 
elogio, sino como un auténtico infierno. Dos personas que se 
detestan pueden verse condenadas a estar juntas por muchos 
más motivos de los que se podría creer a primera vista, y en 
el fondo de todo gran odio existe también, qué duda cabe, una 
impetuosa fascinación. Estos diarios editados por Francis King 
son una de las demostraciones más impresionantes (para en-
contrar paralelismos en la literatura testimonial uno tendría 
que recurrir a nombres como Pavese, Thomas de Quincey o 
Cheever) en los que el más común y ordinario de los temas (la 
relación con una hermana a la que se detesta) puede conver-
tirse en el más hipnótico tour de force. Ackerley es uno de los 
mejores escritores autobiográficos del siglo, su fama es dis-
creta pero basta leer uno de sus libros para que la pregunta 
surja entre signos de exclamación: ¡¿Cómo es posible que nadie 
me hubiese hablado antes de él?! Tan misterioso, cabría decir, 
como que este libro continuara inédito todavía en español a 
pesar de ser uno de los testimonios más escalofriantes sobre 
cómo se articula nuestro mundo sentimental en torno a los 
vínculos de familia.

Quienes conozcan la obra maestra de Ackerley, Mi pa-
dre y yo, podrán estar en este instante haciéndose una idea 
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aproximada de lo que van a encontrarse en estas páginas. A 
ese tono maravilloso, rotundo, inteligente y frontal como una 
apisonadora de las mejores páginas de Ackerley tendrán que 
añadirle en este caso un plus de intensidad: el de la inmedia-
tez con respecto a los hechos con los que fueron escritos estos 
diarios y la no menor inteligencia con la que los editó su ami-
go y albacea Francis King. Me he tomado la libertad de utilizar 
el prólogo que hizo Francis King a la primera edición como 
epílogo de esta primera edición en español por dos motivos: 
el primero es porque habla, precisamente, de la muerte de 
Ackerley, y el segundo es porque ofrece una inédita perspec-
tiva de la hermana de Ackerley, Nancy West, a quien con tanta 
intensidad se describe aquí. Sobra decir el pudor que he senti-
do a veces al traducir algunas de estas páginas, una experiencia 
nada común para alguien que se dedica a traducir con frecuen-
cia. Por momentos era como estar tocando, literalmente, la 
superficie informe y cálida de unos sentimientos que estaban 
forjándose en ese instante preciso y que resonaban de una for-
ma tan intensa, envolvente e incomunicable como la soledad 
de la persona que amamos. Como dijo lichtenberg: «Quien 
tenga dos pantalones que venda uno y se compre este libro».

andRéS BaRBa
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MI HERMANA Y Yo

20 de agosto, 1948
He estado pensando en mi madre.1 Supongo que sus re-

laciones humanas fueron insatisfactorias. Siempre tuvo in-
clinación por los perros y volcó sobre ellos su amor casi hasta 
el final. Mi padre había muerto, mi hermana y ella nunca se 
entendieron del todo, yo la abandoné y acabó su sensible exis-
tencia en una casa en la que lo único que había era un ama de 
llaves y una sucesión de sealyham terriers. A ellos les prodigó 
todo su amor y sus cuidados. Por mi parte veo que he acabado 
haciendo lo mismo. Es más, a veces me descubro con mi pe-
rra utilizando las mismas frases —es como si florecieran en 
mis labios— que ella utilizaba en sus reproches y en sus mo-
mentos de ansiedad. Veo que hasta en esto he acabado regre-
sando a ella. Tal vez se deba a algún tipo de fracaso psicológico 
en nuestra naturaleza, pero está claro que los dos nos hemos 
declarado incapaces para las relaciones humanas y hemos ter-
minado dándole nuestro amor a los perros. los perros suelen 
atraer a los corazones de los inadaptados y los poco queridos, 
y al igual que la última sealyham terrier de mi madre, Barba-
rita, acabó convirtiéndose en el ser más próximo a su corazón, 
mi perra Queenie2 lo ha acabado siendo para el mío. Mi con-
ciencia me lleva a afrontar ese triste pensamiento. Defraudé a 

1. gianetta (Netta) Ackerley, nacida Aylward, 1869-1946. 
2. Queenie, su perra pastor alemán, nacida en 1945 y protagonista de Mi perra 

Tulip (1956) y, bajo el nombre de Evie, de Vales tu peso en oro (1960). Con 
extrema renuencia Ackerley aprobó su sacrificio en 1961, cuando ya estaba 
tan consumida que apenas podía ponerse en pie y sufría hasta tal punto 
de incontinencia que Ackerley se pasaba el día de rodillas limpiando sus 
orines y excrementos. 
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mi madre. Sé que le hubiese gustado que viviese con ella pero 
siempre fue demasiado discreta y demasiado buena persona 
como para reclamarme semejante cosa. Era un encanto, pero 
también una parlanchina agotadora. Con toda seguridad ha-
bría acabado siendo brusco con ella, me habría vuelto loco en 
su compañía. ¿Quién puede esperar que los jóvenes y los vie-
jos vivan juntos?

Su vida estaba llegando a su fin y la mía no había hecho 
más que empezar. Eludí sus discretas peticiones y me trasladé 
a una casa para mí solo, abandonándola a la suerte de su ama 
de llaves y su perra. Aun así solía ir a visitarla con regulari-
dad, una o dos veces a la semana, y no dejé de hacerlo hasta 
que falleció. Sí, creo que nos gustábamos el uno al otro, pero 
como se gustan dos personas que no son capaces de tener una 
percepción inteligente y clara del corazón de la persona que 
tienen enfrente. Yo sé que su amor por mí contenía una buena 
cantidad de asombro; aquel alto y amado —oh, tal vez demasia-
do amado— hijo suyo. Ella misma no era muy inteligente. Era 
infantil, alegre, sentimental, romántica, y mi amor por ella se 
parecía al que se le tiene a una niña parlanchina, coqueta, dul-
ce y un poco cansina. «¿Me quieres un poquito?», solía pre-
guntar, cuando en realidad lo que le habría gustado preguntar 
era, sencillamente, «¿Me quieres?». Eso la habría avergon-
zado demasiado, habría sido demasiado solemne, aunque era 
lo que le hubiese gustado saber. Nunca me la tomé lo bastante 
en serio. ojalá lo hubiese hecho.

Aquélla fue la época en la que comenzó a apagarse y a per-
der facultades y yo entendí enseguida que estaba a punto de 
perderla y empecé a darle a manos llenas todo el amor que 
siempre había deseado. Apenas pudo darse cuenta porque es-
taba demasiado debilitada, pobrecita mía. ¡De qué manera me 
convertí de pronto en una persona afectuosa y demostrativa, 
cómo la besaba desde lo más profundo de mi amor y mi remor-
dimiento por no haberle demostrado antes todo aquel afecto! 
Pero ella había perdido ya la conciencia necesaria para disfru-
tarlo. Barbarita había ocupado mi lugar, de la misma forma que 
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Queenie se volvió en mi vida la depositaria de todo el amor que 
no he sabido dar y mantener en los seres humanos. Mi madre 
y yo. Barbarita dormía en su cama, igual que Queenie lo hace 
en la mía, y tenía la costumbre de gruñir cada vez que ella se 
movía durante la noche. A mi madre no le preocupaba, ni si-
quiera le importaba que la perra le mordiera cada vez que la 
despertaba. Mi madre y yo. Si Queenie se vuelve así de malhu-
morada al final de mi vida creo que a mí tampoco me impor-
tará demasiado. Habré hecho entonces el mismo camino. Ella 
solía hablar mucho con su perra, yo hablo sin parar con la mía. 
A veces me doy cuenta de que la gente me mira asombrada por 
la calle; es porque estoy charlando con Queenie y ni siquiera 
me doy cuenta. Mi madre y yo.

30 de septiembre, 1948
Hoy Queenie me ha mordido la mano. Creo que en cuanto 

se ha producido el accidente se ha quedado espantada de lo que 
acababa de hacer. Antes de que me diera tiempo a reprochár-
selo ya se había tirado al suelo, no me cabe duda de que lo ha 
hecho porque había olido y probado la sangre que me goteaba 
en la mano. Yo me he enfadado y alterado mucho, y le he dado 
varios golpes en el hocico, luego hemos vuelto a casa para la-
varme y curarme la herida. Ella ha seguido por el pasillo di-
rectamente hasta mi habitación en penumbra y se ha quedado 
allí. No ha venido a cada rato, que es lo que habría hecho en un 
día corriente, se ha limitado a escucharme ir de un lado a otro 
por toda la casa (en busca de vendas, tijeras, etc.). Al terminar 
de curarme la herida me he mareado un poco y me he sentado 
en el inodoro para descansar. Sólo entonces ha venido. Parecía 
muy triste y ha puesto sus patas delanteras con mucha delica-
deza sobre mi regazo, se ha erguido delante de mí, me ha olido 
la cara y luego me la ha lamido. Yo la he acariciado y le he dicho 
que no pasaba nada. Me sentía espantosamente mal por ha-
berle pegado. luego la he sacado a dar un pequeño paseo para 
que pudiera cagar. Había perros merodeando por ahí, así que 
le he puesto la correa. Aun así nos han seguido todo el camino 
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de vuelta, hasta la puerta. Queenie les ladraba y luego se vol-
vía hacia mí como si me preguntara: «Eso es lo que quieres, 
¿no?». Me quiere tanto. Para ella ha debido de ser espantoso 
darse cuenta de que me ha herido.

4 de octubre, 1948
Una marea muy fuerte ayer por la noche. El agua llegó a 

cubrir la carretera casi hasta los edificios del otro lado. los cis-
nes se fueron flotando hasta la calzada, más allá de la barandi-
lla de la ribera. Era muy extraño verlos allí flotando y nadando 
por la carretera y la calzada. Se pusieron en fila y finalmente 
consiguieron encontrar unos escalones de madera que les lle-
varon de regreso al agua.

9 de octubre, 1948
Esta mañana Kingsmere3 ha amanecido nublado. El mun-

do se terminaba en el cinturón de árboles como si hubiese sido 
delicadamente delineado a lápiz, como en un grabado japonés, 
contra una pantalla de una enorme blancura. El sol comenzaba 
a salir y su luz le daba a la niebla una especie de condición in-
candescente. En mitad de la plateada neblina los cisnes blan-
cos parecían una emanación delicadamente bosquejada en ese 
velo indefinido que componían el agua y el cielo. Había túneles 
de humo y luz grisácea que se adentraban en el bosque convir-
tiéndolo en un lugar encantado, como si persiguieran las som-
bras de los árboles entre los claros cubiertos de hojas doradas 
que habían caído de las ramas.

12 de octubre, 1948
Esta mañana ha cazado una ardilla en el parque de Wim-

blendon. Ha habido una pequeña explosión de ladridos y lue-
go el silencio. Yo he vuelto sobre mis pasos para ver qué había 
sucedido. Estaba junto a unos grandes árboles, castaños y ha-
yas, sobre un suelo cubierto de hojas muertas de color limón, 

3. lago en el parque de Putney al que Ackerley solía ir a pasear con Queenie.
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dorado y rojo, los primeros clamores de la muerte otoñal. la 
ardilla era gris y estaba muerta, junto a sus patas. Sobre aquella 
belleza caída, rojos, brillantes y diminutos borbotones de san-
gre, como rubíes. Un día precioso, un claro de bosque encan-
tado y en mitad de todo aquello la muerte en toda su belleza. 
Eran hermosas las hojas caídas, la ardilla muerta (sus manitas 
casi infantiles todavía se abrían y cerraban), eran hermosas 
las manchas de sangre como rubíes, y hermosa era mi bestia 
alsaciana, negra y marfil, recortada sobre los helechos verdes 
y dorados.

Durante un rato llevó con nosotros la ardilla muerta, luego 
la dejó sobre el suelo y la abandonó allí. Una muerte gratuita… 
una muerte sin sentido.

15 de octubre, 1948
Esta noche he llevado a la vieja tía4 que vive conmigo (tie-

ne ochenta años) a cenar a Bertorelli. Yo llevaba una camisa 
desabrochada, unos viejos pantalones de pana y sandalias, una 
indumentaria perfectamente apropiada para el destartalado 
lugar al que íbamos. Mi tía, como es habitual, iba de punta en 
blanco; con un sombrero negro de pastora, el pelo recogido 
con horquillas y una redecilla blanca, unos guantes largos de 
cabrito de la época de Eduardo VII (se tarda aproximadamen-
te un minuto en meter cada dedo en ellos y más o menos otro 
minuto para sacarlo), una esclavina de piel (a pesar de que la 
noche era calurosa), una chaqueta negra y un vestido con un 
delicado bordado blanco y un pañuelito que probablemente 
había pasado horas lavando y planchando y con el que se había 

4. Se trata de Bunny, murió en 1961. la hermana menor de la madre de Ac-
kerley, con la que él vivió quince años. Tuvo cierto éxito como mezzosopra-
no en conciertos líricos y en la ópera, pero al final acabó dedicándose a la 
comedia musical. Se casó en primeras nupcias con un jugador, Randolph 
Payne, y en segundas con un médico alcohólico, Hodgson Chappel Fowler, 
a quien Ackerley odiaba especialmente. Solía decir: «Reconozco que me 
he equivocado a la hora de escoger a los hombres, pero no es menos cierto 
que me lo he pasado maravillosamente».
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hecho un lazo en la garganta. Queenie ha venido con noso-
tros y su curiosidad me ha obligado a una conversación con la 
propietaria del lugar, una italiana atractiva y de piel morena 
de unos cuarenta años. Acaba de llegar de Italia, es la prime-
ra vez que viaja a Inglaterra. Yo he sentido ganas de saber más 
acerca de ella, sobre la Italia de posguerra y sobre la opinión 
que tenía de londres. No hemos estado en el restaurante más 
de cuarenta y cinco minutos y éramos los únicos clientes. Du-
rante ese tiempo mi tía se las ha apañado para poner a la pro-
pietaria al corriente de todos los acontecimientos esenciales 
de su vida. la palabra «Italia» la ha hecho empezar a hablar 
de ópera y le ha puesto en bandeja comentar (aunque también 
lo habría hecho si no hubiese venido a cuento en absoluto) su 
talento para cantar cuando era joven. También le ha recordado 
a Mrs. Ferrini, con quien se solían alojar ella y su marido, y a 
Quadruccio, el comerciante de vino de Carshlaton, lugar en el 
que vivió los años que cuidó a mi madre. Después de explayar-
se sobre esos dos períodos de su vida ha terminado comentan-
do lo del idioma español, y es que —al igual que el italiano— lo 
ha aprendido de forma autodidacta, y de ahí hemos viajado a 
Sudamérica. Nos ha hecho un prolijo recuento de todos los re-
cuerdos de su visita. los ochenta, los noventa, sus experiencias 
entre «salvajes» y las lágrimas que consiguió arrancarles a los 
leñadores en una ocasión en la que cantó para ellos. Como de 
menú sólo había algo de pescado, eso es lo que hemos pedi-
do, cosa que le ha recordado a mi tía su vieja habilidad con la 
caña y el sedal. Finalmente ha acabado confesando su edad 
—«Tengo ochenta años»— y se ha quedado encantada con la 
exclamación de asombro que había estado tratando de provo-
car por todos los medios: «¡Vaya sorpresa! Nadie lo diría por 
su aspecto». Y luego, a la camarera: «Esta dama dice que tiene 
ochenta años…».

En fin, había sacado a la vieja dama a pasear para que dis-
frutara y, aunque la he interrumpido cuando me ha parecido 
que ya lo había pasado lo bastante bien, creo que la noche pue-
de considerarse todo un éxito. ¿Seré yo también así cuando 
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sea anciano? ¿Hablaré sin descanso de todos los éxitos de mi 
vida, de mis libros, de lo guapo que era cuando era joven, de 
mis amantes? No creo. Creo más bien que se trata de un defec-
to femenino. las mujeres son naturalmente vanidosas y ego-
céntricas, lo único que les interesa son ellas mismas y lo que la 
gente opina sobre ellas. Que se vanaglorien de su vida cuando 
son ancianas es lo que puede esperarse de la mayoría de ellas. 
También mi madre era igual; me acuerdo de lo de sus reseñas 
teatrales, entonces perdidas ya, ¡la lata que dio con el tema! Al 
menos mi hermana no podrá hacer nada por el estilo porque 
no ha triunfado en nada, sólo ha acumulado fracasos de todo 
tipo. lo lógico sería que acabara como una vieja quejicosa, no 
creo que se atreva a vanagloriarse de nada.

18 de octubre, 1948
He llevado a Queenie a los jardines de Barnes esta ma-

ñana en tren. Nunca la había llevado hasta allí de esa forma; 
hace que la caminata pase de prosa a poesía. le dejan a uno en 
mitad del parque. A través de una entrada de piedra, como una 
entrada a un castillo o a una iglesia, se emerge en mitad de un 
bosque de hayas y castaños, en pleno campo. Es maravillosa-
mente romántico y el placer comienza incluso antes de llegar a 
la estación porque hasta en mitad del andén hay un árbol enor-
me. Está sólo una estación más allá de Putney, a cinco minutos, 
y muchas veces he pensado lo que me gustaría que ésta fuera 
mi estación, descender en verano en mitad de esa sombra ver-
dosa y refrescante, y en otoño, como ahora, ser recibido por 
el maravilloso olor de las hojas caídas que forman una gruesa 
alfombra sobre el suelo. Ésta era la estación en la que mi padre5 
se bajaba clandestinamente de cuando en cuando, algunas tar-
des de sábado o de domingo viniendo desde Richmond, donde 
vivimos hasta su muerte, en 1929. Venía aquí porque tenía una 
segunda familia de la que no sabíamos nada; una amante y tres 
hijas que vivían en Sheen, en los límites del parque. Cuando 

5. la historia se relata en el libro Mi padre y yo (1968).
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pensaba que podía hacerlo sin levantar sospechas se llevaba 
a los perros «a dar un paseo». El paseo era hasta la estación 
de Richmond, luego en tren hasta Barnes, un par de paradas 
más allá. Nadie se daba cuenta de nada. Nadie sospechaba 
lo más mínimo. Y aquí emergía en esta estación, aquel hombre 
alto y distinguido, y daba un paseo hasta la casa en la que vi-
vían su amante y sus tres hijas. las chicas no sabían que aquel 
hombre era su padre. No lo supieron nunca mientras él vivió. 
Pensaban que era un tío suyo, el tío Bodger. Su nombre real era 
Roger. Fue un hombre extraño. Yo le quería y también me daba 
algo de miedo. Me habría gustado conocerle mejor. Solía com-
prarles regalos a las chicas, quienes en aquella época estaban 
en el comienzo de su adolescencia. Estaban solas y le adora-
ban. No me cabe duda de que en verano se iban de picnic a los 
prados, que le adornaban el sombrero con flores y que cuando 
se marchaba le miraban hasta que desaparecía de la vista con 
todas aquellas flores en la cinta del sombrero, las mismas flo-
res que tendría que sacar y tirar antes de regresar a casa con 
nosotros, para que no resultara sospechoso aquel adorno tan 
festivo. Nosotros. Todas estas cosas sucedieron entre 1914 y 
1918 cuando mi hermano y yo estábamos en la universidad y en 
la guerra. Fuera como fuera continuó sosteniendo a aquella 
otra familia primero en Sheen y luego en Castelnau, Barnes, 
hasta que murió. Cuando agonizaba en Southsea ninguno de 
nosotros sospechaba nada. lo dispuso todo de una manera muy 
inteligente. Parecía vivir de acuerdo con una rutina estricta, la 
rutina a la que nos tenía acostumbrados, nos tenía acostum-
brados a estar siempre donde se suponía que tenía que estar 
y aun así tuvo una doble vida de la que nunca nadie tuvo no-
ticia con excepción de sus colegas de la oficina y, más tarde, 
su chófer cuando se quedó inactivo y tenía que llevarle des-
de Castelnau hasta casa. ¿Por qué consideró adecuado ocul-
tarlo? A todos se nos había educado con inteligencia. Todos 
nosotros le queríamos. Todo el mundo le quería. Nadie de su 
verdadera familia —la mía— se habría molestado, mi madre, 
estoy convencido, no se habría molestado ni lo más mínimo.
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21 de octubre, 1948
¿Qué haría si un día me encontrara frente a un asesina-

to? Es algo que me suelo preguntar a veces cuando paseo con 
Queenie por alguna de esas partes del parque en las que no 
suele haber casi nadie. El parque es un lugar muy apropiado 
para un asesinato, también para un suicidio… El hombre lu-
jurioso y enfadado que descubre que al fin y al cabo ni siquiera 
ha tenido un mal alivio sexual… ¿Qué haría yo, me pregunto, 
si de pronto percibiera un olor desagradable —cosa que suele 
ocurrir— y siguiendo el rastro me encontrara con el cadáver de 
una mujer estrangulada? No haría nada. Tal vez hasta cubriría 
el cadáver con un manto de hojas secas para darle más opor-
tunidades de escapar al asesino. Desde luego no lo denuncia-
ría. Ha habido momentos en mi vida en los que he albergado 
deseos de asesinato. Jamás querría convertirme en cómplice 
de que cazaran a nadie.

22-26 de octubre, 1948
Estoy en Worthing con Queenie, he venido a hacer una vi-

sita de cuatro o cinco días a mi hermana Nancy. Encontró un 
alojamiento para nosotros con ciertos inconvenientes —uno 
en concreto: la casera odia a mi pastor alemán— y fue a reco-
gernos a la estación. Nos las apañamos para viajar en primera 
con billetes de tercera: fue un viaje agradable en un tren vacío 
y poco problemático.

Nada más llegar se puso a contarme una bronca que ha-
bía tenido con su casera, Mrs. Young. Nancy tiene broncas con 
todo el mundo constantemente. Su camino en esta vida está 
sembrado de restos de amistades y amores. Ahora tiene casi 
cincuenta años y ni un solo amigo. ¡Ni siquiera uno! ocasio-
nalmente establece aquí o allá alguna nueva amistad que nunca 
dura demasiado. No tarda en decir o hacer alguna cosa imper-
donable.

Aun así las vacaciones no están siendo del todo desagra-
dables. Me he cuidado mucho de no decir nada que las estro-
pee. la primera noche nos bebimos juntos una botella de vino 
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para cenar en su habitación, aunque el alcohol le suele sentar 
mal a Nancy y la vuelve irritable (ella se da cuenta, por eso pasa 
largas temporadas sin beber). Aquella noche el único efecto 
adverso que provocó fue que yo tuve que tragarme una pero-
rata sobre cómo educar a un perro. Queenie se había subido a 
su cama y ella había decidido hacer un escándalo del asunto, 
no porque fuera su cama en particular, sino por una cuestión 
de principios; si los perros se acostumbran a que no pasa nada 
por subirse a las sillas o a las camas, lo harán cada vez que en-
tren en la casa de cualquiera, y a esas otras personas no tiene 
por qué gustarles la idea. los perros bien educados no hacen 
ese tipo de cosas etc., etc. Me maravilla esa reciente preocupa-
ción de mi hermana por lo que les gusta o no a otras personas 
aunque, por supuesto, no he dicho nada, como tampoco le he 
dicho nada, aunque sí lo he pensado, acerca de lo extraordina-
riamente grosero que es aleccionarme sobre mi propia perra. 
Sé que todo este galimatías se ha provocado por una sencilla 
cuestión de celos. A ella también le habría gustado vivir con-
migo y cuidar a mi perra, pero mi tía llegó antes que ella y mi 
piso es demasiado pequeño para incluir a una segunda invita-
da. Tengo buenas razones para sospechar que Nancy está re-
sentida con mi tía por vivir conmigo y que el sermón que me 
ha soltado se debe básicamente a eso. Yo había sido demasia-
do débil e indulgente con la perra, la había malcriado y ahora 
tenía que ser reeducada.

Al final terminé aburriéndome de la conversación y me 
limité a añadir que lo más probable era que tuviera razón, pero 
que las cosas eran así desde hacía tanto tiempo que segura-
mente ya no había manera de arreglarlas.

Acabó el sermón y pasamos a otros asuntos, todos ellos 
tremendamente desagradables, viejos y aburridos. Empeza-
mos con su situación financiera. Su marido ha dejado de en-
viarle su pensión alimenticia, no ha recibido ni un penique 
de su parte en los últimos dos meses. Yo le envío una suma 
de treinta libras al mes, cosa que está descalabrando poco a 
poco mi pequeña economía. Traté de dejar a un lado aquel 
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asqueroso tema sin poner de manifiesto mi generoso intento 
de ayudarla (mi ineludible obligación moral de ayudarla, diría 
ella, porque considera que no existe ninguna otra obligación 
de un hermano con su hermana) estuvimos pensando durante 
no sé cuanto tiempo en posibles cartas para los abogados y fi-
nalmente llegamos al último tema de su repertorio. El de que 
tiene que encontrar un trabajo. Este tema inaguantable, esa 
pérdida absoluta de tiempo sobre la que hay que dar vueltas y 
vueltas y vueltas sale a relucir todas las noches que voy a verla 
y desde hace ya más tiempo del que soy capaz de recordar. lle-
va hablando de que tiene que conseguir un trabajo desde los 
últimos veinte años, evidentemente sin ninguna intención de 
conseguir ninguno. Cuando la gente quiere conseguir un tra-
bajo lo que hace es salir a la calle a buscarlo, no atolondrar a 
sus familiares hablando interminablemente del tema. El día en 
el que Nancy esté mínimamente cerca de conseguir un trabajo 
de verdad, tendrá una crisis nerviosa. No existe trabajo que se 
le ajuste ni de lejos, igual que no hay en este mundo nadie que 
esté lo bastante loco como para darle uno. No existe trabajo, o 
al menos que yo sepa, que una mujer tan maleducada, intere-
sada, vanidosa, egoísta, hipocondríaca, perezosa, irresponsa-
ble, inútil, ignorante y falta de talento como ella sea capaz de 
mantener ni una sola semana. Incluso si lo único que tuviera 
que hacer fuera trabajar como niñera o sacar a un perro a pa-
sear fallaría a la mínima ocasión en que le doliera un poco la 
cabeza, o que no hubiese hecho de vientre, o que no se pudiera 
beber su té de la tarde. la he escuchado con paciencia y he res-
pondido lo mínimo posible. lo único que he contestado, tal vez 
erróneamente, cuando he visto que salía el tema, ha sido que 
hay ciertos trabajos hoy en día que pueden ser realizados hasta 
por las personas menos cualificadas, como clasificar cartas en 
las oficinas de correos. Finalmente se ha agotado el tema de los 
trabajos, como siempre, y nos hemos adentrado en la siguien-
te, asquerosa e inevitable alternativa de conversación: cómo 
lanzar de nuevo a los abogados a la caza y captura de Paul para 
que vuelva a pagarle su pensión alimenticia. Esa ocupación, al 
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menos hasta donde yo sé, es un verdadero trabajo, pero desde 
luego no para ella, sino para mí. Aun así, ella asegura sentirse 
desvalida y sin ayuda también en eso.

la noche siguiente —tras otra botella de vino— fui atacado 
por haber hecho el día anterior aquella sugerencia del trabajo 
en la oficina postal: al parecer la había ofendido y disgustado 
mucho. Que si me figuraba que ella podía hacer los trabajos 
propios de las haraganas, las prostitutas y las muchachas sin 
cerebro. Que le parecía insultante. Que ni siquiera se le ha-
bía pasado por la cabeza hacer semejante trabajo, y que, por 
si fuera poco, ya era demasiado mayor para hacer esas cosas. 
¡Qué complicada es! Ni siquiera se le ha ocurrido pensar que 
tiene menos cerebro, menos iniciativa, menos moral y menos 
energía que las haraganas, las prostitutas y las muchachas sin 
cerebro a las que desprecia y que a mí me parecen, sin ninguna 
duda, moralmente superiores a ella en todo. ¡Dios! ¡Dios! Pero 
no he dicho nada. He preferido no añadir más leña al fuego. 
Su idea parece ser que puede dedicarse a cultivar tomates en 
un conservatorio. Yo he asentido con la cabeza, ¿por qué no? 
A continuación se ha tranquilizado un poco y ha enumerado 
algunos trabajos que le parecía que concordaban más con su 
aspecto y sus dotes «organizativas»: recepcionista de hotel, 
por ejemplo, secretaria privada de algún alto cargo, vendedo-
ra de apartamentos. «¡Excelente!» he contestado yo a todo, 
mientras me imaginaba el infausto destino en el que acabaría 
hundiendo el hotel, el alto profesional o la empresa inmobilia-
ria debido a la ignorancia, la pereza y la falta de tacto de Nancy. 
También, ha añadido de pronto, podría ser taxista privada, si 
yo le compraba un taxi. Menuda idea para una persona que no 
tiene ni el más mínimo sentido de la orientación y que no es 
capaz de hacer una pequeña suma. He asentido con la cabeza 
sin decir nada. Sé perfectamente que no quiere un taxi en ab-
soluto, que no lo conduciría si lo tuviera, y que no tiene nin-
guna intención de trabajar en nada. Sea como sea, esas son el 
tipo de cosas que se ve capaz de hacer, nada de trabajos ruti-
narios, nada de estar sentada todo el día (eso le afectaría a la 
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salud) y nada de trabajos con gente mayor, porque perdería la 
paciencia con ellos.

Ésa fue la música de ambiente y la vivimos sin mayor 
disputa. Durante el resto de nuestras cortas vacaciones se 
comportó bien. Agradables paseos por Cisbury Hil y Chanc-
tonbury… aunque no tan interesantes como los que doy con 
Queenie por los jardines de Wimbledon, donde hay más op-
ciones de juego.

En nuestro último día —con el tema del trabajo ya total-
mente olvidado— regresamos, como ya había sospechado que 
ocurriría, al asunto del marido. «¿Cómo le podemos presio-
nar?» ¡Podemos! ¡Realmente es una mujer extraordinaria! Ni 
siquiera me ha dicho: «¿Te importaría ayudarme?» Da sen-
cillamente por descontado que no tengo nada mejor que ha-
cer que pasarme horas consultando abogados y escribiéndole 
cartas. Pero no lo haré. «Al final con tu educada manera de 
llevar mis cosas lo acabas arruinando siempre todo». Aquella 
fue la forma en la que me dio las gracias la última vez por años 
de desvelos y trabajos, y todo sencillamente porque llegué con 
él a un acuerdo amistoso en el que se disponía, por medio de 
los abogados, que él le otorgaría una asignación reducida. Dejo 
aparte que él me produce mucha más lástima que ella. ¡Pobre 
tipo! A pesar de que su comportamiento de los últimos tiem-
pos no fue apropiado hubo un momento en que me gustó mu-
cho, y yo a él. Ella hace todo lo posible por arruinarle la vida, 
no me cabe duda de eso. No es de extrañar que esté aburrido 
de pagar —desde hace ya casi veinte años— la nada desdeñable 
suma de treinta libras en primer lugar, y luego veinte, estando, 
como está, lejos de ser rico. ¡Qué ley tan absurda una que obli-
ga a mantener a una esposa abandonada para siempre! lo justo 
sería que se limitara a un número de años, el tiempo suficiente 
para que a la mujer le diera tiempo a encontrar a otro hombre 
o a buscarse un trabajo. Hace años le insistí mucho para que 
se protegiera de su inseguridad —el dinero llegaba tarde con 
frecuencia, y a veces ni siquiera llegaba— y que hiciera alguna 
de aquellas dos cosas. Pero no lo hizo. Estuvo, eso sí, con otros 
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hombres, pero no del tipo apropiado (incapaces de compro-
meterse, casados, obreros) y siempre terminaba enfadándose 
con ellos y mandándolos a paseo. Y en cuanto al trabajo… en 
fin, el tema ha terminado convirtiéndose directamente en una 
broma para todo el mundo menos para ella. No siente ningún 
interés real ni por la gente ni por la vida. Durante veinte años 
ha estado viviendo una vida totalmente inestable y basada en 
una pensión alimenticia, una vida de cheques impuntuales, 
crisis financieras, cartas de abogados, telegramas subidos de 
tono y amenazas. Deplorable. Cuando estalló la guerra y le en-
tró el miedo a todo el mundo, reinició su correspondencia per-
sonal con su marido (a quien todavía cree «amar») y le envió a 
su hijo para que el chico saliera de Inglaterra. Por una tempo-
rada se acabaron los abogados. Aquel arreglo fue bien durante 
unos años, y ahora el dinero ha dejado de llegar de nuevo.

También siento mucha lástima por ella. Hubo una época 
en la que tuvo belleza, juventud, dinero, un marido, un hijo, 
una casa propia, ahora es una mujer que está llegando a los 
cincuenta, vive sola, no tiene ni un solo amigo, se pasa el día 
en cuartuchos de hostales de 35 peniques al día en los que lava 
los platos en su propia bañera. No tiene nada ni a nadie, sólo 
a mí. Está dedicada a mí por completo y cuando está tranqui-
la, de cuando en cuando, me ofrece lo mejor de su carácter, 
aunque también eso es terrible: «Estás matando a tu perra», 
«¿Cómo le podemos presionar?».

27 de octubre, 1948
Bunny me ha contado esta noche una larga historia de su 

juventud sobre unos perros amaestrados que vio una vez en 
una obra de teatro. Al parecer el marido (un terrier) se mar-
chaba del hogar a una excursión de caza con un gorro de ca-
zador y una escopeta al hombro; en cuanto salía de escena, la 
mujer (otra terrier) abría la ventana para escuchar la serenata 
de su amante (otro perro). le invitaba a subir, el otro subía 
por la enredadera, se colaba, y ella le arrastraba hasta el dor-
mitorio. Todo esto con los perros ridículamente disfrazados. 
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J. R. ACKERLEY (1896-1967) fue un escritor y editor británico. 
De 1935 a 1959 fue el editor literario de The Listener, la revista 
semanal de la BBC, donde publicó por primera vez a varios im-
portantes poetas y narradores británicos. Tuvo una gran amis-
tad con E. M. Forster, que definió como «la más larga, la más 
estrecha y la más importante de mi vida». Entre su vasta obra 
destacan los libros de memorias Vacación hindú, Mi perra Tulip 
y Mi padre y yo.

A su muerte en 1967, Ackerley legó sus diarios a su amigo el escritor Francis 
King. En la selección que King hizo de estos documentos, y que abarca un 
período de nueve años que comienza en 1948, Ackerley habla fundamen-
talmente de lo que él llamaba «sus mujeres»: su anciana tía Bunny, su perra 
pastor alemán Queenie y su hermana Nancy. 

En estas páginas queda patente el amor que Ackerley sentía por su po-
sesiva e irascible perra Queenie, y la tortuosa y fascinante relación que man-
tenía con su hermana Nancy, una mujer profundamente infeliz, dependiente, 
celosa y manipuladora, por la que Ackerley sentía una mezcla de compasión 
y odio. Estos diarios son una de las demostraciones más impresionantes de 
que el más común de los temas –la relación con una hermana a la que se 
detesta– puede convertirse en el más hipnótico prodigio literario.

Pero Mi hermana y yo es sobre todo un retrato impúdico del propio 
Ackerley, que nos desvela la ambivalente personalidad de este magnífico 
escritor, su misoginia, su amor por la naturaleza, su homosexualidad, su ac-
titud ante el trabajo, o su relación con personajes de la talla de E. M. Forster y 
Siegfried Sassoon.  Es, a fin de cuentas, un relato conmovedoramente bello 
sobre la naturaleza humana.

«Uno de los testimonios más escalofriantes sobre cómo se articula nuestro 
mundo sentimental en torno a los vínculos de familia».

Andrés BArBA
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