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A Philip, Richard y Peter Conrad, los tres pequerios
nietos de Joseph Conrad, les dedica con caririo estas
padginas su abuela, Jessie Conrad.

«...Pero el enanito respondid: "No, porque aprecio
la esencia humana mds que toda la riqueza del
mundo. ™ Los cuentos de Grimm.
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CAPITULO PRIMERO

Mis primeros encuentros con Joseph Conrad, que tuvieron lu-
gar entre sus dos ultimos viajes como primer oficial del buque
Torrens, fueron de lo mas casual y estoy segura de que debieron
tener poca trascendencia para él, que los consideraria tan sélo
un par de ratos agradables. Un amigo suyo nos present6 de ma-
nera fortuita, pero para mi conocerle supuso una experiencia
memorable. Joseph Conrad era un hombre de una singularidad
muy notable, debida a su extravagancia casi oriental, tanto en
los gestos como en el habla. Era el primer extranjero al que yo
conociay es probable que, dadas mi juventud y mi ignorancia,
él me juzgara una persona toscay algo simplona. En aquel en-
tonces, los quince afios que separaban su nacimiento del mio
parecian mucho tiempo.

La ceremoniosa educacién y la exagerada cortesia de
Joseph Conrad, tan caracteristicas en él, me dejaron comple-
tamente asombrada, porque nunca habia visto nada igual. A lo
largo de los afios le vi producir el mismo efecto, unay otra vez,
en numerosas personas, de modo que mi desconcierto inicial
parece comprensible. Por un lado, tratarle me suscitaba un in-
justificado sentimiento de importancia que se entremezclaba,
curiosamente, con una perplejidad que me hacia perder mi
habitual descaro. De hecho, esa tranquila placidez de mi ca-
racter resulté ser la base sobre la que se cimentaria nuestro
futuro entendimiento. Desde el comienzo contemplé con in-
terés el desarrollo de la camaraderia entre Joseph Conrad y sus
dos amigos mas intimos. De ambos hombres tal vez el aleman
tuviera una mayor sensibilidad, pero eran tres amigos incon-
dicionales que suplian el entendimiento que les pudiera faltar
con la intensidad de su afecto.



Fue a finales de 1893 cuando se inicié mi relaciéon con
Joseph Conrad y aquellos dos amigos magnificos que, en compa-
iia de sus esposas y familias, me acogieron con tanta simpatia
y comprensién. En 1894 nuestra amistad se reanudé y he de
confesar que por parte de aquella desconocida que era yo exis-
tia el mismo interés. De vez en cuando algiin amigo comtin me
daba noticias de él, pero durante mucho tiempo le consideré
un personaje esquivo, un hombre a quien habia tratado por
casualidad durante unas horas, sin esperanza alguna de volver
averlo en breve.

A decir verdad, después de habernos conocido supe que
habia hecho dos viajes cortos, de modo que pudo haberme ol-
vidado por completo. Entonces, un buen dia, cuando ya daba
por hecho que aquello no era mas que una amistad pasajera,
llegé a casa una preciosa caja de flores a mi nombre. La letra
del sobre me era desconocida. Intrigada y nerviosa, saqué la
pequena tarjeta de visita que habia debajo del ramo. Konrad
Korzeniowski, un nombre completamente desconocido. En el
dorso del cartoncillo lei unas lineas, escritas en letra apretada,
expresando el deseo del remitente de venir a saludarnos a mi
madre y a mi con ocasién de su siguiente visita a Londres.

No tenia la menor idea de quién podia ser, hasta que re-
cordé haber oido decir a la sefiora Hope que ese capitan Con-
rad a quien habia conocido era un extranjero y de pronto me
vino a la cabeza la imagen de las iniciales K. K. grabadas en
dorado en la copa de susombrero.

Aquella curiosa costumbre de firmar sus cartas indistin-
tamente como Konrad Korzeniowski o Joseph Conrad, e incluso
con una tercera y cuarta variante, la mantuvo durante toda su
vida. Con el tiempo me acostumbraria a ello, obviamente, pero
en un principio me tenia francamente intrigada.

Antes de que se produjera su anunciada visita pasaron mu-
chas semanas que se convirtieron en meses. De hecho, pasaria
un afio entero antes de verlo por segunda vez. Varias personas
me contaron que su estancia en Londres se habia visto stbi-
tamente interrumpida por el inesperado aviso de que su tio
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Thaddeus Bobrowski estaba postrado en su lecho de muerte.
Esta visita a su pais natal quedaria olvidada, pues cuando fui-
mos a Polonia en 1914, me aseguré que llevaba cuarenta afos
sin viajar alli.

Dando por hecho que habia olvidado venir a vernos, rogué
encarecidamente a los miembros de mi familia que no sacaran
a relucir el asunto, ya que su despiste me habia ofendido mas
de lo que parecia. Pero un sibado a primera hora de la tarde
estaba yo cosiendo en la sala, mirando con tristeza los en-
tierros que avanzaban en fila hacia el enorme cementerio del
fondo de la calle, cuando oi el alegre campanilleo de un cabrio-
1é. Recibir una visita en un coche era poco comun a aquella hora
en una calle convencional como la nuestra, flanqueada a ambos
lados por casas discretas, cuyos inquilinos vivian, e incluso mo-
rian, a decir verdad, respetando fielmente las normas estable-
cidas. Dejando caer la costura sobre mi regazo, estiré el cuello
para ver mejor el extrafio suceso que estaba teniendo lugar.

Con verdadera curiosidad, contemplé el enorme caballo
bayo que tiraba del coche, trotando lentamente de un extremo
a otro de la calle. Entonces vi levantarse la trampilla del ca-
briolé, cuyo cliente dio una orden en tono impaciente. El
cochero tir6 bruscamente de las riendas, haciendo parar al
animal justo delante de nuestra casa y casi sin esperar a que
el vehiculo se detuviera, un personaje impecablemente vestido
se ape6 de un salto. El movimiento de los hombros me resulté
familiar mientras contemplaba absorta al hombre que avan-
zaba veloz por el largo camino de la entrada, ascendiendo igual
de deprisa los empinados escalones de piedra que llevaban a
la puerta de casa. Joseph Conrad, al fin. En aquel momento,
mientras se aproximaba a toda velocidad, decidi que le iba a
llamar capitan Conrad, ya que Konrad Korzeniowski me pare-
cia un nombre imposible de pronunciar.

Recuerdo haber pensado al mirarle que sus rapidos mo-
vimientos parecian obedecer a un motivo subyacente, a algo
claro y definitivo. Alcancé la puerta sin darle tiempo a llamar
al timbre; cuando aparecié mi madre ya habia recuperado la
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ecuanimidad que me permiti6 hacer la ceremonia de la presen-
tacion sin mostrar una agitacion indebida. Logré disimular mi
sorpresa ante su repentina aparicién y secundar con entusiasmo
la sugerencia de llevarnos a las dos a cenar fuera esa noche. Mi
madre me hizo sonreir al hacerse de rogar cuando él practica-
mente la obligaba a aceptar su invitacion. Fuimos a Overtons,
cerca de Victoria Station, un restaurante destinado a presenciar
cada etapa de nuestra posterior relacion. Pese al tiempo que ha
pasado, es un lugar que atin me trae gratos recuerdos.

Aquella primera noche, tras un intervalo tan largo, apenas
se me ocurria nada que decir. En cuanto a mi madre, estaba
apabullada por lo precipitado que era todo. Yo sospechaba que
la cena estaba encargada desde primera hora del dia, incluso
antes de que Joseph Conrad nos hiciera su prometida visita,
pero a mi madre, que no le conocia de nada, la tenia verdade-
ramente desconcertada. Sin embargo, aseguré haberlo pasado
bien, cosa que me costo creer. En todo caso, le agradeci que no
delatara su extrafieza con algin comentario, cosa que me ha-
bria incomodado.

Aquélla fue la primera de las muchas agradables ocasiones
que Joseph Conrad y yo pasamos juntos. Mi hermana menor,
dotada de un tacto y una discrecion sorprendentes a sus trece
anos, nos serviria de carabina voluntaria en las posteriores co-
rrerias. Su juventud le impedia ser exigente y su generosidad
le permitia perdonarnos el poco caso que le prestdbamos
en algunas ocasiones. El extrafio e impetuoso extranjero le
tomo un gran carifio a mi hermana pequeiia, cuya madura sen-
satez recordariamos siempre con agradecimiento. La buena de
«Ethelinda», como la llamaba el hombre que se acabaria con-
virtiendo en su carifioso cuiiado.

Poco después recibiria un ejemplar de La locura de Alma-
yer yuno de mis primeros «placeres conradianos» fue leer en
voz alta fragmentos del manuscrito del segundo libro, Un va-
gabundo de las islas, a peticién del autor.

Nunca olvidaré aquella tarde, por lo mucho que me in-
quietaba la posibilidad de hacerlo mal. jAy de mi! No habia
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contado con el exigente nerviosismo de mi tinico oyente que,
sentado ante mi, se mordia las puntas de los dedos mientras
balanceaba un pie a una velocidad desconcertante. Al cabo
de unos minutos me arrebat6 el taco de papeles con bastante
brusquedad y, pasando varias hojas rapidamente, me lo devol-
vi6 todo con un gesto desesperado.

—Olvidate de esas correcciones —me dijo—. Ese parrafo
hay que quitarlo. Déjalo. Empieza tres lineas mas abajo, en
la otra pagina, en la otra pagina —repetia con tono airado,
anadiendo—: Ay, hazme el favor de hablar con claridad. Si
estas cansada, dilo. No te comas las palabras. Hay que ver cémo
sois los ingleses. Pronunciais todas las letras como si fueran
iguales.

Poco me falt6 para echarme a llorar, aunque tuviera razon
en regaiiarme. Pas6 varios minutos con la cabeza entre las ma-
nos, una postura que con el tiempo me resultaria enormemen-
te familiar.

Al cabo de un rato se levanté, levanté los brazos con aire
exasperado y me quité el manuscrito con la misma aspereza
de antes.

—Pobre chica—me dijo, usando la palabra espafiola como
mote carifioso—. Mejor sera olvidarnos de estas «papelajas»
y salir a comer algo.

Pasaron varios meses antes de volvernos a ver y nuestra
siguiente cita fue en Victoria Station. Por el modo en que reac-
cion6 al verme, supe que estaba nervioso por algin motivo
imperioso. En primer lugar, se quej6é de mi sombrero, mi ves-
tido y mi aspecto en general. ; Por qué no llevaba prendas de
colores mas alegres? En ese momento me arrepenti de haber
aceptado su invitacién aquella maniana. Como si me hubiera
leido el pensamiento, solt6 una risilla y me agarré del brazo
para llevarme hacia la acera, donde paré un cabriolé al que me
hizo subir apresuradamente, para sentarse a milado. Me bast6
una mirada para quedarme preocupada ante su gesto de sinies-
tra determinacién, pero tras indicarle al cochero que nos
llevara a la National Portrait Gallery, no volvié a decir ni una

15



sola palabra. Una vez alli me ayudé a bajar del coche con la
puntillosa cortesia de siempre, pagé al cochero y subié las es-
caleras a mi lado, lentamente, balanceando los hombros como
solia hacer.

Una vez arriba farfull6 algiin comentario desagradable so-
bre nuestro clima inglés y, tomandome del brazo, me llevé por
las salas del museo sin dejarme ver ni un cuadro y, de pronto,
me hizo sentar en una silla. Tras asegurarse de que estaba-
mos solos y sin preambulo alguno, me dijo:

—Mira, querida, mas vale que nos casemos y nos quitemos
de en medio. Mira qué tiempo hace. Lo mejor es casarnos in-
mediatamente y marcharnos a Francia. ;Cuanto tardarias en
estar lista? ;Una semana? ;Quince dias?

Mentiria si dijera que aquello fue totalmente inespera-
do o que su prisa me resulté molesta. Si iba a casarme con él,
cuanto antes mejor. Las primeras dudas me entraron al pensar
en mis familiares mas cercanos, porque sabia que ni se habian
planteado la posibilidad de mi matrimonio. Esa preocupacién
si consegui expresarla, pero ese indicio de cierta oposiciéon por
mi parte pareci6 avivar en mi futuro amo y sefior su empefio
por solucionar aquel asunto sin contemplaciones y cuanto an-
tes. Enumero todos los argumentos por los que se imponia la
prisa, tales como el clima, su salud y su trabajo. Una de las pre-
misas que llegé a plantear fue que le quedaba poco tiempo
de vida. Aquello me dej6 verdaderamente aténita. Era lo bas-
tante joven como para horrorizarme ante la perspectiva de una
temprana viudez; y atin no lo conocia lo bastante como para
desderiar ese tipo de comentario o catalogarlo como una mues-
tra de su curiosa tendencia a la exageracion.

Sus amigos contaban que habia estado a punto de morir
de una disenteria al viajar hacia la costa africana para salir del
Congo; y que habia pasado varios meses en el hospital aleméan
de Londres, al borde de la muerte. Sabia también que se habia
sometido a un tratamiento médico en Champel, Ginebra; y que
sufria de gota, aunque ignoraba por completo los datos espe-
cificos de aquella enfermedad.
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Tras su proposiciéon —sin duda una de las mas extranas del
mundo— nos dedicamos a pasear por el museo haciendo que
veiamos los cuadros, hasta que a las tres de la tarde nos dimos
cuenta de que no habiamos comido. Al caer en la cuenta de
esto, €l se puso de buen humor; la tensién disminuy6 y nos
fuimos los dos a una pequena cafeteria donde comimos algo
que, fuera lo que fuera, en combinacién con nuestra aventura
sentimental, o como resultado de nuestra contemplacién de
tantos retratos, nos sent6 fatal. Después de comer fuimos pa-
seando hasta el parque, donde de pronto nos paramos en seco,
e intercambiamos miradas compungidas. A los dos nos habia
entrado un tremendo dolor de estémago y ambos dimos un
grito al ver lo palido que estaba el otro. ;Qué nos pasaba?
Joseph Conrad paré apresuradamente un coche que, al borde
del desmayo, nos llevé a los dos a mi casa. Apenas dijimos un
par de palabras durante aquel trayecto agénico, que parecia
interminable. Agazapados, cada uno en su correspondiente
rincon del vehiculo, procurabamos mantenernos alejados uno
del otro, sufriendo en silencio el dolor propio, hasta que los
setenta y cinco minutos acabaron por fin. Tras farfullar una
despedida y susurrar que ya me escribiria, Joseph Conrad se
subi6 al coche como pudo y yo me quedé mirandolo hasta verlo
desaparecer calle bajo.

Algo de lo que comimos durante el almuerzo nos debié
sentar mal. En mi caso, pasé varios dias terriblemente enfer-
ma. Entre tanto, no supe nada de mi compariiero de fatigas. Me
llenaba de remordimientos haberlo dejado irse solo en el co-
che, lo que me desperté el instinto maternal, pero en aquellas
circunstancias poco se podia hacer, salvo disimular mi propio
dolor y agudo malestar ante el hombre que me habia hecho
aquella proposicién tan extrafia. jSeria su repentina enferme-
dad un preludio de la desmesura que podria ser nuestra vida
en comun?

En casa no dije nada de lo que podria llegar a sucedery
como pasaba el tiempo sin recibir la prometida carta, intenté
convencerme de que habia sofiado casi todo lo que pasé aquella
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tarde. Sin embargo, varios dias después llegé un mensaje algo
perentorio invitindonos a mi madre y a mi a cenar en Victoria
Station esa noche.

Tras un largo rato de reflexién decidi que, pese a todo, no
iba a hablar del giro que tal vez fuera a dar mi vida. Podria ser
que él no volviera a mencionar el nico tema en que habia pen-
sado ultimamente, obviando practicamente todo lo demas. A
decir verdad, tuve que hacer un enorme esfuerzo para guardar
silencio cuando empez6 a contarme sus planes para nuestro
futuro inmediato. Me pregunté cémo habria reaccionado si de
pronto me acercase a ella y le dijera:

—Tengo pensado casarme dentro de una semana o asi...

Esa noche estuve pendiente de ella en todo momento, pro-
curando que se sintiera a gusto, y me encargué de vestirla con
gran esmero para la cena. En un principio parecia poco dis-
puesta a aceptar el empeiio algo brusco con que Joseph Conrad
insistia en que nos acompanara. Aludié a la precipitacién, la
molestia de tener que vestirse y mil objeciones mas, todas ellas
rebatidas con un tesén extraordinario por mi parte.

Bajo el gran reloj nos esperaba nuestro anfitrion, que de-
bia de llevar un rato alli. En aquella ocasién empecé a verlo
de una manera distinta. Era el mismo hombre, sin duda, pero
parecia haber cambiado en todos los detalles. Mientras nos
aguardaba, escudrifiando con gesto miope a cada persona que
le pasaba por delante, me di cuenta de que su disparatada pro-
puesta de casarnos inmediatamente no era una fantasia, sino
una realidad firme y sélida. La luz de las enormes farolas de
la estacion le daba de lleno en el rostro, creando un destello
blanco sobre sus dientes perfectos cuando sonrié al vernos.
No era un hombre corriente de los que se pudieran hallar en
Londres por docenas, eso era obvio. En cuanto nos vio apa-
recer echo a andar a toda velocidad, casi como si se deslizara
sobre el suelo, con su haverlock marrén que parecia una larga
falda escocesa mas que un gaban.

Al aproximarnos mi madre me tomé del brazo y murmuré
con cierta agitacion:
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—Uy, desde luego seria imposible tomarle por un inglés y
tampoco parece francés, me parece a mi que...

Permiti6 que Joseph Conrad tomara su mano enguantada,
que se acerco a los labios con uno de sus marciales chasqui-
dos de talones; el saludo que me dedicé a mi fue mucho menos
rimbombante, pero me bast6 para saber que mi destino estaba
sellado. Pese a todo, me hizo gracia el gesto posesivo con que
me tomo del brazo al alejarnos del andén donde nos habia
esperado.

Caminando algo rezagada, caminé en silencio tras mi ma-
dre y mi futuro marido, cuyas siluetas se difuminaron mientras
yo reflexionaba sobre la importancia de la ocasién. Me era im-
posible prevenir a mi confiada progenitora, que no tenia la
menor idea de lo que le esperaba. Hasta entonces le habia con-
fiado toda muestra de interés que me pudiera mostrar algin
amigo, pero acab6 descartando incluso las mas llamativas, de-
bido a mi extraordinaria reticencia.

En aquella ocasion era evidente que el restaurante estaba
sobre aviso y que la cena estaba encargada con antelacién, salvo
el vino. Afortunadamente, las pantallas rojas de las lamparas
disimulaban el sofoco que senti al ocupar mi sitio entre ambos,
pues estaba tremendamente nerviosa y cohibida. Pero nos sir-
vieron la comida sin el menor retraso y charlamos sobre temas
generales, ninguno especialmente interesante, hasta llegar al
café, cuando me entr¢ la inquietud.

De pronto, con su habitual desprecio por cualquier forma
de introduccién preliminar, Joseph Conrad comenz6 a hablar,
soltando un torrente de palabras atropelladas. Mi madre, sor-
prendida y enormemente desconcertada, se volvié hacia mi,
dedicindome una mirada de reproche. Tragando saliva, le di
unas palmaditas en la mano que tenia sobre la mesa, porque
era incapaz de hablar. Joseph Conrad logré sacar a mi madre
una sonrisa de arrepentimiento al explicarle que si tenia prisa
era sobre todo porque le quedaba poco tiempo de vida, lo que
impedia que tuviéramos descendencia. Su alegato acabé con
la sugerencia de que el noviazgo fuese muy breve, pues tenia
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la intencién de llevarme con €l al extranjero cuanto antes, e
indefinidamente.

Tras soltar su discurso, Joseph Conrad se arrellané en la
silla con aire rotundo, encendi6 un cigarrillo y me miré con
una de esas enormes sonrisas en las que mostraba sus lumi-
nosos dientes blancos.

Por lo que a €l se referia, el asunto estaba solucionado,
pero mi madre, que no se habia recuperado del susto, estaba
francamente desconcertada. Si no ibamos a formar una fami-
lia, jpara qué ibamos a casarnos? ;Y cudl era esa enfermedad
que iba a acortar la vida de un hombre que parecia tan sano
como cualquier otro?

Cuando volvimos a casa, mi madre seguia igual de perpleja.
Los dos arbitros de mi destino se habian despedido casi sin pa-
labras. Tras un rapido apretén de manos, una amplia reverencia
y un aparatoso ademan con el sombrero, mi futuro marido se
apart6 del vagén de tren sin volver la vista atras. Segura de la
inminente tormenta de palabras maternas, senti no tener una
mayor confianza, pues vislumbraba interminables dificultades
a la hora de explicarme. En cualquier caso, mi madre, pese a
estar bastante sofocada, no hizo ninguna alusién a mi noviazgo
hasta que llegamos a casa, momento en que se lo anuncié dra-
maticamente al resto de la familia con estas concisas palabras:

—Jessie estd comprometida para casarse con el capitan
Conrad, un marino extranjero, y la boda es dentro de... seis
semanas. Yo me voy a dormir.

Al escucharla, el proyecto me parecié mas descabellado
que nunca. La sorpresa de los demas miembros de mi familia
fue igual de grande que la de mi madre, pero parecian reacios
a mostrarme su reaccién. Mientras mi hermana mayor acom-
pafiaba a mi madre a su habitacién, los menores guardaban
silencio. En cuanto a mi, hui a recluirme en mi cuarto, de-
masiado afectada para hablar y ansiosa por estar a solas.

Ante la perspectiva de mi temprana viudez, debida a la
inminente muerte de mi marido y su anuncio de que no tenia
intencién de formar una familia, mi madre tard6 varios dias
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en reconciliarse con la nocién de mi matrimonio. Por mi parte,
tardé en hallar la ocasion de explicarle que la muerte inminente
era algo puramente imaginario, basado tan sélo en la circuns-
tancia de que Joseph Conrad hubiera estado a punto de morir
cuando lo trasladaron a la costa africana desde el Congo.

Dando la explicacién por buena, mi madre pareci6 tomar-
se mejor el asunto, pero sus prejuicios le impedian aceptar el
hecho de que fuera extranjero. En 1896, su actitud era mucho
mas comun que ahora. Mi noviazgo de seis semanas fue una
etapa complicada, una etapa que precis6 un tacto y una ente-
reza considerables. La desercion del nido familiar no fue aco-
gida con ninguna comprensién. Muchos fueron los comentarios
punzantes, emitidos sin la menor consideracién, por lo que
acabé deseando fervientemente que acabara el noviazgo para
poder seguir el rumbo marcado. Teniamos un maravilloso plan
de viajar hacia un remoto destino desconocido. Yo no me arre-
pentia de mi decision y las muchas ocasiones en que nos vimos
durante aquellas semanas no hicieron mas que cimentar mi
relaciéon con aquel extranjero displicente. En muy poco tiem-
po, todo mi instinto maternal se centré en el hombre con quien
me iba a casar, que pronto se convirtié para mi en un hijo tanto
como en un marido, a partes iguales. Asi seria mientras durd
nuestro matrimonio.

Para entonces ya conocia a varios buenos amigos que ha-
bian tratado a Joseph Conrad durante todo el tiempo que habia
pasado en Inglaterra, algunos de ellos casi desde el comien-
zo; era evidente que todos le tenian un enorme carifio. Entre
sus amistades mas antiguas estaban el sefior y la seiiora Hope,
con todos sus hijos, que atin eran pequerios; el sefior Edward
Garnett, su esposa Constance y su hijo David, que ensegui-
da se hicieron amigos mios. También estaban el sefior John
Galsworthy y el sefior E. L. Sanderson, que habian sido pasa-
jeros a bordo del Torrens, el antepentltimo barco en que nave-
g6 Joseph Conrad durante sus aftos de marino.

Al tratar a todas aquellas personas tan carifiosas, tuve la
impresién de conocer mucho mejor a mi marido. Pero no debo
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olvidar al sefior y la sefiora Krieger, que me aceptaron desde
el primer momento, con la mayor naturalidad, ni al amable
matrimonio Hope o a los dos pasajeros del Torrens, que me
contaron interesantes historias de aquel viaje tan notable.

Creo que en el viaje de vuelta a casa aquellos dos jévenes
compartieron un camarote y a menudo producian un revuelo
a bordo por su costumbre de dejar abierta la portilla. Cada cierto
tiempo se les escapaba por ese ventanuco toda una coleccién
de ropa, libros y demas, que acababa desperdigada sobre la
superficie del agua que rodeaba el navio. Pero parecia ser que
ninguna pérdida los disuadia de su usanza, por lo que cada
cierto tiempo el mar entraba por la portilla abierta y se tomaba
libertades con sus pertenencias.

Abordo del barco también ocurri6 una tragedia, el suicidio
del médico, que padecia un trastorno de la salud y quien, pese al
elevado nimero de invalidos que estaban a su cargo, ingiri6 una
sobredosis de alguna sustancia somnifera. El sefior Sanderson
permaneci6 toda la noche sentado junto a su litera, sin sospechar
que la atormentada alma del doctor ya lo habia abandonado.

Joseph Conrad me conté un incidente bastante entrete-
nido que sucedié durante una de las travesias. En este caso se
trataba de dos solteronas ancianas y humildes, que cometieron
la imprudencia de colgar una bolsa de ropa sucia junto a la lam-
para del camarote, lo que produjo un incendio. Las sefioras se
enfadaron tremendamente cuando llegaron dos marinos jéve-
nes a su aposento para apagar el fuego y acudieron al oficial de
guardia para quejarse amargamente. De no haber podido acu-
dir él en persona a solucionar el contratiempo, por respeto
a su sexo deberian haber enviado a una persona mayor, no a
dos jovenzuelos barbilampifios. A mi marido le gustaba mucho
contar esta historia para burlarse de la falsa modestia de las
mujeres. Siempre lograba arrancarme una carcajada, ya que
invariablemente acababa la historia contando otra sobre un
fontanero muy diplomatico que, al entrar en un aseo donde
sorprendié a una sefiora en pleno bafo, tuvo el aplomo de re-
tirarse diciendo «Le ruego que me perdone, serior>.
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Buena parte de la existencia mas que azarosa de Joseph Conrad,
una vida plagada de acontecimientos inverosimiles tras abando-
nar su Polonia natal, ha pasado desapercibida para los lectores.
En este libro, que combina las mejores virtudes de la novelay la
biografia, se revelan con absoluta franqueza detalles de la vida
del escritor que tan sélo su esposa Jessie conocia: las reacciones
en privado como marido y genio literario; su humor melancé-
licoy sus debilidades; su temperamento y métodos de trabajo;
la poderosa obsesion por el mar y la lucha por la liberacién del
alma creativa del escritor.

Gracias a su esposa Jessie, es posible ahora rastrear las se-
cuelas tras haberse enrolado como marino con apenas 18 afos,
las vivencias durante su paso por Francia e Inglaterra, asi como
el estallido de la Primera Guerra Mundial en Viena o su visita
a Estados Unidos con motivo de la presentacion de sus libros.

Jessie Conrad ofrece, ademas, descripciones de las numerosas
personas con quienes la familia del autor tuvo trato, asi como
de los amigos y enemigos pertenecientes al mundo literario.
Joseph Conrady su mundo es el retrato de un hombre que nunca
ejercio de centro de su circulo, y que intent6 alejarse de éste
para concentrarse por completo en la escritura.

«Una de las mejores biografias jamas escritas.»
The New York Times

«Tiene las virtudes de la mejor novela y la mejor biografia.»
The Washington Post
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