
JESSIE GEORGE CONRAD, nacida en 1873, fue la esposa del famoso 
escritor polaco Joseph Conrad. Poco conocida en el mundo literario 
e injustamente ensombrecida por la figura de su esposo, escribió 
varias obras (A handbook of cookery for a small house, Jose�h �on�ose�h �on�
rad as I knew him y Jose�h �onrad and his circle). Con la entrega de 
este íntimo testimonio y por los libros que escribió sobre él tras su 
muerte, se revela una mujer juiciosa, con sentido del humor y un 
profundo conocimiento del escritor. Murió en Canterbury en 1936.

las mejores biografías jamás escritas.»
The New York Times

«Tiene las virtudes de la mejor novela y la mejor biografía.»
The Washington Post

Este fabuloso libro que combina las mejores virtudes de la novela 
y la biografía presenta a un Joseph Conrad que podría pasar fácil-
mente por uno de sus propios personajes, de extraña figura y hosco 
talante. Buena parte de la vida más que azarosa de este genial autor, 
una existencia plagada de acontecimientos inverosímiles tras aban-
donar su Polonia natal, ha pasado desapercibida para los lectores. 
Gracias a su esposa Jessie, es posible ahora rastrear las secuelas que 
originaron en Conrad haberse enrolado como marino apenas con 18 
años, las vivencias durante sus estancias en Francia e Inglaterra, su ex-
periencia del estallido de la Primera Guerra Mundial en Viena o su aco-
gida en Estados Unidos con motivo de la presentación de sus libros.

En esta biografía novelada se revela cómo actuaba en su vida pri-
vada, sus creencias y fobias, sus métodos de trabajo, sus manías, 
su obsesión por el mar o su relación con otros escritores de la talla 
de Henry James. Todo ello contado con la sorprendente franqueza 
de una excelente narradora.
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A Philip, Richard y Peter Conrad, los tres pequeños 
nietos de Joseph Conrad, les dedica con cariño estas 
páginas su abuela, Jessie Conrad.

«…Pero el enanito respondió: “No, porque aprecio 
la esencia humana más que toda la riqueza del 
mundo.”» Los cuentos de Grimm.
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CAPÍTULO PRIMERO

Mis primeros encuentros con Joseph Conrad, que tuvieron lu-
gar entre sus dos últimos viajes como primer oficial del buque 
Torrens, fueron de lo más casual y estoy segura de que debieron 
tener poca trascendencia para él, que los consideraría tan sólo 
un par de ratos agradables. Un amigo suyo nos presentó de ma-
nera fortuita, pero para mí conocerle supuso una experiencia 
memorable. Joseph Conrad era un hombre de una singularidad 
muy notable, debida a su extravagancia casi oriental, tanto en 
los gestos como en el habla. Era el primer extranjero al que yo 
conocía y es probable que, dadas mi juventud y mi ignorancia, 
él me juzgara una persona tosca y algo simplona. En aquel en-
tonces, los quince años que separaban su nacimiento del mío 
parecían mucho tiempo.

La ceremoniosa educación y la exagerada cortesía de  
Joseph Conrad, tan características en él, me dejaron comple-
tamente asombrada, porque nunca había visto nada igual. A lo 
largo de los años le vi producir el mismo efecto, una y otra vez, 
en numerosas personas, de modo que mi desconcierto inicial 
parece comprensible. Por un lado, tratarle me suscitaba un in-
justificado sentimiento de importancia que se entremezclaba, 
curiosamente, con una perplejidad que me hacía perder mi 
habitual descaro. De hecho, esa tranquila placidez de mi ca-
rácter resultó ser la base sobre la que se cimentaría nuestro 
futuro entendimiento. Desde el comienzo contemplé con in-
terés el desarrollo de la camaradería entre Joseph Conrad y sus 
dos amigos más íntimos. De ambos hombres tal vez el alemán 
tuviera una mayor sensibilidad, pero eran tres amigos incon-
dicionales que suplían el entendimiento que les pudiera faltar 
con la intensidad de su afecto. 
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Fue a finales de 1893 cuando se inició mi relación con  
Joseph Conrad y aquellos dos amigos magníficos que, en compa-
ñía de sus esposas y familias, me acogieron con tanta simpatía 
y comprensión. En 1894 nuestra amistad se reanudó y he de 
confesar que por parte de aquella desconocida que era yo exis-
tía el mismo interés. De vez en cuando algún amigo común me 
daba noticias de él, pero durante mucho tiempo le consideré 
un personaje esquivo, un hombre a quien había tratado por 
casualidad durante unas horas, sin esperanza alguna de volver 
a verlo en breve.

A decir verdad, después de habernos conocido supe que 
había hecho dos viajes cortos, de modo que pudo haberme ol-
vidado por completo. Entonces, un buen día, cuando ya daba 
por hecho que aquello no era más que una amistad pasajera, 
llegó a casa una preciosa caja de flores a mi nombre. La letra 
del sobre me era desconocida. Intrigada y nerviosa, saqué la 
pequeña tarjeta de visita que había debajo del ramo. Konrad 
Korzeniowski, un nombre completamente desconocido. En el 
dorso del cartoncillo leí unas líneas, escritas en letra apretada, 
expresando el deseo del remitente de venir a saludarnos a mi 
madre y a mí con ocasión de su siguiente visita a Londres.

No tenía la menor idea de quién podía ser, hasta que re-
cordé haber oído decir a la señora Hope que ese capitán Con-
rad a quien había conocido era un extranjero y de pronto me 
vino a la cabeza la imagen de las iniciales K. K. grabadas en 
dorado en la copa de su sombrero.

Aquella curiosa costumbre de firmar sus cartas indistin-
tamente como Konrad Korzeniowski o Joseph Conrad, e incluso 
con una tercera y cuarta variante, la mantuvo durante toda su 
vida. Con el tiempo me acostumbraría a ello, obviamente, pero 
en un principio me tenía francamente intrigada.

Antes de que se produjera su anunciada visita pasaron mu-
chas semanas que se convirtieron en meses. De hecho, pasaría 
un año entero antes de verlo por segunda vez. Varias personas 
me contaron que su estancia en Londres se había visto súbi- 
tamente interrumpida por el inesperado aviso de que su tío 
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Thaddeus Bobrowski estaba postrado en su lecho de muerte. 
Esta visita a su país natal quedaría olvidada, pues cuando fui-
mos a Polonia en 1914, me aseguró que llevaba cuarenta años 
sin viajar allí.

Dando por hecho que había olvidado venir a vernos, rogué 
encarecidamente a los miembros de mi familia que no sacaran 
a relucir el asunto, ya que su despiste me había ofendido más 
de lo que parecía. Pero un sábado a primera hora de la tarde 
estaba yo cosiendo en la sala, mirando con tristeza los en- 
tierros que avanzaban en fila hacia el enorme cementerio del 
fondo de la calle, cuando oí el alegre campanilleo de un cabrio-
lé. Recibir una visita en un coche era poco común a aquella hora 
en una calle convencional como la nuestra, flanqueada a ambos 
lados por casas discretas, cuyos inquilinos vivían, e incluso mo-
rían, a decir verdad, respetando fielmente las normas estable-
cidas. Dejando caer la costura sobre mi regazo, estiré el cuello 
para ver mejor el extraño suceso que estaba teniendo lugar.

Con verdadera curiosidad, contemplé el enorme caballo 
bayo que tiraba del coche, trotando lentamente de un extremo 
a otro de la calle. Entonces vi levantarse la trampilla del ca-
briolé, cuyo cliente dio una orden en tono impaciente. El  
cochero tiró bruscamente de las riendas, haciendo parar al 
animal justo delante de nuestra casa y casi sin esperar a que  
el vehículo se detuviera, un personaje impecablemente vestido 
se apeó de un salto. El movimiento de los hombros me resultó 
familiar mientras contemplaba absorta al hombre que avan-
zaba veloz por el largo camino de la entrada, ascendiendo igual 
de deprisa los empinados escalones de piedra que llevaban a 
la puerta de casa. Joseph Conrad, al fin. En aquel momento, 
mientras se aproximaba a toda velocidad, decidí que le iba a 
llamar capitán Conrad, ya que Konrad Korzeniowski me pare-
cía un nombre imposible de pronunciar.

Recuerdo haber pensado al mirarle que sus rápidos mo-
vimientos parecían obedecer a un motivo subyacente, a algo 
claro y definitivo. Alcancé la puerta sin darle tiempo a llamar 
al timbre; cuando apareció mi madre ya había recuperado la 
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ecuanimidad que me permitió hacer la ceremonia de la presen-
tación sin mostrar una agitación indebida. Logré disimular mi 
sorpresa ante su repentina aparición y secundar con entusiasmo 
la sugerencia de llevarnos a las dos a cenar fuera esa noche. Mi 
madre me hizo sonreír al hacerse de rogar cuando él práctica-
mente la obligaba a aceptar su invitación. Fuimos a Overtons, 
cerca de Victoria Station, un restaurante destinado a presenciar 
cada etapa de nuestra posterior relación. Pese al tiempo que ha 
pasado, es un lugar que aún me trae gratos recuerdos. 

Aquella primera noche, tras un intervalo tan largo, apenas 
se me ocurría nada que decir. En cuanto a mi madre, estaba 
apabullada por lo precipitado que era todo. Yo sospechaba que 
la cena estaba encargada desde primera hora del día, incluso 
antes de que Joseph Conrad nos hiciera su prometida visita, 
pero a mi madre, que no le conocía de nada, la tenía verdade-
ramente desconcertada. Sin embargo, aseguró haberlo pasado 
bien, cosa que me costó creer. En todo caso, le agradecí que no 
delatara su extrañeza con algún comentario, cosa que me ha-
bría incomodado.

Aquélla fue la primera de las muchas agradables ocasiones 
que Joseph Conrad y yo pasamos juntos. Mi hermana menor, 
dotada de un tacto y una discreción sorprendentes a sus trece 
años, nos serviría de carabina voluntaria en las posteriores co-
rrerías. Su juventud le impedía ser exigente y su generosidad 
le permitía perdonarnos el poco caso que le prestábamos  
en algunas ocasiones. El extraño e impetuoso extranjero le  
tomó un gran cariño a mi hermana pequeña, cuya madura sen-
satez recordaríamos siempre con agradecimiento. La buena de 
«Ethelinda», como la llamaba el hombre que se acabaría con-
virtiendo en su cariñoso cuñado.

Poco después recibiría un ejemplar de La locura de Alma-
yer y uno de mis primeros «placeres conradianos» fue leer en 
voz alta fragmentos del manuscrito del segundo libro, Un va-
gabundo de las islas, a petición del autor.

Nunca olvidaré aquella tarde, por lo mucho que me in-
quietaba la posibilidad de hacerlo mal. ¡Ay de mí! No había 
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contado con el exigente nerviosismo de mi único oyente que, 
sentado ante mí, se mordía las puntas de los dedos mientras 
balanceaba un pie a una velocidad desconcertante. Al cabo  
de unos minutos me arrebató el taco de papeles con bastante 
brusquedad y, pasando varias hojas rápidamente, me lo devol-
vió todo con un gesto desesperado.

—Olvídate de esas correcciones —me dijo—. Ese párrafo 
hay que quitarlo. Déjalo. Empieza tres líneas más abajo, en  
la otra página, en la otra página —repetía con tono airado,  
añadiendo—: Ay, hazme el favor de hablar con claridad. Si  
estás cansada, dilo. No te comas las palabras. Hay que ver cómo 
sois los ingleses. Pronunciáis todas las letras como si fueran 
iguales.

Poco me faltó para echarme a llorar, aunque tuviera razón 
en regañarme. Pasó varios minutos con la cabeza entre las ma-
nos, una postura que con el tiempo me resultaría enormemen-
te familiar.

Al cabo de un rato se levantó, levantó los brazos con aire 
exasperado y me quitó el manuscrito con la misma aspereza  
de antes.

—Pobre chica—me dijo, usando la palabra española como 
mote cariñoso—. Mejor será olvidarnos de estas «papelajas» 
y salir a comer algo.

Pasaron varios meses antes de volvernos a ver y nuestra 
siguiente cita fue en Victoria Station. Por el modo en que reac-
cionó al verme, supe que estaba nervioso por algún motivo  
imperioso. En primer lugar, se quejó de mi sombrero, mi ves-
tido y mi aspecto en general. ¿Por qué no llevaba prendas de 
colores más alegres? En ese momento me arrepentí de haber 
aceptado su invitación aquella mañana. Como si me hubiera 
leído el pensamiento, soltó una risilla y me agarró del brazo 
para llevarme hacia la acera, donde paró un cabriolé al que me 
hizo subir apresuradamente, para sentarse a mi lado. Me bastó 
una mirada para quedarme preocupada ante su gesto de sinies-
tra determinación, pero tras indicarle al cochero que nos  
llevara a la National Portrait Gallery, no volvió a decir ni una 
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sola palabra. Una vez allí me ayudó a bajar del coche con la 
puntillosa cortesía de siempre, pagó al cochero y subió las es-
caleras a mi lado, lentamente, balanceando los hombros como 
solía hacer. 

Una vez arriba farfulló algún comentario desagradable so-
bre nuestro clima inglés y, tomándome del brazo, me llevó por 
las salas del museo sin dejarme ver ni un cuadro y, de pronto, 
me hizo sentar en una silla. Tras asegurarse de que estába- 
 mos solos y sin preámbulo alguno, me dijo:

—Mira, querida, más vale que nos casemos y nos quitemos 
de en medio. Mira qué tiempo hace. Lo mejor es casarnos in-
mediatamente y marcharnos a Francia. ¿Cuánto tardarías en 
estar lista? ¿Una semana? ¿Quince días?

Mentiría si dijera que aquello fue totalmente inespera- 
do o que su prisa me resultó molesta. Si iba a casarme con él, 
cuanto antes mejor. Las primeras dudas me entraron al pensar 
en mis familiares más cercanos, porque sabía que ni se habían 
planteado la posibilidad de mi matrimonio. Esa preocupación 
sí conseguí expresarla, pero ese indicio de cierta oposición por 
mi parte pareció avivar en mi futuro amo y señor su empeño 
por solucionar aquel asunto sin contemplaciones y cuanto an-
tes. Enumeró todos los argumentos por los que se imponía la 
prisa, tales como el clima, su salud y su trabajo. Una de las pre-
misas que llegó a plantear fue que le quedaba poco tiempo  
de vida. Aquello me dejó verdaderamente atónita. Era lo bas-
tante joven como para horrorizarme ante la perspectiva de una 
temprana viudez; y aún no lo conocía lo bastante como para 
desdeñar ese tipo de comentario o catalogarlo como una mues-
tra de su curiosa tendencia a la exageración.

Sus amigos contaban que había estado a punto de morir 
de una disentería al viajar hacia la costa africana para salir del 
Congo; y que había pasado varios meses en el hospital alemán 
de Londres, al borde de la muerte. Sabía también que se había 
sometido a un tratamiento médico en Champel, Ginebra; y que 
sufría de gota, aunque ignoraba por completo los datos espe-
cíficos de aquella enfermedad.
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Tras su proposición —sin duda una de las más extrañas del 
mundo— nos dedicamos a pasear por el museo haciendo que 
veíamos los cuadros, hasta que a las tres de la tarde nos dimos 
cuenta de que no habíamos comido. Al caer en la cuenta de 
esto, él se puso de buen humor; la tensión disminuyó y nos 
fuimos los dos a una pequeña cafetería donde comimos algo 
que, fuera lo que fuera, en combinación con nuestra aventura 
sentimental, o como resultado de nuestra contemplación de 
tantos retratos, nos sentó fatal. Después de comer fuimos pa-
seando hasta el parque, donde de pronto nos paramos en seco, 
e intercambiamos miradas compungidas. A los dos nos había 
entrado un tremendo dolor de estómago y ambos dimos un 
grito al ver lo pálido que estaba el otro. ¿Qué nos pasaba?  
Joseph Conrad paró apresuradamente un coche que, al borde 
del desmayo, nos llevó a los dos a mi casa. Apenas dijimos un 
par de palabras durante aquel trayecto agónico, que parecía 
interminable. Agazapados, cada uno en su correspondiente 
rincón del vehículo, procurábamos mantenernos alejados uno 
del otro, sufriendo en silencio el dolor propio, hasta que los 
setenta y cinco minutos acabaron por fin. Tras farfullar una 
despedida y susurrar que ya me escribiría, Joseph Conrad se 
subió al coche como pudo y yo me quedé mirándolo hasta verlo 
desaparecer calle bajo.

Algo de lo que comimos durante el almuerzo nos debió 
sentar mal. En mi caso, pasé varios días terriblemente enfer-
ma. Entre tanto, no supe nada de mi compañero de fatigas. Me 
llenaba de remordimientos haberlo dejado irse solo en el co-
che, lo que me despertó el instinto maternal, pero en aquellas 
circunstancias poco se podía hacer, salvo disimular mi propio 
dolor y agudo malestar ante el hombre que me había hecho 
aquella proposición tan extraña. ¿Sería su repentina enferme-
dad un preludio de la desmesura que podría ser nuestra vida 
en común?

En casa no dije nada de lo que podría llegar a suceder y 
como pasaba el tiempo sin recibir la prometida carta, intenté 
convencerme de que había soñado casi todo lo que pasó aquella 
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tarde. Sin embargo, varios días después llegó un mensaje algo 
perentorio invitándonos a mi madre y a mí a cenar en Victoria 
Station esa noche.

Tras un largo rato de reflexión decidí que, pese a todo, no 
iba a hablar del giro que tal vez fuera a dar mi vida. Podría ser 
que él no volviera a mencionar el único tema en que había pen-
sado últimamente, obviando prácticamente todo lo demás. A 
decir verdad, tuve que hacer un enorme esfuerzo para guardar 
silencio cuando empezó a contarme sus planes para nuestro 
futuro inmediato. Me pregunté cómo habría reaccionado si de 
pronto me acercase a ella y le dijera:

—Tengo pensado casarme dentro de una semana o así…
Esa noche estuve pendiente de ella en todo momento, pro-

curando que se sintiera a gusto, y me encargué de vestirla con 
gran esmero para la cena. En un principio parecía poco dis-
puesta a aceptar el empeño algo brusco con que Joseph Conrad 
insistía en que nos acompañara. Aludió a la precipitación, la 
molestia de tener que vestirse y mil objeciones más, todas ellas 
rebatidas con un tesón extraordinario por mi parte.

Bajo el gran reloj nos esperaba nuestro anfitrión, que de-
bía de llevar un rato allí. En aquella ocasión empecé a verlo  
de una manera distinta. Era el mismo hombre, sin duda, pero 
parecía haber cambiado en todos los detalles. Mientras nos 
aguardaba, escudriñando con gesto miope a cada persona que 
le pasaba por delante, me di cuenta de que su disparatada pro-
puesta de casarnos inmediatamente no era una fantasía, sino 
una realidad firme y sólida. La luz de las enormes farolas de  
la estación le daba de lleno en el rostro, creando un destello 
blanco sobre sus dientes perfectos cuando sonrió al vernos. 
No era un hombre corriente de los que se pudieran hallar en 
Londres por docenas, eso era obvio. En cuanto nos vio apa- 
recer echó a andar a toda velocidad, casi como si se deslizara 
sobre el suelo, con su haverlock marrón que parecía una larga 
falda escocesa más que un gabán.

Al aproximarnos mi madre me tomó del brazo y murmuró 
con cierta agitación:



19

—Uy, desde luego sería imposible tomarle por un inglés y 
tampoco parece francés, me parece a mí que…

Permitió que Joseph Conrad tomara su mano enguantada, 
que se acercó a los labios con uno de sus marciales chasqui- 
dos de talones; el saludo que me dedicó a mí fue mucho menos 
rimbombante, pero me bastó para saber que mi destino estaba 
sellado. Pese a todo, me hizo gracia el gesto posesivo con que 
me tomó del brazo al alejarnos del andén donde nos había 
esperado.

Caminando algo rezagada, caminé en silencio tras mi ma-
dre y mi futuro marido, cuyas siluetas se difuminaron mientras 
yo reflexionaba sobre la importancia de la ocasión. Me era im-
posible prevenir a mi confiada progenitora, que no tenía la 
menor idea de lo que le esperaba. Hasta entonces le había con-
fiado toda muestra de interés que me pudiera mostrar algún 
amigo, pero acabó descartando incluso las más llamativas, de-
bido a mi extraordinaria reticencia.

En aquella ocasión era evidente que el restaurante estaba 
sobre aviso y que la cena estaba encargada con antelación, salvo 
el vino. Afortunadamente, las pantallas rojas de las lámparas 
disimulaban el sofoco que sentí al ocupar mi sitio entre ambos, 
pues estaba tremendamente nerviosa y cohibida. Pero nos sir-
vieron la comida sin el menor retraso y charlamos sobre temas 
generales, ninguno especialmente interesante, hasta llegar al 
café, cuando me entró la inquietud.

De pronto, con su habitual desprecio por cualquier forma 
de introducción preliminar, Joseph Conrad comenzó a hablar, 
soltando un torrente de palabras atropelladas. Mi madre, sor-
prendida y enormemente desconcertada, se volvió hacia mí, 
dedicándome una mirada de reproche. Tragando saliva, le di 
unas palmaditas en la mano que tenía sobre la mesa, porque 
era incapaz de hablar. Joseph Conrad logró sacar a mi madre 
una sonrisa de arrepentimiento al explicarle que si tenía prisa 
era sobre todo porque le quedaba poco tiempo de vida, lo que 
impedía que tuviéramos descendencia. Su alegato acabó con  
la sugerencia de que el noviazgo fuese muy breve, pues tenía  
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la intención de llevarme con él al extranjero cuanto antes, e 
indefinidamente.

Tras soltar su discurso, Joseph Conrad se arrellanó en la 
silla con aire rotundo, encendió un cigarrillo y me miró con 
una de esas enormes sonrisas en las que mostraba sus lumi-
nosos dientes blancos.

Por lo que a él se refería, el asunto estaba solucionado, 
pero mi madre, que no se había recuperado del susto, estaba 
francamente desconcertada. Si no íbamos a formar una fami-
lia, ¿para qué íbamos a casarnos? ¿Y cuál era esa enfermedad 
que iba a acortar la vida de un hombre que parecía tan sano 
como cualquier otro?

Cuando volvimos a casa, mi madre seguía igual de perpleja. 
Los dos árbitros de mi destino se habían despedido casi sin pa-
labras. Tras un rápido apretón de manos, una amplia reverencia 
y un aparatoso ademán con el sombrero, mi futuro marido se 
apartó del vagón de tren sin volver la vista atrás. Segura de la 
inminente tormenta de palabras maternas, sentí no tener una 
mayor confianza, pues vislumbraba interminables dificultades 
a la hora de explicarme. En cualquier caso, mi madre, pese a 
estar bastante sofocada, no hizo ninguna alusión a mi noviazgo 
hasta que llegamos a casa, momento en que se lo anunció dra-
máticamente al resto de la familia con estas concisas palabras:

—Jessie está comprometida para casarse con el capitán 
Conrad, un marino extranjero, y la boda es dentro de… seis 
semanas. Yo me voy a dormir.

Al escucharla, el proyecto me pareció más descabellado 
que nunca. La sorpresa de los demás miembros de mi familia 
fue igual de grande que la de mi madre, pero parecían reacios 
a mostrarme su reacción. Mientras mi hermana mayor acom-
pañaba a mi madre a su habitación, los menores guardaban 
silencio. En cuanto a mí, huí a recluirme en mi cuarto, de- 
masiado afectada para hablar y ansiosa por estar a solas.

Ante la perspectiva de mi temprana viudez, debida a la 
inminente muerte de mi marido y su anuncio de que no tenía 
intención de formar una familia, mi madre tardó varios días 
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en reconciliarse con la noción de mi matrimonio. Por mi parte, 
tardé en hallar la ocasión de explicarle que la muerte inminente 
era algo puramente imaginario, basado tan sólo en la circuns-
tancia de que Joseph Conrad hubiera estado a punto de morir 
cuando lo trasladaron a la costa africana desde el Congo. 

Dando la explicación por buena, mi madre pareció tomar-
se mejor el asunto, pero sus prejuicios le impedían aceptar el 
hecho de que fuera extranjero. En 1896, su actitud era mucho 
más común que ahora. Mi noviazgo de seis semanas fue una 
etapa complicada, una etapa que precisó un tacto y una ente-
reza considerables. La deserción del nido familiar no fue aco-
gida con ninguna comprensión. Muchos fueron los comentarios 
punzantes, emitidos sin la menor consideración, por lo que 
acabé deseando fervientemente que acabara el noviazgo para 
poder seguir el rumbo marcado. Teníamos un maravilloso plan 
de viajar hacia un remoto destino desconocido. Yo no me arre-
pentía de mi decisión y las muchas ocasiones en que nos vimos 
durante aquellas semanas no hicieron más que cimentar mi 
relación con aquel extranjero displicente. En muy poco tiem-
po, todo mi instinto maternal se centró en el hombre con quien 
me iba a casar, que pronto se convirtió para mí en un hijo tanto 
como en un marido, a partes iguales. Así sería mientras duró 
nuestro matrimonio.

Para entonces ya conocía a varios buenos amigos que ha-
bían tratado a Joseph Conrad durante todo el tiempo que había 
pasado en Inglaterra, algunos de ellos casi desde el comien- 
zo; era evidente que todos le tenían un enorme cariño. Entre 
sus amistades más antiguas estaban el señor y la señora Hope, 
con todos sus hijos, que aún eran pequeños; el señor Edward 
Garnett, su esposa Constance y su hijo David, que ensegui- 
da se hicieron amigos míos. También estaban el señor John 
Galsworthy y el señor E. L. Sanderson, que habían sido pasa-
jeros a bordo del Torrens, el antepenúltimo barco en que nave-
gó Joseph Conrad durante sus años de marino.

Al tratar a todas aquellas personas tan cariñosas, tuve la 
impresión de conocer mucho mejor a mi marido. Pero no debo 
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olvidar al señor y la señora Krieger, que me aceptaron desde 
el primer momento, con la mayor naturalidad, ni al amable 
matrimonio Hope o a los dos pasajeros del Torrens, que me 
contaron interesantes historias de aquel viaje tan notable.

Creo que en el viaje de vuelta a casa aquellos dos jóvenes 
compartieron un camarote y a menudo producían un revuelo 
a bordo por su costumbre de dejar abierta la portilla. Cada cierto 
tiempo se les escapaba por ese ventanuco toda una colección 
de ropa, libros y demás, que acababa desperdigada sobre la 
superficie del agua que rodeaba el navío. Pero parecía ser que 
ninguna pérdida los disuadía de su usanza, por lo que cada 
cierto tiempo el mar entraba por la portilla abierta y se tomaba 
libertades con sus pertenencias.

A bordo del barco también ocurrió una tragedia, el suicidio 
del médico, que padecía un trastorno de la salud y quien, pese al 
elevado número de inválidos que estaban a su cargo, ingirió una 
sobredosis de alguna sustancia somnífera. El señor Sanderson 
permaneció toda la noche sentado junto a su litera, sin sospechar 
que la atormentada alma del doctor ya lo había abandonado.

Joseph Conrad me contó un incidente bastante entrete-
nido que sucedió durante una de las travesías. En este caso se 
trataba de dos solteronas ancianas y humildes, que cometieron 
la imprudencia de colgar una bolsa de ropa sucia junto a la lám-
para del camarote, lo que produjo un incendio. Las señoras se 
enfadaron tremendamente cuando llegaron dos marinos jóve-
nes a su aposento para apagar el fuego y acudieron al oficial de 
guardia para quejarse amargamente. De no haber podido acu-
dir él en persona a solucionar el contratiempo, por respeto  
a su sexo deberían haber enviado a una persona mayor, no a 
dos jovenzuelos barbilampiños. A mi marido le gustaba mucho 
contar esta historia para burlarse de la falsa modestia de las 
mujeres. Siempre lograba arrancarme una carcajada, ya que 
invariablemente acababa la historia contando otra sobre un 
fontanero muy diplomático que, al entrar en un aseo donde 
sorprendió a una señora en pleno baño, tuvo el aplomo de re-
tirarse diciendo «Le ruego que me perdone, señor».
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Buena parte de la existencia más que azarosa de Joseph Conrad, 
una vida plagada de acontecimientos inverosímiles tras abando-
nar su Polonia natal, ha pasado desapercibida para los lectores. 
En este libro, que combina las mejores virtudes de la novela y la 
biografía, se revelan con absoluta franqueza detalles de la vida 
del escritor que tan sólo su esposa Jessie conocía: las reacciones 
en privado como marido y genio literario; su humor melancó-
lico y sus debilidades; su temperamento y métodos de trabajo;  
la poderosa obsesión por el mar y la lucha por la liberación del 
alma creativa del escritor.

Gracias a su esposa Jessie, es posible ahora rastrear las se- 
cuelas tras haberse enrolado como marino con apenas 18 años, 
las vivencias durante su paso por Francia e Inglaterra, así como 
el estallido de la Primera Guerra Mundial en Viena o su visita 
a Estados Unidos con motivo de la presentación de sus libros.

Jessie Conrad ofrece, además, descripciones de las numerosas 
personas con quienes la familia del autor tuvo trato, así como 
de los amigos y enemigos pertenecientes al mundo literario. 
Joseph Conrad y su mundo es el retrato de un hombre que nunca 
ejerció de centro de su círculo, y que intentó alejarse de éste 
para concentrarse por completo en la escritura.

«Una de las mejores biografías jamás escritas.»
The New York Times

«Tiene las virtudes de la mejor novela y la mejor biografía.»
The Washington Post
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JESSIE GEORGE CONRAD, nacida en 1873, fue la esposa del fa-
moso escritor polaco Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, 
más conocido como Joseph Conrad. Ignorada por la crítica e in-
justamente ensombrecida por la figura de su marido, es autora 
de varias obras, entre ellas: A Handbook of Cookery for a Small 
House, Joseph Conrad as I Knew Him y Joseph Conrad y su mundo. 
Jessie Conrad se revela en sus textos como una mujer brillante 
y con gran sentido del humor. Murió en Canterbury en 1936.




