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Iam an architect, they call me a butcher.

«Faster», Manic Street Preachers
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Para Celeste Veldzquez



NO PIERDA A SU PAREJA
POR CULPA DE LA GRASA



Ni creas que vamos a coger, Tino, me dijo Carol. Estas gordo
otravez.

La coca no sirve. Tt dijiste que con la coca enflacaria.

Tienes mas celulitis que mi mama. Y esas estrias as-
querosas.

Me voy a poner a dieta. Voy a consultar a una nutriéloga.

Nada te funciona. La tinica solucién es que te hagas la
lipo.

Desde que nos casamos Carol me molestaba con mi figura.
¢No se te ha ocurrido que delgado me gustarias mas? Siempre que
queria coger me llevaba a la bascula. Era su pretexto favorito para
no acostarse conmigo. No necesitaba inventarse dolores de cabe-
za. Que yo tuviera las tetas mas grandes que ella le daba asco.

Mastiarbame, le pedia.

Estas pendejo, contestaba, satisfacete tu.

Pensé que embarazada se olvidaria de mi cuerpo de tapir.
Al contrario. No pasaba un dia sin restregarme mi gordura.
Como si hiciera falta. Tapir, ornitorrinco y manati, eran sus
insultos favoritos.

Y se burlaba con ingenio, me recitaba comerciales de te-
levisién. jPadece usted de esas insoportables llantitas? Use
jabones reductores Goicoechea.

En otras ocasiones le salia su lado clinico. Te puede entrar
una diabetes, colesterol o hipertensién. Mi tio murié de un
derrame cerebral por culpa del sobrepeso. Comes demasiada
carne roja, te va a dar gota.

También era agresiva. Me chillaba, Eres un comodito. Un
acomplejado. Cémo puede ser posible que prefieras estar pin-
che seboso.



Yo la ignoraba. Me reservaba mi grasita. La consideraba
un trofeo. Y me masturbaba sin entusiasmo. Fantaseaba con
gordas moérbidas. Era mi mediocre venganza contra Carol.
Siempre que pensaba en una flaca no conseguia venirme. No
me calientan. Cogerse a Carol era como cogerse a un hombre
rasurado, por lo pinche escudlida que estaba.

Aveces sospecho que Carol tenia razén. He oido historias
de j6venes como yo que han sufrido infartos. La siguiente gor-
dita de chicharrén podria llevarme a la tumba. Morir por so-
bredosis de carne adobada. O convertirme en un vegetal. Tanta
manteca me transformaria en una berenjena.

En otras ocasiones, pensaba que Carol no lo hacia sélo por
mi salud. Se empenaba en que perdiera kilos porque una lipo-
succién representaba un lujo. Y aunque no fuera ella la que se
treparia a la plancha, se sentiria orgullosa de vivir con un ex-
gordo que se habia sometido a una experiencia estética.

Hazte la lipo, Tino, insistia.

No tengo que operarme, le rebatia. Puedo ponerme a dieta.

Las dietas nunca funcionan. Y luego esté el rebote. Mejor
la lipo o un baipas géstrico.

Pero con qué dinero.

Pidele a tu mama.

Carol queria sacar todo de mi madre. ;jDe donde habia
salido el dinero para la boda? ;Y las consultas con el ginec6-
logo? Cada mes mi madre desembolsaba para el ultrasonido.
Ademas, me pagaba la colegiatura. Y me destinaba una suma
mensual para gastos personales. Dinero que yo destinaba para
comprar cocaina. Eres mi mejor cliente, decia mi diler, estas
pagando la universidad de mi hijo.

Mama era ciega de nacimiento. Un consuelo. Era la tinica
persona que ignoraba mi gordura. Y mi rostro descompuesto
por la droga. No me atrevia a pedirle que me pagara una ope-
racién tan frivola. A mi me atormentaba el sobrepeso y ella
hacia el pollo frito mas rico que habia probado en mi vida. Su-
ficiente era que viviéramos en su casa y nos mantuviera mien-
tras yo terminaba la carrera de ingenieria.
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Te falta concha, me ladraba Carol. Eres hijo tinico. Eres el
consentido.

Si, pero adoptado.

Mi madre, ademas de invidente, era infértil. Cuando era
nifno, me decia que los hijos son los 0jos del mundo. Y me pe-
dia que me viera en sus pupilas. Tino, refléjate en mi. Dime
céomo eres en mi mirada. Y yo le mentia. No le confesaba que
era una berenjena. Un tapir malnutrido, como decia Carol.
Le presumia que era el tipo mas guapo del mundo. Y me creia.
No con la cabeza, no con el corazén. Me creia con sus ojos
muertos.

Qué importa que no seas su hijo biolégico, grit6 Carol. Y
luego, con una sapiencia impostada, que no sé de dénde le sa-
lié, me dijo que los hijos son los que se crian, no los que se
paren. ;Quién crees que va a heredar todo cuando tu mama
se muera?

Tal vez heredara, es cierto. Sin embargo, mientras viviera
mi madre no accederia al legado. Una pequefia fortuna, si lo
consideramos. Mama era duefia de una cadena de zapaterias y
poseia varios edificios de lujosos departamentos en el centro
de la ciudad. La sola renta de los deptos me aseguraria la
existencia.

No ambicionaba mas. Sabia que era probable que le legara
los negocios a papa. Y las cuentas bancarias. Yo con los edifi-
cios me conformaba. No me desagradaba la idea de convertir-
me en un casero amargado. Llegar a ser un viejo cascarrabias
que disfrutara atormentando a sus inquilinos.

Carol no. Lo queria todo.

Con la aburridora diaria de la gordura surgia siempre el
tema del dinero. ;Te imaginas todo lo que vamos a hacer con
la fortuna cuando se muera?

No hay por qué desearle la muerte Carol. En tres afios me
recibo. Viviremos bien.

No le estoy deseando nada. Sélo digo que algun dia va
a morir. Y no seas conformista. Con tu sueldo no nos va a al-
canzar ni para panales. Eres un mediocre. Cuanto ganaras.
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jcien mil pesos al afio? Los negocios de tu mama producen
noventa mil al mes.

Pobre Carol. Su avaricia le impedia darse cuenta de que
quiza yo no recibiria la fortuna completa. No queria ni imagi-
narme qué sucederia si mama no me dejaba ni un peso. Carol
era capaz de pedirme el divorcio.

Nunca nos hizo falta nada. Pero Carol proviene de un ba-
rrio. Y el barrio te consume. Si no lo sabes enfrentar, el barrio
te acaba. Te traga. Lo he visto en sus hermanos. A los diecisiete
se amarraron una chavita de quince y la embarazaron, después
entraron a la fabrica, allevar una vida maquiloca. El mas arro-
jado, el mayor, se la pasaba en el gimnasio, tirando guate, a la
espera de que el boxeo lo convirtiera en idolo. Pero seguro ter-
minaria como limpiaparabrisas.

Debes hacerte la lipo, Tino, me ordenaba.

No tengo el dinero. Y no lo voy a juntar hasta que salga de
la escuela y comience a trabajar.

.Y silarobamos? No seria la primera vez.

No quiero hacerlo de nuevo. Nunca volveré a robar a mi
madre.

Eres un inutil. Eres un hijo de mami, me gritaba. Arran-
cale un cheque al talonario. El iltimo. Ni se va a dar cuenta.
Al cabo que es ciega.

A los veintitrés afios, no entiendo por qué, papa se casé
con mama. Y a pesar de su incapacidad y la estoica sereni-
dad con que la portaba, papa nunca le fue infiel. Un afio después
del matrimonio, se enteré de que era estéril. Papa es abogado.
Pasaba el dia entero en el despacho. Durante los primeros dos
anos, al volver a casa, sentia pena por mama. Siempre sola.
Acompaiiada sélo por la sirvienta. Una doiiita que le aconseja-
ba Adopte un hijo. Con su dinero se lo sueltan rapido, patrona.
Para ponerle fin a tanto silencio en el ambiente papa acepto las
peticiones de mi madre. Asi fue como yo llegué a sus vidas.

Cuando uno hace algo una vez, lo puede hacer mas veces,
insistia Carol. ;O a poco crees que porque no vuelves a cometer
el acto dejas de ser un ladrén?
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Pinche Carol, era el mismisimo diablo chillindome en la
oreja. Nunca se rendia.

Vuélale un chequecito.

Un chequecito, un chequecin, un chequecillo o como le
llamara, no reduciria la flagrancia del hurto. Y si, habiamos
robado a mama. No una, ni dos, un chingo de veces. Para com-
prar cocaina.

Hasta que se enteré. Segurito la contadora le avis6. Estan
falsificando su firma.

Mama no investigé. Ni siquiera pregunté cuanto habia-
mos robado. Desde entonces, guardaba la chequera y el efec-
tivo en una caja fuerte. Dejé de ser el cliente estrella de mi
diler. Recobré peso. Y Carol, que habia incubado un nuevo
apodo para mofarse, volvi6 a echarme carro. Eres una nutria
chiquita con lupus, me recriminaba.

Comenzamos a robar a mama cuatro afos antes. Yo aca-
baba de cumplir los veintiuno, Carol veintidés. Llevibamos
once meses casados. Un catorce de febrero Carol llegé bien
prendida a la casa. Vamos a celebrar, me dijo. Nos encerramos
en la habitacién. Sacé una grapa de coca. Yo nunca me habia
drogado. No queria probarla. Carol me convencid. Siempre me
convencia. La coca te quita el hambre. Con esto vas a bajar de
peso, me aseguro.

Nos hicimos adictos. Adictos felices, funcionales. Yo de-
seaba hacer todo bajo el efecto de la coca: coger, bafiarme, co-
mer. Todo mi dinero me lo gastaba en droga. Me converti en
cocaindmano. Y efectivamente, comencé a perder peso.

Pasaron tres meses. Nuestro consumo crecié tanto que no
alcanzdbamos con la pension que me daba mama.

Fue bajo el efecto de la coca que robé el primer cheque.
Carol falsificé la firma. Ella siempre espiaba a mama. Oia sus
conversaciones telefénicas. Abria su correspondencia. Sabia
con exactitud cuanto dinero tenia en las diversas cuentas
bancarias.

Necesitamos hacer algo, Tino. Cada dia estas engordan-
do mas.
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Eraverdad. Estaba recuperando kilos. Aumentaba de peso
de manera escandalosa.

Sino me metia cocaina me entraba un hambre histérica.

Llevabamos semana y media sin coca. Aun faltaban siete
dias para recibir mi mensualidad.

Conozco la malilla. La malilla es como el barrio, te traga.
Es el dolor que te ataca cuando se acaba la coca. Ahora lo sien-
to. Es una pureza fria que se encarifia a tus corvas. Rechinidos
en las articulaciones, cada uno parece una uva arrancada con
desparpajo al racimo que son mis nervios. Y el puto dolor de
cabeza. Que no soporto ni el sonido de las manos de la sirvien-
ta limpiando frijoles.

La primera vez que experimenté la malilla estaba mas
asustado que una persona a la que van a embargar. Le habia
parado al consumo. Un adicto se pasa toda su vida con un pie
dentro y con el otro fuera de la adiccion. Quien diga que nunca
ha intentado dejar la droga no ha tocado fondo. Enorgullecerse
de la dependencia es puro alarde.

No volvi a divorciarme de la coca hasta el embarazo de
Carol. Cuitié por solidario. Ella no debia drogarse durante la
gestacion. El bebé podria salir con malformaciones. Con cara
de grapa, bolsita o capsula de coca. Carol bromeaba con que el
nifio naceria con un popote en la mano. Listo para aspirar la
caspa del diablo.

La panza de Carol crecia. La mia también. En cuanto dejé
de pegarle bonito al polvo, me surgié un hambre de emba-
razado. El estado de Carol me estaba ensanchando. La idea de
ser padre me afect6 tanto que me desperté un comer neuras-
ténico. Era insaciable. Necesitaba mi fe, la cocaina. Despertaba
por la madrugada, un pase, necesito un pase, imploraba en
silencio.

Una noche no aguanté mas. El antojo de Carol me zaran-
deo para lanzarme por unas fresas con crema al 24, horas. Ca-
minito al siper, me compré un gramo de soda. Me la metiy me
senti Maradona. Mi mano, que llevaba el polvo en la esquina de
una tarjeta de Banamex, erala mano de Dios. Atn estaba vigente.
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No habia olvidado cémo chutar el balén. La coca seguia siendo
mi vieja. La fiel. La que no me llamaba iguanodonte, cuerpo de
tortuga de la isla Galdpagos. Me reactivo al servicio.

Regresé a la casa bien sonaja. Bien soundsystem. Sonadi-
simo. Carol me descubri6 en caliente. ; Mira nada mas c6mo
andas? En el puro panique. Te metiste mugrero. Te metiste. Te
metiste. Y yo en mi estado. Méndigo sordero.

Me hice giiey. Un adicto puede hacerse el que la virgen te
dicta, te declama, te recita, pero nunca ignoras la droga. Si
te chifla sales. Y Carol lo sabia. Es imposible engafiar a un co-
co. Saben a cémo esta el kilo de tomate. A cémo el kilo de
cebolla. El kilo de papa blanca nueva, recién lavada. La huelen.
La detectan. La escanean. Con la piel, con los ganglios. Con los
organos.

Saca. Saca. Saca, maldito gordo, me grito.

Queria una linea, una puntita, una esquinita. Se quema-
ba por drogarse. La habia visto mordisquear en secreto unos
popotes usados que guarddbamos en el botiquin del bafio. Pa-
decia el sindrome del pollo. Se figuraba ver granos de soda ti-
rados por el piso de la habitacién. Se veia bien cura empinada
con la pancilla.

Le sudaban las manos. Andaba bien chisqueada.

Andale, no seas cabrén. Tu si a toda madre jverdad? Chin-
gueme yo. Presta, presta, presta. Saca el pase, pendejo.

Como no se lo rolé, me lanz6 un perro de porcelana.

Aguanta, Carol. Aguanta. Estas embarazada, le grité y sali
disparado a encerrarme en el bafo.

Me arrepenti de meterme chingadera en su cara. No habia
calculado la abstinencia de Carol. No debi llevar coca a la casa.
Pero no pude esperar al dia siguiente para aturrarme en los
pasillos de la universidad.

Le formé unas lineas en un espejo, para que no estuviera
chingando. No crei que las inhalara. Se va a culear, me dije.
Pero si se las metié. Le brillaron los ojos de entusiasmo. Sélo
en el rostro de un adicto se dibuja esa clase de sonrisa. Entre
burlonay satisfecha. Volver ala droga es recuperar el habla. La
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lengua de Carol comenz6 a caminar. Pinche gordito sordero,
te la ibas a meter ti solo jverdad? Culero, pinche tapir con AbN
de marrana vietnamita.

Carol era bien golosa. La gomita, le decia yo de carifio.
Cuando se pegaba al popote estaba cabrén que lo soltara.

La raya la puso toda robotina. Acelerina. Toda psico-
patota.

Nos la pasamos esnifando hasta el amanecer. Habia com-
prado coca suficiente como para drogar a un pony.

Entre saque y saque yo le rezaba a San Judas Tadeo para
que mi hijo no naciera defectuoso. Me daba e imploraba: Que
mi hijo no salga malformado, San Juditas. Que no le falte nin-
guna pieza del rompecabezas. Pero mi principal preocupacion
era que naciera gordo. Podia adivinar su futuro: Carol lo man-
tendria encadenado al grupo de tragones anénimos, o lo ten-
dria en un club de cuidakilos, ala espera de que tuviera la edad
suficiente para que le realizaran una lipoescultura.

A partir de aquella parranda de cocaina perdimos el mie-
do a tener un hijo idiota. Nos empezamos a meter soda los fi-
nes de semana. Si de Carol dependiera, se hubiera atascado
diario. No se lo permiti. Ella estaba en su cuarto mes de ges-
tacién. Apenas se le notaba la pancilla. No como a mi. Que me
cargaba una bodega de chofer de la Ruta Norte. No cualquier
chofis. Conductor coco y borracho.

Durante nuestras juergas de polvo a veces teniamos sexo
en la sala o en la cocina. Carol se ponia tan contenta por la dro-
ga que me permitia penetrarla. Descaradotes, al cabo que mama
no podia vernos, deambulabamos desnudos por toda la casa.
Eramos dos chanchos obscenos y salvajes, listos para saltar
al cazo de las carnitas. Dos marranos silvestres y exéticos que
se paseaban en un corral con las venas cargadas de cocaina.

La que a cada rato nos sorprendia era la criada. Nos es-
piaba cuando cogiamos o cuando nos drogabamos.

Carol, la criada nos esta giiachando, le decia.

Déjala. Dale chance de que vea. A ella nadie se la coge.

No puedo. Me chisquea que me esté fisgueando.
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No le hagas caso. Concéntrate.

Pero me esta tijereando la panza.

No te claves. Disfruta. ;A poco no te calienta que te estén
mirando?

Carol era una exhibicionista. Y odiaba a la criada. Por me-
tiche. Por chonita. Por chismosa. Esa muchacha va a tener
un hijo del diablo, le decia a mi mama. Se droga. Va a parir un
renacuajo.

En una ocasién la agarré con unas rayotas como lineas
de meta de campo de futbol. Marcadas segun el reglamento de
la FIFA.

Ese nifio va a nacer como ustedes. Sin alma, le dijo la vieja
a Carol en su jeta.

Carol flip6. Le agarr6 una tirria verdulera. Malaleche.

Aguanta, le decia yo. No hagas coraje. Se te va a salir el
chavo.

El barrio habia trastornado a Carol. Se masturbaba, se
drogaba, se pedorreaba delante de la criada. Nunca habia te-
nido servidumbre, pero el barrio le habia metido en la cabeza
que debia tratar mal al servicio doméstico. Con las patas. Con
la cola.

A Carol le gustaba mucho pegarle ala mamada. No sé por
qué actuaba como una millonaria. Su familia vivia en la misma
colonia que la sirvienta. Y aunque lo niega, la chacha asegura
que Carol tuvo un romance con uno de sus ahijados. Al parecer
la doniita bautizaba a toda la cuadra.

Eso sucedi6 antes de que nos hiciéramos novios. Veinte o
treinta kilos atras. A Carol la conoci en la prepa. Con berrin-
ches habia conseguido sonsacarles a sus papas una colegiatura.
Los amenaz6 con meterse a jalar en una sala de masajes o en
un teibol si la obligaban a matricularse en la escuela publica.
Detestaba la plebe.

Erala mas mamacita del primer semestre. Toda la buitra-
da andaba sobres. Como tenedores gigantes persiguiendo un
pedazo de ternera parmesana.

Pasaba por los pasillos y saltaban los piropos.
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