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I am an architect, they call me a butcher.

«Faster», Manic Street Preachers
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Para Celeste Velázquez



No pierda a su pareja  
por culpa de la grasa



Ni creas que vamos a coger, Tino, me dijo Carol. Estás gordo 
otra vez.

La coca no sirve. Tú dijiste que con la coca enflacaría.
Tienes más celulitis que mi mamá. Y esas estrías as- 

querosas.
Me voy a poner a dieta. Voy a consultar a una nutrióloga.
Nada te funciona. La única solución es que te hagas la 

lipo.
Desde que nos casamos Carol me molestaba con mi figura. 

¿No se te ha ocurrido que delgado me gustarías más? Siempre que 
quería coger me llevaba a la báscula. Era su pretexto favorito para 
no acostarse conmigo. No necesitaba inventarse dolores de cabe-
za. Que yo tuviera las tetas más grandes que ella le daba asco.

Mastúrbame, le pedía.
Estás pendejo, contestaba, satisfácete tú. 
Pensé que embarazada se olvidaría de mi cuerpo de tapir. 

Al contrario. No pasaba un día sin restregarme mi gordura. 
Como si hiciera falta. Tapir, ornitorrinco y manatí, eran sus 
insultos favoritos. 

Y se burlaba con ingenio, me recitaba comerciales de te-
levisión. ¿Padece usted de esas insoportables llantitas? Use 
jabones reductores Goicoechea.

En otras ocasiones le salía su lado clínico. Te puede entrar 
una diabetes, colesterol o hipertensión. Mi tío murió de un 
derrame cerebral por culpa del sobrepeso. Comes demasiada 
carne roja, te va a dar gota. 

También era agresiva. Me chillaba, Eres un comodito. Un 
acomplejado. Cómo puede ser posible que prefieras estar pin-
che seboso. 
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Yo la ignoraba. Me reservaba mi grasita. La consideraba 
un trofeo. Y me masturbaba sin entusiasmo. Fantaseaba con 
gordas mórbidas. Era mi mediocre venganza contra Carol. 
Siempre que pensaba en una flaca no conseguía venirme. No 
me calientan. Cogerse a Carol era como cogerse a un hombre 
rasurado, por lo pinche escuálida que estaba. 

A veces sospecho que Carol tenía razón. He oído historias 
de jóvenes como yo que han sufrido infartos. La siguiente gor-
dita de chicharrón podría llevarme a la tumba. Morir por so-
bredosis de carne adobada. O convertirme en un vegetal. Tanta 
manteca me transformaría en una berenjena. 

En otras ocasiones, pensaba que Carol no lo hacía sólo por 
mi salud. Se empeñaba en que perdiera kilos porque una lipo-
succión representaba un lujo. Y aunque no fuera ella la que se 
treparía a la plancha, se sentiría orgullosa de vivir con un ex- 
gordo que se había sometido a una experiencia estética. 

Hazte la lipo, Tino, insistía.
No tengo que operarme, le rebatía. Puedo ponerme a dieta. 
Las dietas nunca funcionan. Y luego está el rebote. Mejor 

la lipo o un baipás gástrico.
Pero con qué dinero.
Pídele a tu mamá.
Carol quería sacar todo de mi madre. ¿De dónde había 

salido el dinero para la boda? ¿Y las consultas con el ginecó-
logo? Cada mes mi madre desembolsaba para el ultrasonido. 
Además, me pagaba la colegiatura. Y me destinaba una suma 
mensual para gastos personales. Dinero que yo destinaba para 
comprar cocaína. Eres mi mejor cliente, decía mi díler, estás 
pagando la universidad de mi hijo. 

Mamá era ciega de nacimiento. Un consuelo. Era la única 
persona que ignoraba mi gordura. Y mi rostro descompuesto 
por la droga. No me atrevía a pedirle que me pagara una ope-
ración tan frívola. A mí me atormentaba el sobrepeso y ella 
hacía el pollo frito más rico que había probado en mi vida. Su-
ficiente era que viviéramos en su casa y nos mantuviera mien-
tras yo terminaba la carrera de ingeniería.
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Te falta concha, me ladraba Carol. Eres hijo único. Eres el 
consentido.

Sí, pero adoptado. 
Mi madre, además de invidente, era infértil. Cuando era 

niño, me decía que los hijos son los ojos del mundo. Y me pe-
día que me viera en sus pupilas. Tino, refléjate en mí. Dime 
cómo eres en mí mirada. Y yo le mentía. No le confesaba que 
era una berenjena. Un tapir malnutrido, como decía Carol.  
Le presumía que era el tipo más guapo del mundo. Y me creía. 
No con la cabeza, no con el corazón. Me creía con sus ojos 
muertos. 

Qué importa que no seas su hijo biológico, gritó Carol. Y 
luego, con una sapiencia impostada, que no sé de dónde le sa-
lió, me dijo que los hijos son los que se crían, no los que se 
paren. ¿Quién crees que va a heredar todo cuando tu mamá  
se muera?

Tal vez heredara, es cierto. Sin embargo, mientras viviera 
mi madre no accedería al legado. Una pequeña fortuna, si lo 
consideramos. Mamá era dueña de una cadena de zapaterías y 
poseía varios edificios de lujosos departamentos en el centro 
de la ciudad. La sola renta de los deptos me aseguraría la 
existencia.

No ambicionaba más. Sabía que era probable que le legara 
los negocios a papá. Y las cuentas bancarias. Yo con los edifi-
cios me conformaba. No me desagradaba la idea de convertir-
me en un casero amargado. Llegar a ser un viejo cascarrabias 
que disfrutara atormentando a sus inquilinos. 

Carol no. Lo quería todo. 
Con la aburridora diaria de la gordura surgía siempre el 

tema del dinero. ¿Te imaginas todo lo que vamos a hacer con 
la fortuna cuando se muera? 

No hay por qué desearle la muerte Carol. En tres años me 
recibo. Viviremos bien.

No le estoy deseando nada. Sólo digo que algún día va  
a morir. Y no seas conformista. Con tu sueldo no nos va a al-
canzar ni para pañales. Eres un mediocre. Cuánto ganarás. 
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¿cien mil pesos al año? Los negocios de tu mamá producen 
noventa mil al mes.

Pobre Carol. Su avaricia le impedía darse cuenta de que 
quizá yo no recibiría la fortuna completa. No quería ni imagi-
narme qué sucedería si mamá no me dejaba ni un peso. Carol 
era capaz de pedirme el divorcio.

Nunca nos hizo falta nada. Pero Carol proviene de un ba-
rrio. Y el barrio te consume. Si no lo sabes enfrentar, el barrio 
te acaba. Te traga. Lo he visto en sus hermanos. A los diecisiete 
se amarraron una chavita de quince y la embarazaron, después 
entraron a la fábrica, a llevar una vida maquiloca. El más arro-
jado, el mayor, se la pasaba en el gimnasio, tirando guate, a la 
espera de que el boxeo lo convirtiera en ídolo. Pero seguro ter-
minaría como limpiaparabrisas. 

Debes hacerte la lipo, Tino, me ordenaba.
No tengo el dinero. Y no lo voy a juntar hasta que salga de 

la escuela y comience a trabajar. 
¿Y si la robamos? No sería la primera vez.
No quiero hacerlo de nuevo. Nunca volveré a robar a mi 

madre.
Eres un inútil. Eres un hijo de mami, me gritaba. Arrán-

cale un cheque al talonario. El último. Ni se va a dar cuenta.  
Al cabo que es ciega.

A los veintitrés años, no entiendo por qué, papá se casó 
con mamá. Y a pesar de su incapacidad y la estoica sereni- 
dad con que la portaba, papá nunca le fue infiel. Un año después 
del matrimonio, se enteró de que era estéril. Papá es abogado. 
Pasaba el día entero en el despacho. Durante los primeros dos 
años, al volver a casa, sentía pena por mamá. Siempre sola. 
Acompañada sólo por la sirvienta. Una doñita que le aconseja- 
ba Adopte un hijo. Con su dinero se lo sueltan rápido, patrona. 
Para ponerle fin a tanto silencio en el ambiente papá aceptó las 
peticiones de mi madre. Así fue como yo llegué a sus vidas.

Cuando uno hace algo una vez, lo puede hacer más veces, 
insistía Carol. ¿O a poco crees que porque no vuelves a cometer 
el acto dejas de ser un ladrón?
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Pinche Carol, era el mismísimo diablo chillándome en la 
oreja. Nunca se rendía. 

Vuélale un chequecito.
Un chequecito, un chequecín, un chequecillo o como le 

llamara, no reduciría la flagrancia del hurto. Y sí, habíamos 
robado a mamá. No una, ni dos, un chingo de veces. Para com-
prar cocaína. 

Hasta que se enteró. Segurito la contadora le avisó. Están 
falsificando su firma.

Mamá no investigó. Ni siquiera preguntó cuánto había-
mos robado. Desde entonces, guardaba la chequera y el efec-
tivo en una caja fuerte. Dejé de ser el cliente estrella de mi 
díler. Recobré peso. Y Carol, que había incubado un nuevo 
apodo para mofarse, volvió a echarme carro. Eres una nutria 
chiquita con lupus, me recriminaba. 

Comenzamos a robar a mamá cuatro años antes. Yo aca-
baba de cumplir los veintiuno, Carol veintidós. Llevábamos 
once meses casados. Un catorce de febrero Carol llegó bien 
prendida a la casa. Vamos a celebrar, me dijo. Nos encerramos 
en la habitación. Sacó una grapa de coca. Yo nunca me había 
drogado. No quería probarla. Carol me convenció. Siempre me 
convencía. La coca te quita el hambre. Con esto vas a bajar de 
peso, me aseguró.

Nos hicimos adictos. Adictos felices, funcionales. Yo de-
seaba hacer todo bajo el efecto de la coca: coger, bañarme, co-
mer. Todo mi dinero me lo gastaba en droga. Me convertí en 
cocainómano. Y efectivamente, comencé a perder peso.

Pasaron tres meses. Nuestro consumo creció tanto que no 
alcanzábamos con la pensión que me daba mamá.

Fue bajo el efecto de la coca que robé el primer cheque. 
Carol falsificó la firma. Ella siempre espiaba a mamá. Oía sus 
conversaciones telefónicas. Abría su correspondencia. Sabía 
con exactitud cuánto dinero tenía en las diversas cuentas 
bancarias. 

Necesitamos hacer algo, Tino. Cada día estás engordan- 
do más.
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Era verdad. Estaba recuperando kilos. Aumentaba de peso 
de manera escandalosa.

Si no me metía cocaína me entraba un hambre histérica.
Llevábamos semana y media sin coca. Aún faltaban siete 

días para recibir mi mensualidad.
Conozco la malilla. La malilla es como el barrio, te traga. 

Es el dolor que te ataca cuando se acaba la coca. Ahora lo sien- 
to. Es una pureza fría que se encariña a tus corvas. Rechinidos 
en las articulaciones, cada uno parece una uva arrancada con 
desparpajo al racimo que son mis nervios. Y el puto dolor de 
cabeza. Que no soporto ni el sonido de las manos de la sirvien-
ta limpiando frijoles.

La primera vez que experimenté la malilla estaba más 
asustado que una persona a la que van a embargar. Le había 
parado al consumo. Un adicto se pasa toda su vida con un pie 
dentro y con el otro fuera de la adicción. Quien diga que nunca 
ha intentado dejar la droga no ha tocado fondo. Enorgullecerse 
de la dependencia es puro alarde.

No volví a divorciarme de la coca hasta el embarazo de 
Carol. Cuitié por solidario. Ella no debía drogarse durante la 
gestación. El bebé podría salir con malformaciones. Con cara 
de grapa, bolsita o capsula de coca. Carol bromeaba con que el 
niño nacería con un popote en la mano. Listo para aspirar la 
caspa del diablo.

La panza de Carol crecía. La mía también. En cuanto dejé 
de pegarle bonito al polvo, me surgió un hambre de emba- 
razado. El estado de Carol me estaba ensanchando. La idea de 
ser padre me afectó tanto que me despertó un comer neuras-
ténico. Era insaciable. Necesitaba mi fe, la cocaína. Despertaba 
por la madrugada, un pase, necesito un pase, imploraba en 
silencio. 

Una noche no aguanté más. El antojo de Carol me zaran-
deó para lanzarme por unas fresas con crema al 24 horas. Ca-
minito al súper, me compré un gramo de soda. Me la metí y me 
sentí Maradona. Mi mano, que llevaba el polvo en la esquina de 
una tarjeta de Banamex, era la mano de Dios. Aún estaba vigente. 
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No había olvidado cómo chutar el balón. La coca seguía siendo 
mi vieja. La fiel. La que no me llamaba iguanodonte, cuerpo de 
tortuga de la isla Galápagos. Me reactivó al servicio. 

Regresé a la casa bien sonaja. Bien soundsystem. Sonadí-
simo. Carol me descubrió en caliente. ¿Mira nada más cómo 
andas? En el puro panique. Te metiste mugrero. Te metiste. Te 
metiste. Y yo en mi estado. Méndigo sordero.

Me hice güey. Un adicto puede hacerse el que la virgen te 
dicta, te declama, te recita, pero nunca ignoras la droga. Si  
te chifla sales. Y Carol lo sabía. Es imposible engañar a un co-
co. Saben a cómo está el kilo de tomate. A cómo el kilo de  
cebolla. El kilo de papa blanca nueva, recién lavada. La huelen. 
La detectan. La escanean. Con la piel, con los ganglios. Con los 
órganos.

Saca. Saca. Saca, maldito gordo, me gritó.
Quería una línea, una puntita, una esquinita. Se quema- 

ba por drogarse. La había visto mordisquear en secreto unos 
popotes usados que guardábamos en el botiquín del baño. Pa-
decía el síndrome del pollo. Se figuraba ver granos de soda ti-
rados por el piso de la habitación. Se veía bien cura empinada 
con la pancilla.

Le sudaban las manos. Andaba bien chisqueada.
Ándale, no seas cabrón. Tú sí a toda madre ¿verdad? Chín- 

gueme yo. Presta, presta, presta. Saca el pase, pendejo.
Como no se lo rolé, me lanzó un perro de porcelana.
Aguanta, Carol. Aguanta. Estás embarazada, le grité y salí 

disparado a encerrarme en el baño.
Me arrepentí de meterme chingadera en su cara. No había 

calculado la abstinencia de Carol. No debí llevar coca a la casa. 
Pero no pude esperar al día siguiente para aturrarme en los 
pasillos de la universidad. 

Le formé unas líneas en un espejo, para que no estuviera 
chingando. No creí que las inhalara. Se va a culear, me dije. 
Pero sí se las metió. Le brillaron los ojos de entusiasmo. Sólo 
en el rostro de un adicto se dibuja esa clase de sonrisa. Entre 
burlona y satisfecha. Volver a la droga es recuperar el habla. La 
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lengua de Carol comenzó a caminar. Pinche gordito sordero, 
te la ibas a meter tú solo ¿verdad? Culero, pinche tapir con adn 
de marrana vietnamita. 

Carol era bien golosa. La gomita, le decía yo de cariño. 
Cuando se pegaba al popote estaba cabrón que lo soltara.

La raya la puso toda robotina. Acelerina. Toda psico- 
patota.

Nos la pasamos esnifando hasta el amanecer. Había com-
prado coca suficiente como para drogar a un pony. 

Entre saque y saque yo le rezaba a San Judas Tadeo para 
que mi hijo no naciera defectuoso. Me daba e imploraba: Que 
mi hijo no salga malformado, San Juditas. Que no le falte nin-
guna pieza del rompecabezas. Pero mi principal preocupación 
era que naciera gordo. Podía adivinar su futuro: Carol lo man-
tendría encadenado al grupo de tragones anónimos, o lo ten-
dría en un club de cuidakilos, a la espera de que tuviera la edad 
suficiente para que le realizaran una lipoescultura. 

A partir de aquella parranda de cocaína perdimos el mie-
do a tener un hijo idiota. Nos empezamos a meter soda los fi-
nes de semana. Si de Carol dependiera, se hubiera atascado 
diario. No se lo permití. Ella estaba en su cuarto mes de ges-
tación. Apenas se le notaba la pancilla. No como a mí. Que me 
cargaba una bodega de chofer de la Ruta Norte. No cualquier 
chofis. Conductor coco y borracho.

Durante nuestras juergas de polvo a veces teníamos sexo 
en la sala o en la cocina. Carol se ponía tan contenta por la dro-
ga que me permitía penetrarla. Descaradotes, al cabo que mamá 
no podía vernos, deambulábamos desnudos por toda la casa. 
Éramos dos chanchos obscenos y salvajes, listos para saltar  
al cazo de las carnitas. Dos marranos silvestres y exóticos que 
se paseaban en un corral con las venas cargadas de cocaína.

La que a cada rato nos sorprendía era la criada. Nos es-
piaba cuando cogíamos o cuando nos drogábamos.

Carol, la criada nos está güachando, le decía.
Déjala. Dale chance de que vea. A ella nadie se la coge.
No puedo. Me chisquea que me esté fisgueando.
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No le hagas caso. Concéntrate.
Pero me está tijereando la panza.
No te claves. Disfruta. ¿A poco no te calienta que te estén 

mirando?
Carol era una exhibicionista. Y odiaba a la criada. Por me-

tiche. Por chonita. Por chismosa. Esa muchacha va a tener  
un hijo del diablo, le decía a mi mamá. Se droga. Va a parir un 
renacuajo. 

En una ocasión la agarró con unas rayotas como líneas  
de meta de campo de futbol. Marcadas según el reglamento de 
la fifa.

Ese niño va a nacer como ustedes. Sin alma, le dijo la vieja 
a Carol en su jeta.

Carol flipó. Le agarró una tirria verdulera. Malaleche.
Aguanta, le decía yo. No hagas coraje. Se te va a salir el 

chavo.
El barrio había trastornado a Carol. Se masturbaba, se 

drogaba, se pedorreaba delante de la criada. Nunca había te-
nido servidumbre, pero el barrio le había metido en la cabeza 
que debía tratar mal al servicio doméstico. Con las patas. Con 
la cola.

A Carol le gustaba mucho pegarle a la mamada. No sé por 
qué actuaba como una millonaria. Su familia vivía en la misma 
colonia que la sirvienta. Y aunque lo niega, la chacha asegura 
que Carol tuvo un romance con uno de sus ahijados. Al parecer 
la doñita bautizaba a toda la cuadra. 

Eso sucedió antes de que nos hiciéramos novios. Veinte o 
treinta kilos atrás. A Carol la conocí en la prepa. Con berrin-
ches había conseguido sonsacarles a sus papás una colegiatura. 
Los amenazó con meterse a jalar en una sala de masajes o en 
un teibol si la obligaban a matricularse en la escuela pública. 
Detestaba la plebe.

Era la más mamacita del primer semestre. Toda la buitra-
da andaba sobres. Como tenedores gigantes persiguiendo un 
pedazo de ternera parmesana. 

Pasaba por los pasillos y saltaban los piropos.


