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Puñetazos a Jackie

La cosa es que a ella le parecía que las ollas y las sartenes 
no había que meterlas en el lavavajillas, así que le señalé 
que en el lavavajillas hay un botón para las ollas y las sar
tenes, fíjate, lo tienes justo ahí, abre los ojos, coño. Pero a 
ella eso no le hizo mucha gracia y empezó con el rollo ese 
de que soy un fracasado, de que voy sin rumbo por la vida 
y todo eso, que normalmente no me saca de quicio aun
que puede que sea verdad, y además, como me lo estaba 
diciendo una persona que se supone que me quiere y a 
la que se supone que yo quiero y todas esas chorradas... 
Bueno, la verdad es que la he admirado toda la vida, para 
mí ha sido como un hermano mayor, pero en chica.

En cualquier caso, seguramente no lo decía en serio, 
aunque a lo mejor un poco sí, porque lo que en realidad 
pretendía era darme donde más me dolía, y yo mentiría si 
dijera que no he hecho lo mismo en otras discusiones que 
he tenido. La otra noche, sin ir más lejos, estaba en un bar 
y una chica se puso antipática con mi amigo James, que 
es muy simpático, y yo le dije «jo, qué feo». Cuando ella 
me preguntó «¿qué es feo?», le contesté «tu cara. Déjanos 
en paz». No era verdad que fuese fea, pero estaba conven
cido de que eso la iba a ofender, y acerté. Supe que había 
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10  hacer el bien

acertado porque la chica se puso a llorar y me dijo que era 
un cabrón y un gilipollas, aunque tal como lo soltó dio 
más bien la impresión de que había dicho «un cabrompo
llas», y luego me hizo el gesto de levantar el dedo corazón 
y se marchó al baño de chicas supertambaleante, por cul
pa de los tacones.

Ya que estamos con este tema, me pasa también lo 
mismo con todos los comentarios de tintes raciales que 
salen de mi boca: cuando no los suelto para dármelas de 
gracioso, los digo únicamente para hacer daño. Por ejem
plo, una vez vi a un asiático que cruzaba de lo más len
to un paso de cebra, bajé la ventanilla y le dije «oye, date 
un poco de prisita, ninja de mierda. Tengo cosas que ha
cer, por si no lo sabías». Lo de «ninja de mierda» no iba en 
serio, pero el tío me estaba tocando los huevos, así que 
yo quería tocárselos a él. Sé que en ese caso jugué con 
la suscep tibilidad racial, que, si se le quita el adjetivo, es 
exactamente igual que todas las susceptibilidades: es muy 
fácil explotarla. Nadie la utiliza con sinceridad, sino con 
mala uva, que es justo lo que sospecho que mi hermana 
hacía cuando me llamó fracasado, aunque a lo mejor un 
poco en serio sí que lo dijo. No estoy seguro.

En cualquier caso, sus palabras me molestaron, y ce
rré la nevera de un portazo tan fuerte que volvió a abrirse 
de golpe y el cartón de leche explotó; me di la vuelta y le 
dije que cerrara el pico, porque si no le iba a arrancar el 
bigote de un puñetazo y contemplarlo mientras cruzaba 
volando la cocina, como si fuera un bicho peludo. Luego 
moví los brazos hacia arriba y hacia abajo haciendo que 
volaba, como un bicho, como su bigote. Sé que en ese 
momento me pasé de la raya, pero espero que haya gente 
capaz de valorar hasta qué punto tuve que frenarme para 
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no darme la vuelta sin más y soltarle un guantazo. Como 
soy consciente de que habrá gente a la que le cueste va
lorarlo, voy a recurrir a una analogía guay: mi mal genio 
es como una inclemente oleada de armamento, y mi yo 
es como el dique que contiene esa inclemente oleada de 
armamento para que no deje arrasada la población o a la 
persona más cercana, en este caso mi hermana. Aunque 
a veces esa oleada de armamento es demasiado grande 
o demasiado potente o demasiado lo que sea, y algunas 
armas se cuelan por una grieta o saltan por encima del 
muro o por donde pueden. Es una pena, desde luego, pero 
¿no me rezco al menos cierto reconocimiento por frenar 
el noventa y nueve por ciento de toda esa ola de arma
mento con la que podría haberla dejado hecha una mier
da si yo no fuera una buena per sona | yo | dique? Y lo más 
importante es que ella se estaba burlando del yo | dique, 
consiguiendo que se viniera abajo, por decirlo de algún 
modo. Así que, en cierto sentido, estaba saboteándome, 
como cualquier puto saboteador. Puta, asquerosa, inú til 
saboteadora que no lava las ollas y que tiene caspa. Adon
de quiero llegar es a lo siguiente: ¿acaso ella no se había 
pasado de la raya antes, en algunas cosas? Yo creo que sí; 
ése es el número 1 de mi lista de siete motivos por los que 
estaba justificado que le diera un puñetazo en las tetas a 
mi hermana.

1.  Empezó ella. Sé que es un argumento infantil, lo que me 

lleva al motivo 2, pero...

2.  Cuando unos hermanos adultos vuelven unos días a la 

casa en que pasaron su infancia y adolescencia, es fre

cuente que sufran una regresión y se comporten como 

niños.
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3.  La condición de hermana se antepone a la condición de 

chica. Las hermanas no cuentan como chicas.

4.  La producción de testosterona guarda una relación direc

ta con la agresividad y fluctúa en respuesta a situaciones 

competitivas, tales como un partido de tenis o discusio

nes sobre lavavajillas o cambios en la percepción del esta

tus propio dentro de una jerarquía social, como por ejem

plo la jerarquía entre hermanos, o la jerarquía a la hora 

de tomar decisiones relativas al lavavajillas, o la más pe li-

aguda jerarquía relacionada con los bigotes, (donde ella 

lleva todas las de ganar). Cuando se me falta el respeto, se 

produce una reacción biológica en el interior de mis pe

lotas, que segregan más cantidad de esa sustancia, que se

grega más agresividad. Por mucho que lo intente, es algo 

que no puedo controlar. Reconozco que este argumento 

puede considerarse endeble, pero tiene la misma lógica 

que comportarse como una gilipollas y luego echarle la 

culpa al síndrome premenstrual.

5.  La violencia brinda cierta claridad. En la violencia no 

hay nada retórico ni impreciso, solo significa lo que sig

nifica, y ese significado, si me viera obligado a traducir

lo, vendría a ser, aproximadamente: «Ahora me caes mal, 

pero que muy mal». Una traducción menos aproximada 

de penderá de los casos particulares, lógicamente, y te

niendo en cuenta este particular caso particular, yo lo 

expresaría del siguiente modo: «Que estés insultándo

me, aparte de que seas más inteligente, más serena, más 

triunfadora, de que no se te haya caído ni un solo pelo, 

de que tengas un apartamento y un trabajo que de hecho 

te gusta, me produce tantísima frustración que te voy a 

dominar físicamente porque ése es el único ámbito de la 

vida en el que creo que te llevo ventaja». De todas formas, 
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lo traduzcas como lo traduzcas, tampoco es algo tan cruel 

ni que dure tanto. Según mi experiencia, el dolor físico es 

más transitorio que el emocional. Las palabras, por otro 

lado, pueden causar un daño permanente. No hay forma 

de retirarlas. En realidad no se puede.

6.  En cierta ocasión le di varios puñetazos en la cara a un 

novio de mi hermana porque ella me dijo que le había 

pegado. Años después me confesó que se lo había inven

tado porque estaba muy enfadada con él. El chico se mu

rió en un accidente de tráfico antes de que yo pudiera pe

dirle perdón. En otra ocasión, en un bar, un gilipollas se 

puso a decirle gilipolleces a mi hermana, y yo le pedí que 

dejara de hacer el memo. Él me hizo bastante caso, pero 

mientras yo volvía a la mesa ella se me acercó corriendo 

y dijo «fulanito cree que te faltan cojones para soltarle un 

guantazo». Yo era más joven (más imbécil), estaba borra

cho (lo que me hacía aún más imbécil) y tenía un sentido 

perruno de la lealtad, cosas de las que ella era consciente, 

por lo que estoy seguro de que adivinó que mi reacción 

consistiría en soltar algo del tipo «ah, ¡así que ésas tene

mos!», que fue lo que hice. Me di la vuelta, regresé adon

de estaba el tío ese, le di un golpecito en el hombro, le 

solté un puñetazo en el oído, etcétera. Eso equivale a dos 

de los aproximadamente cuarenta episodios de violencia 

en los que me he visto implicado a lo largo de mi vida 

incitado de un modo u otro por ella, lo cual representa, si 

mis cálculos son correctos, en torno a un cinco por cien

to. Lo que yo me pregunto es: ¿cómo es posible que una 

persona que se ha aprovechado en más de una ocasión 

de lo que yo considero mi buena fe de hermano después 

se queje cuando se le dirigen a ella esas atenciones? Eso 

es algo que está mal desde muchos puntos de vista.
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7.  Literalmente, mi hermana estaba pidiéndolo a gritos. Des

pués de que la amenazara se me puso delante y me gritó 

«¿crees que haciendo esto eres más hombre, eh? ¿Me vas 

a pegar, grandullón? Pues venga, joder, pégame. Pégame. 

Pégame. Pégame, cabronazo de mierda».

−Tengo muchas ganas −dije−. Muchísimas.
−Pues entonces hazlo, pedazo de gilipollas. Eres un puto 

fracasado de treinta años, joder, y ¿sabes qué más, puto fra
casado de treinta años? Mamá no se equivocaba al hablar 
de ti: eres un gilipollas y un maltratador. 

Ese comentario hacía referencia a cuando nuestra ma
dre estaba a punto de morirse y nos pidió que fuéramos 
entrando uno por uno en su habitación del hospital para 
mantener una última conversación íntima: la última oca
sión de decirle lo que quisiéramos decirle. Primero llamó a 
mi hermana; mi hermano y yo nos quedamos en el pasillo 
hablando en voz baja de Jennifer, una de las enfermeras. 
Yo le confesé a mi hermano que era tan guapa que quería 
verla desnuda y después meterle la polla. Con unas pala
bras parecidas, él dijo que quería hacer lo mismo, pero yo 
le contesté que había llegado primero y él respondió que 
no, así que nos pusimos a discutir sobre el tema. Después 
de pasarnos así unos diez minutos salió mi hermana con 
bastante cara de disgusto, de modo que nos acercamos a 
ella e intentamos por todos los medios, que eran escasos, 
consolarla; luego le preguntamos cómo había ido la cosa. 
Nos dijo que lo que habían hablado era privado, pero que 
en general no se habían dicho nada especial, básicamen
te se habían repetido que se querían y que se perdonaban 
y al final se habían despedido en plan emotivo. 

−Esto no tiene buena pinta −dije−. Creo que voy a 
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follarme a Jennifer sin condón para poder aguantarlo. 
−Mientras me dirigía a la puerta volví la cabeza, miré a mi 
hermano y añadí−: Seguramente tendré que chuparle las 
tetorras...

−Ahora mamá quiere hablar con A. J. −dijo mi her
mana.

−... así que se las comeré. ¿Cómo?
−Que ahora mamá quiere hablar con A. J. −re pitió.
−Ah, no pasa nada −mentí.
Después de que A. J. y yo nos dirigiéramos unos ges

tos exagerados e histriónicos, él entró en la habitación y 
una vez dentro cerró la puerta. Evidentemente, aquello 
me había molestado un poco, porque yo había supuesto, 
creo que igual que todos, que como a Jackie la había lla
mado la primera la cosa iba a ir por orden de nacimiento, 
lo que implicaba que yo iba a ser el segundo, si teníamos 
en cuenta que había sido el segundo en salir de nuestra 
madre, algo que había hecho como hay que hacerlo, por 
cierto, con la cabeza por delante. Así que cuando pasó 
al siguiente hermano en vez de llamarme a mí, aquello 
me escoció. Pero bueno, soy adulto, bebo café y esas co
sas; a veces incluso soy capaz de comportarme con cierta 
elegancia. Y eso fue lo que hice. Esperé en silencio en el 
pasillo, junto a mi hermana; después esperé también en 
silencio junto a las máquinas de refrescos, al lado de un 
hispano que llevaba unos pantalones de chándal rojos 
de los Rangers y unos tubos metidos por la nariz; luego 
esperé en el baño, ya de forma menos silenciosa, y a con
tinuación otra vez en silencio con mi hermana. Cuando 
al fin salió A. J. fui el primero que le puso las manos en 
los hombros para animarlo, el primero que movió la ca
beza en plan comprensivo mientras le decía cosas como 

www.elboomeran.com



16  hacer el bien

«qué chungo, ¿eh?», y «qué duro es esto», «lo sé», y «bue
no, bueno...».

−Ahora mismo no quiere hablar contigo −me soltó mi 
hermano.

−Anda ya.
−De verdad. Me ha dicho que está demasiado can

sada.
−Entonces ¿cuándo va a querer hablar conmigo?
−Yo qué sé, tío, igual mañana.
Pensé que a lo mejor la cosa iba de coña, pero des

pués de insistirle a lo bestia para que me lo aclarase acabé 
aceptan do lo que pasaba.

Mi madre siguió demasiado cansada para hablar con
migo durante varios días, y en líneas generales creo que lo 
llevé de forma comprensiva, paciente y madura, si excep
tuamos un incidente en el Wharf, cuando le di el puñeta
zo a la hamburguesa de un tío.

Al tercer día a mi madre le entraron ganas de hablar 
conmigo.

−Por favor, no llores, que si no no terminaremos nunca 
−me pidió−. Por favor. Mejor nos limitamos a decirnos lo 
que queremos decirnos, ¿vale?

−Vale −contesté llorando.
−Vale −dijo ella.
−¿Empiezo yo?
Cerró los ojos y contestó que sí con la cabeza.
−Bueno −accedí−. ¿Y en estos casos qué hay que decir?
−Lo que creas que tienes que decir.
−Bueno −repetí−. En realidad tampoco es que me haya 

molestado demasiado el detalle, pero no tenía mucho 
sentido que le pidieras a A. J. que pasara antes que yo, 
por ser yo el mediano y A. J. el último, y además nacido por 
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cesárea, así que... y luego he tenido que esperar tanto que 
he acabado poniéndome nervioso, pensando que a lo me
jor nunca llegaríamos a hablar, y le he dado un puñetazo 
a un dispensador de toallas de papel y otro a un tío en el 
res taurante y... ¿Te has dormido?

−No.
Pero los ojos no los abría.
−¿Y?
−No sé por qué lo has hecho −respondió−. ¿Hay algo 

más que quieras decirme?
−Esto... pues que te quiero, creo...
Entonces me puse a sollozar.
−¿Nada más? −preguntó.
−No, nada más. 
Pellizcó la sábana con los dedos índice y pulgar y des

pués la soltó. 
−Entonces ¿no tienes quejas sobre mi papel de madre 

ni nada de eso?
−No. Has sido muy buena madre. No podría haber de

seado nada mejor. Tuve una infancia genial.
Ella esbozó un gesto de comprensión y me apretó la 

mano.
−Muy bien −añadió−. Pero bueno, hay una cosa de la 

que me gustaría hablar contigo.
−Vale. ¿De qué?
−De la vez aquella en que me tiraste un libro. Habías 

venido de la universidad y estabas pasando unos días en 
casa; te enfadaste mucho conmigo por no sé qué y me ti
raste un libro a la cabeza.

Yo no recordaba aquello en absoluto. Pensé que a lo 
mejor la culpa de esas palabras la tenían los analgésicos.

−¿Y te llegó a dar? −le pregunté.
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−No. Lo esquivé y dio contra la pared.
−Jo, la verdad es que no me acuerdo. −Nos quedamos 

mirándonos unos instantes−. En serio −insistí mientras 
negaba con la cabeza−. No lo recuerdo.

−Pues yo sí. Y te lo comento porque no quiero que 
nunca más vuelvas a ponerte agresivo con una mujer, ja
más. A las mujeres no puedes maltratarlas, Alby. Tienes 
que prometerme que no vas a hacerlo.

−Vale. Te lo prometo.
−¿El qué, prometes?
−Prometo que no voy a ponerme agresivo con las mu

jeres.
−Nunca −insistió.
−Nunca −repetí−. No voy a ponerme agresivo con las 

mujeres nunca.
−Muy bien −contestó mientras me acariciaba un poco 

la mano, le daba unos golpecitos y un pellizco.
Entonces me dijo que estaba cansada y me pidió que 

me marchase. Me levanté, le di un beso en la frente y me 
dirigí a la puerta.

−La verdad es que no me acuerdo de eso.
−Te creo −afirmó−. Ahora vete. Y apaga la luz, por favor.
−Vale −dije, y apreté el interruptor.
Nada más cerrar la puerta me acerqué corriendo 

adonde estaban mi hermano y mi hermana y se lo conté 
todo; luego les pregunté si ellos recordaban que alguien 
hubiera mencionado ese incidente. Mi hermana contestó 
que no, pero añadió que le parecía algo muy propio de mí, 
y yo le dije que se callara la puta boca.

Mi hermano comentó que la cosa le sonaba de algo, 
que le parecía recordar que en algún momento nuestra 
madre se lo había contado por teléfono. Le pedí que me 
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diera más detalles, en ese momento y en muchos otros 
posteriores, pero lo único que añadió al respecto (años 
después, mientras nos tomábamos unas cervezas y una 
botella de bourbon, después de que yo insistiera a saco) 
fue que él se lo había creído porque en esa época yo es
taba en el punto culminante de mi etapa de cabronazo. 
Entonces hizo una pausa, apartó la mirada y aclaró: «El 
primer punto culminante».

Nuestra madre murió poco después, y tras pasarme 
años estrujándome el cerebro, al final acabó viniéndo
me a la mente un vago recuerdo del incidente. Nada muy 
defi nido, solo que yo estaba sentado delante de la mesa 
de la cocina, que tenía un libro al alcance de la mano, que 
ella estaba enfrente y que los dos gritábamos. Nada más. 
Claro que aquello podía haber pasado una de las muchas 
veces que nos habíamos gritado en la cocina, o podía ser 
una auténtica fantasía, algo que había soñado, llevado por 
toda la situación. De todas formas, fuera una cosa o fue
ra la otra, me lo creo. Me creo que llegara a tirarle el libro. 
Tiene que haber pasado.

Y ahora mi hermana lo estaba utilizando en mi contra, 
porque suponía, y suponía bien, que eso me iba a doler. 
La mejor réplica que se me ocurrió soltarle fue «a ver si 
aprendes a poner un lavavajillas, mongola». Ella esbozó 
una sonrisilla burlona y asintió con la cabeza.

−Ah, otra cosa −añadí−, ya vale de dejar en el lavabo 
las puntas abiertas de tu pelo de bollera cuando te las 
cortas, porque es asqueroso, joder, y tu caspa también 
lo es. Deberías probar el T/Gel, porque el vinagre de si
dra no te está funcionando, hippy de mierda, que eres 
una mamarra cha. Y de paso deja de tirar a la papelera del 
baño el papel higiénico lleno de sangre con el que te has 
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lim piado las piernas asquerosas después de depilárte
las, porque la puta Chispas huele la sangre, coño, y lue
go vuelca la puta papelera y se come el papel de mierda. 
¿Vale? Y a nadie le apetece meterse en el baño y ver papel 
higiénico lleno de sangre en la puta papelera, joder. Así 
que vete a tomar por culo.

Mi hermana me soltó unos cuantos insultos más, y yo 
me burlé de ella con mi voz de burla. Le dije:

−Ésta eres tú: «Estoy demasiado ocupada creando 
obras de arte para tener consideración con los demás y 
recoger lo que voy ensuciando, así que me dedicaré a cu
brir todas las superficies lisas con mis cochinadas para 
que los demás no puedan comer en la mesa sin tener que 
quitar mis cochinadas. Además, soy una lerda y una gi
lipollas». Sí, hablo de ti, lerda gilipollas.

Cuando le dije eso empezó a darme empujones para 
echarme de la cocina mientras aullaba «¡fuera! ¡Fuera! 
¡Lárgate, coño!». Y no bromeo cuando digo que es muy 
fuerte y que casi consiguió sacarme de allí, aunque yo no 
estaba oponiendo demasiada resistencia, estaba a pun
to de marcharme voluntariamente; pero entonces pensé 
«no, que se vaya ella». Y mientras seguía empujándome, le 
agarré la camisa, y lo que pasó, sinceramente, es que soy 
más fuerte de lo que me pienso, porque ella salió casi vo
lando por los aires y aterrizó de espaldas en el suelo. Los 
dos nos quedamos a cuadros, seguramente yo más que 
ella. Pero ella se levantó enseguida, embistió contra mí y 
empezó a darme puñetazos a diestro y siniestro −hay que 
añadir esto a la lista: 8. Ella me pegó primero−, aunque 
tampoco con eso consiguió gran cosa, solo que yo retro 
cediera unos centímetros y me adentrara algo más en la 
cocina. Al fin paró para examinar los daños y yo le dedi
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qué una gran sonrisa. Ella volvió a embestir contra mí, 
moviendo los brazos de un lado a otro como una loca; re
chacé todos los golpes que pude y me la quité de encima 
de un empujón. Cuando se abalanzó sobre mí por terce  ra 
vez, le di un puñetazo de potencia media en el centro del 
pecho que le pasó más o menos rozando la teta derecha y 
acabó dándole de lleno en la izquierda y lanzándola hacia 
la puerta del lavavajillas, que quedaba a sus espaldas y 
en el que todavía había mucho espacio vacío para me
ter ollas y sartenes. Sin embargo, sí había unos cuantos 
cubiertos en la cosa esa donde se ponen los cubiertos, 
y entre ellos había un cuchillo en el que quedaban unos 
restos de queso para untar, creo, y que ella cogió mientras 
se levantaba. Yo me di la vuelta y eché a correr. Acababa 
de salir fuera cuando oí que el cuchillo se estrellaba con
tra la parte de atrás de la puerta trasera.

Estuvimos evitándonos durante el resto de la noche y 
casi todo el día siguiente, hasta que nuestro padre volvió 
del trabajo puestísimo de Rubifen y comportándose como 
un imbécil, una situación cuyos detalles no re cuerdo y 
que tampoco importan. Lo que sí importa es que el su
frimiento compartido puede generar una sensación de 
solidaridad, quizá falsa, indudablemente temporal, así 
que formamos una piña y nos enfrentamos a él hasta que 
acabó huyendo, subiendo las escaleras y metiéndose en 
su cuarto para hacer un sudoku o jugar a alguna gilipollez 
en su ordenador. Mi hermana y yo nos pasamos las horas 
siguientes en torno a la mesa de la cocina, echándonos al 
coleto todo el alcohol que quedaba en casa, jurándonos 
lealtad, prometiéndonos que no volvería a pasar, que lo 
sentíamos, que lo sentíamos. Lo sentíamos muchísimo.

www.elboomeran.com




