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Punetazos a Jackie

La cosa es que a ella le parecia que las ollas y las sartenes
no habia que meterlas en el lavavajillas, asi que le sefialé
que en el lavavajillas hay un botén para las ollas y las sar-
tenes, fijate, lo tienes justo ahi, abre los ojos, cofio. Pero a
ella eso no le hizo mucha gracia y empezo6 con el rollo ese
de que soy un fracasado, de que voy sin rumbo por la vida
y todo eso, que normalmente no me saca de quicio aun-
que puede que sea verdad, y ademads, como me lo estaba
diciendo una persona que se supone que me quiere y a
la que se supone que yo quiero y todas esas chorradas...
Bueno, la verdad es que la he admirado toda la vida, para
mi ha sido como un hermano mayor, pero en chica.

En cualquier caso, seguramente no lo decia en serio,
aunque a lo mejor un poco si, porque lo que en realidad
pretendia era darme donde mds me dolia, y yo mentiria si
dijera que no he hecho lo mismo en otras discusiones que
he tenido. La otra noche, sin ir mds lejos, estaba en un bar
y una chica se puso antipdtica con mi amigo James, que
es muy simpadtico, y yo le dije «jo, qué feo». Cuando ella
me pregunto «;qué es feo?», le contesté «tu cara. Déjanos
en paz». No era verdad que fuese fea, pero estaba conven-
cido de que eso la iba a ofender, y acerté. Supe que habia
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acertado porque la chica se puso allorar y me dijo que era
un cabrén y un gilipollas, aunque tal como lo solté dio
mas bien la impresion de que habia dicho «un cabrompo-
llas», y luego me hizo el gesto de levantar el dedo corazén
y se marché al bano de chicas supertambaleante, por cul-
pa de los tacones.

Ya que estamos con este tema, me pasa también lo
mismo con todos los comentarios de tintes raciales que
salen de mi boca: cuando no los suelto para darmelas de
gracioso, los digo tinicamente para hacer dano. Por ejem-
plo, una vez vi a un asidtico que cruzaba de lo mads len-
to un paso de cebra, bajé la ventanilla y le dije «oye, date
un poco de prisita, ninja de mierda. Tengo cosas que ha-
cer, por sino lo sabfas». Lo de «ninja de mierda» no iba en
serio, pero el tio me estaba tocando los huevos, asi que
yo queria tocdrselos a él. Sé que en ese caso jugué con
la susceptibilidad racial, que, si se le quita el adjetivo, es
exactamente igual que todas las susceptibilidades: es muy
facil explotarla. Nadie la utiliza con sinceridad, sino con
mala uva, que es justo lo que sospecho que mi hermana
hacia cuando me llam¢ fracasado, aunque a lo mejor un
poco en serio si que lo dijo. No estoy seguro.

En cualquier caso, sus palabras me molestaron, y ce-
rré la nevera de un portazo tan fuerte que volvié a abrirse
de golpe y el cartén de leche explot; me di la vueltay le
dije que cerrara el pico, porque si no le iba a arrancar el
bigote de un pufietazo y contemplarlo mientras cruzaba
volando la cocina, como si fuera un bicho peludo. Luego
movi los brazos hacia arriba y hacia abajo haciendo que
volaba, como un bicho, como su bigote. Sé que en ese
momento me pasé de la raya, pero espero que haya gente
capaz de valorar hasta qué punto tuve que frenarme para
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no darme la vuelta sin més y soltarle un guantazo. Como
soy consciente de que habrd gente a la que le cueste va-
lorarlo, voy a recurrir a una analogia guay: mi mal genio
es como una inclemente oleada de armamento, y mi yo
es como el dique que contiene esa inclemente oleada de
armamento para que no deje arrasada la poblacién o a la
persona mds cercana, en este caso mi hermana. Aunque
a veces esa oleada de armamento es demasiado grande
o demasiado potente o demasiado lo que sea, y algunas
armas se cuelan por una grieta o saltan por encima del
muro o por donde pueden. Es una pena, desde luego, pero
;no merezco al menos cierto reconocimiento por frenar
el noventa y nueve por ciento de toda esa ola de arma-
mento con la que podria haberla dejado hecha una mier-
da si yo no fuera una buena personalyo|dique? Y lo mds
importante es que ella se estaba burlando del yo|dique,
consiguiendo que se viniera abajo, por decirlo de algtin
modo. Asi que, en cierto sentido, estaba sabotedndome,
como cualquier puto saboteador. Puta, asquerosa, inutil
saboteadora que no lava las ollas y que tiene caspa. Adon-
de quiero llegar es a lo siguiente: ;acaso ella no se habia
pasado de la raya antes, en algunas cosas? Yo creo que si;
ése es el nimero 1 de mi lista de siete motivos por los que
estaba justificado que le diera un pufietazo en las tetas a
mi hermana.

1. Empez6 ella. Sé que es un argumento infantil, lo que me
lleva al motivo 2, pero...

2. Cuando unos hermanos adultos vuelven unos dias a la
casa en que pasaron su infancia y adolescencia, es fre-
cuente que sufran una regresiéon y se comporten como
nifos.
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3. La condicién de hermana se antepone a la condicion de
chica. Las hermanas no cuentan como chicas.

4. La produccioén de testosterona guarda una relacién direc-
ta con la agresividad y fluctiia en respuesta a situaciones
competitivas, tales como un partido de tenis o discusio-
nes sobre lavavajillas o cambios en la percepcion del esta-
tus propio dentro de una jerarquia social, como por ejem-
plo la jerarquia entre hermanos, o la jerarquia a la hora
de tomar decisiones relativas al lavavajillas, o la mas peli-
aguda jerarquia relacionada con los bigotes, (donde ella
lleva todas las de ganar). Cuando se me falta el respeto, se
produce una reaccién bioldgica en el interior de mis pe-
lotas, que segregan mds cantidad de esa sustancia, que se-
grega mds agresividad. Por mucho que lo intente, es algo
que no puedo controlar. Reconozco que este argumento
puede considerarse endeble, pero tiene la misma légica
que comportarse como una gilipollas y luego echarle la
culpa al sindrome premenstrual.

5. La violencia brinda cierta claridad. En la violencia no
hay nada retérico ni impreciso, solo significa lo que sig-
nifica, y ese significado, si me viera obligado a traducir-
lo, vendria a ser, aproximadamente: «Ahora me caes mal,
pero que muy mal». Una traduccién menos aproximada
dependerd de los casos particulares, l16gicamente, y te-
niendo en cuenta este particular caso particular, yo lo
expresaria del siguiente modo: «Que estés insultdndo-
me, aparte de que seas mads inteligente, mds serena, mds
triunfadora, de que no se te haya caido ni un solo pelo,
de que tengas un apartamento y un trabajo que de hecho
te gusta, me produce tantisima frustracién que te voy a
dominar fisicamente porque €ése es el iinico &mbito de la
vida en el que creo que te llevo ventaja». De todas formas,
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lo traduzcas como lo traduzcas, tampoco es algo tan cruel
ni que dure tanto. Segtin mi experiencia, el dolor fisico es
mads transitorio que el emocional. Las palabras, por otro
lado, pueden causar un dafio permanente. No hay forma
de retirarlas. En realidad no se puede.

. En cierta ocasion le di varios pufietazos en la cara a un
novio de mi hermana porque ella me dijo que le habia
pegado. Afios después me confesé que se lo hab{a inven-
tado porque estaba muy enfadada con é€l. El chico se mu-
ri6 en un accidente de trafico antes de que yo pudiera pe-
dirle perdén. En otra ocasion, en un bar, un gilipollas se
puso a decirle gilipolleces a mi hermana, y yo le pedi que
dejara de hacer el memo. Fl me hizo bastante caso, pero
mientras yo volvia a la mesa ella se me acercé corriendo
y dijo «fulanito cree que te faltan cojones para soltarle un
guantazo». Yo era mds joven (mds imbécil), estaba borra-
cho (lo que me hacfa atin mds imbécil) y tenfa un sentido
perruno de la lealtad, cosas de las que ella era consciente,
por lo que estoy seguro de que adiviné que mi reaccién
consistiria en soltar algo del tipo «ah, jasi que ésas tene-
mos!», que fue lo que hice. Me di la vuelta, regresé adon-
de estaba el tio ese, le di un golpecito en el hombro, le
solté un pufietazo en el oido, etcétera. Eso equivale a dos
de los aproximadamente cuarenta episodios de violencia
en los que me he visto implicado a lo largo de mi vida
incitado de un modo u otro por ella, lo cual representa, si
mis cdlculos son correctos, en torno a un cinco por cien-
to. Lo que yo me pregunto es: ;c6mo es posible que una
persona que se ha aprovechado en més de una ocasién
de lo que yo considero mi buena fe de hermano después
se queje cuando se le dirigen a ella esas atenciones? Eso
es algo que estd mal desde muchos puntos de vista.
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7. Literalmente, mi hermana estaba pidiéndolo a gritos. Des-
pués de que la amenazara se me puso delante y me grit6
«;crees que haciendo esto eres mas hombre, eh? ;Me vas
a pegar, grandullon? Pues venga, joder, pégame. Pégame.
Pégame. Pégame, cabronazo de mierda».

-Tengo muchas ganas —dije-. Muchisimas.

—Pues entonces hazlo, pedazo de gilipollas. Eres un puto
fracasado de treinta afios, joder, y ;sabes qué mds, puto fra-
casado de treinta aflos? Mamd no se equivocaba al hablar
de ti: eres un gilipollas y un maltratador.

Ese comentario hacia referencia a cuando nuestra ma-
dre estaba a punto de morirse y nos pidié que fuéramos
entrando uno por uno en su habitacién del hospital para
mantener una ultima conversacion intima: la tltima oca-
sion de decirle lo que quisiéramos decirle. Primero llamé a
mi hermana; mi hermano y yo nos quedamos en el pasillo
hablando en voz baja de Jennifer, una de las enfermeras.
Yo le confesé a mi hermano que era tan guapa que queria
verla desnuda y después meterle la polla. Con unas pala-
bras parecidas, él dijo que queria hacer lo mismo, pero yo
le contesté que habia llegado primero y él respondié que
no, asi que nos pusimos a discutir sobre el tema. Después
de pasarnos asi unos diez minutos sali6 mi hermana con
bastante cara de disgusto, de modo que nos acercamos a
ella e intentamos por todos los medios, que eran escasos,
consolarla; luego le preguntamos cémo habia ido la cosa.
Nos dijo que lo que habian hablado era privado, pero que
en general no se habian dicho nada especial, bdsicamen-
te se habian repetido que se querian y que se perdonaban
y al final se habian despedido en plan emotivo.

—-Esto no tiene buena pinta —dije-. Creo que voy a
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follarme a Jennifer sin conddén para poder aguantarlo.
—Mientras me dirigia a la puerta volvi la cabeza, miré a mi
hermano y afiadi-: Seguramente tendré que chuparle las
tetorras...

—Ahora mamad quiere hablar con A. J. —-dijo mi her-
mana.

—... asi que se las comeré. ;C6mo?

—Que ahora mamad quiere hablar con A. J. —-repitio.

—-Ah, no pasa nada -menti.

Después de que A. J. y yo nos dirigiéramos unos ges-
tos exagerados e histriénicos, él entré en la habitacién y
una vez dentro cerrd la puerta. Evidentemente, aquello
me habia molestado un poco, porque yo habia supuesto,
creo que igual que todos, que como a Jackie la habia lla-
mado la primera la cosa iba a ir por orden de nacimiento,
lo que implicaba que yo iba a ser el segundo, si tenfamos
en cuenta que habia sido el segundo en salir de nuestra
madre, algo que habia hecho como hay que hacerlo, por
cierto, con la cabeza por delante. Asi que cuando pasé
al siguiente hermano en vez de llamarme a mi, aquello
me escocié. Pero bueno, soy adulto, bebo café y esas co-
sas; a veces incluso soy capaz de comportarme con cierta
elegancia. Y eso fue lo que hice. Esperé en silencio en el
pasillo, junto a mi hermana; después esperé también en
silencio junto a las mdquinas de refrescos, al lado de un
hispano que llevaba unos pantalones de chandal rojos
de los Rangers y unos tubos metidos por la nariz; luego
esperé en el bafio, ya de forma menos silenciosa, y a con-
tinuacién otra vez en silencio con mi hermana. Cuando
al fin salié A. J. fui el primero que le puso las manos en
los hombros para animarlo, el primero que movié la ca-
beza en plan comprensivo mientras le decia cosas como
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«qué chungo, ;eh?», y «qué duro es esto», «lo sé», y «<bue-
no, bueno...».

—Ahora mismo no quiere hablar contigo -me solt6 mi
hermano.

—Anda ya.

-De verdad. Me ha dicho que estd demasiado can-
sada.

—-Entonces ;cudndo va a querer hablar conmigo?

—-Yo qué sé, tio, igual mafnana.

Pensé que a lo mejor la cosa iba de coia, pero des-
pués de insistirle a lo bestia para que me lo aclarase acabé
aceptando lo que pasaba.

Mi madre sigui6 demasiado cansada para hablar con-
migo durante varios dias, y en lineas generales creo que lo
llevé de forma comprensiva, paciente y madura, si excep-
tuamos un incidente en el Wharf, cuando le di el pufieta-
70 a la hamburguesa de un tio.

Al tercer dia a mi madre le entraron ganas de hablar
conmigo.

—Por favor, no llores, que si no no terminaremos nunca
—-me pidi6-. Por favor. Mejor nos limitamos a decirnos lo
que queremos decirnos, ;vale?

—Vale —contesté llorando.

—Vale —dijo ella.

-3;Empiezo yo?

Cerr6 los ojos y contestd que si con la cabeza.

—-Bueno -accedi-. ;Y en estos casos qué hay que decir?

-Lo que creas que tienes que decir.

—Bueno -repeti-. En realidad tampoco es que me haya
molestado demasiado el detalle, pero no tenfa mucho
sentido que le pidieras a A. J. que pasara antes que yo,
por ser yo el mediano y A. J. el dltimo, y ademads nacido por
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cesdrea, asi que... y luego he tenido que esperar tanto que
he acabado poniéndome nervioso, pensando que a lo me-
jor nunca llegariamos a hablar, y le he dado un pufietazo
a un dispensador de toallas de papel y otro a un tio en el
restaurante y... ;Te has dormido?

-No.

Pero los ojos no los abria.

-5Y?

—-No sé por qué lo has hecho -respondi6-. ;Hay algo
mds que quieras decirme?

-Esto... pues que te quiero, creo...

Entonces me puse a sollozar.

-;Nada més? —pregunté.

—No, nada més.

Pellizc6 la sdbana con los dedos indice y pulgar y des-
pués la solto.

—-Entonces ;no tienes quejas sobre mi papel de madre
ni nada de eso?

—-No. Has sido muy buena madre. No podria haber de-
seado nada mejor. Tuve una infancia genial.

Ella esboz6 un gesto de comprensién y me apreto la
mano.

—Muy bien —afiadi6-. Pero bueno, hay una cosa de la
que me gustaria hablar contigo.

—Vale. ;De qué?

-De la vez aquella en que me tiraste un libro. Hab{as
venido de la universidad y estabas pasando unos dias en
casa; te enfadaste mucho conmigo por no sé qué y me ti-
raste un libro a la cabeza.

Yo no recordaba aquello en absoluto. Pensé que a lo
mejor la culpa de esas palabras la tenfan los analgésicos.

-;Y te lleg6 a dar? —le pregunté.
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—-No. Lo esquivé y dio contra la pared.

-Jo, la verdad es que no me acuerdo. -Nos quedamos
mirdndonos unos instantes—. En serio —insist{ mientras
negaba con la cabeza-. No lo recuerdo.

—Pues yo si. Y te lo comento porque no quiero que
nunca mds vuelvas a ponerte agresivo con una mujer, ja-
mads. A las mujeres no puedes maltratarlas, Alby. Tienes
que prometerme que no vas a hacerlo.

—Vale. Te lo prometo.

-;El qué, prometes?

-Prometo que no voy a ponerme agresivo con las mu-
jeres.

—-Nunca -insistid.

—Nunca -repeti-. No voy a ponerme agresivo con las
mujeres nunca.

—Muy bien —contest6 mientras me acariciaba un poco
la mano, le daba unos golpecitos y un pellizco.

Entonces me dijo que estaba cansada y me pidié que
me marchase. Me levanté, le di un beso en la frente y me
dirigf a la puerta.

-La verdad es que no me acuerdo de eso.

—Te creo —afirm6-. Ahora vete. Y apaga la luz, por favor.

—Vale -dije, y apreté el interruptor.

Nada mads cerrar la puerta me acerqué corriendo
adonde estaban mi hermano y mi hermanay se lo conté
todo; luego les pregunté si ellos recordaban que alguien
hubiera mencionado ese incidente. Mi hermana contesté
que no, pero afadio que le parecia algo muy propio de mi,
yyo le dije que se callara la puta boca.

Mi hermano comenté que la cosa le sonaba de algo,
que le parecia recordar que en algtin momento nuestra
madre se lo habfa contado por teléfono. Le pedi que me
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diera mds detalles, en ese momento y en muchos otros
posteriores, pero lo tinico que afiadi6 al respecto (afios
después, mientras nos tomdbamos unas cervezas y una
botella de bourbon, después de que yo insistiera a saco)
fue que €l se lo habia creido porque en esa época yo es-
taba en el punto culminante de mi etapa de cabronazo.
Entonces hizo una pausa, aparté la mirada y aclaré: «El
primer punto culminante».

Nuestra madre muri6 poco después, y tras pasarme
afos estrujandome el cerebro, al final acabé viniéndo-
me a la mente un vago recuerdo del incidente. Nada muy
definido, solo que yo estaba sentado delante de la mesa
de la cocina, que tenfa un libro al alcance de la mano, que
ella estaba enfrente y que los dos gritdbamos. Nada mas.
Claro que aquello podia haber pasado una de las muchas
veces que nos habfamos gritado en la cocina, o podia ser
una auténtica fantasia, algo que habia sofiado, llevado por
toda la situacién. De todas formas, fuera una cosa o fue-
ra la otra, me lo creo. Me creo que llegara a tirarle el libro.
Tiene que haber pasado.

Y ahora mi hermana lo estaba utilizando en mi contra,
porque suponia, y suponia bien, que eso me iba a doler.
La mejor réplica que se me ocurrié soltarle fue «a ver si
aprendes a poner un lavavajillas, mongola». Ella esbozé
una sonrisilla burlona y asinti6 con la cabeza.

—Ah, otra cosa —afiadi—, ya vale de dejar en el lavabo
las puntas abiertas de tu pelo de bollera cuando te las
cortas, porque es asqueroso, joder, y tu caspa también
lo es. Deberias probar el T/Gel, porque el vinagre de si-
dra no te estd funcionando, hippy de mierda, que eres
una mamarracha. Y de paso deja de tirar a la papelera del
bafio el papel higiénico lleno de sangre con el que te has
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limpiado las piernas asquerosas después de depildrte-
las, porque la puta Chispas huele la sangre, cofio, y lue-
go vuelca la puta papelera y se come el papel de mierda.
;Vale?Y a nadie le apetece meterse en el bafio y ver papel
higiénico lleno de sangre en la puta papelera, joder. Asi
que vete a tomar por culo.

Mi hermana me solté unos cuantos insultos maés, y yo
me burlé de ella con mi voz de burla. Le dije:

~Esta eres tt: «Estoy demasiado ocupada creando
obras de arte para tener consideracion con los demds y
recoger lo que voy ensuciando, asi que me dedicaré a cu-
brir todas las superficies lisas con mis cochinadas para
que los demds no puedan comer en la mesa sin tener que
quitar mis cochinadas. Ademds, soy una lerda y una gi-
lipollas». Si, hablo de ti, lerda gilipollas.

Cuando le dije eso empezé a darme empujones para
echarme de la cocina mientras aullaba «jfuera! jFuera!
iLargate, cofiol». Y no bromeo cuando digo que es muy
fuerte y que casi consiguié sacarme de alli, aunque yo no
estaba oponiendo demasiada resistencia, estaba a pun-
to de marcharme voluntariamente; pero entonces pensé
«no, que se vaya ella». Y mientras seguia empujandome, le
agarré la camisa, y lo que paso, sinceramente, es que soy
mads fuerte de lo que me pienso, porque ella sali6 casi vo-
lando por los aires y aterriz6 de espaldas en el suelo. Los
dos nos quedamos a cuadros, seguramente yo mds que
ella. Pero ella se levant6 enseguida, embistié contra miy
empez0 a darme pufletazos a diestro y siniestro ~hay que
anadir esto a la lista: 8. Ella me peg6 primero—, aunque
tampoco con eso consiguié gran cosa, solo que yo retro-
cediera unos centimetros y me adentrara algo mds en la
cocina. Al fin par6 para examinar los dafios y yo le dedi-
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qué una gran sonrisa. Ella volvié a embestir contra mi,
moviendo los brazos de un lado a otro como una loca; re-
chacé todos los golpes que pude y me la quité de encima
de un empujon. Cuando se abalanzé sobre mi por tercera
vez, le di un pufietazo de potencia media en el centro del
pecho que le pasé mds o menos rozando la teta derecha 'y
acabé dandole de lleno en la izquierda y lanzdndola hacia
la puerta del lavavajillas, que quedaba a sus espaldas y
en el que todavia habia mucho espacio vacio para me-
ter ollas y sartenes. Sin embargo, si habfa unos cuantos
cubiertos en la cosa esa donde se ponen los cubiertos,
y entre ellos habia un cuchillo en el que quedaban unos
restos de queso para untar, creo, y que ella cogié mientras
se levantaba. Yo me di la vuelta y eché a correr. Acababa
de salir fuera cuando of que el cuchillo se estrellaba con-
tra la parte de atrds de la puerta trasera.

Estuvimos evitdindonos durante el resto de la noche y
casi todo el dia siguiente, hasta que nuestro padre volvié
del trabajo puestisimo de Rubifen y comportdndose como
un imbécil, una situacién cuyos detalles no recuerdo y
que tampoco importan. Lo que si importa es que el su-
frimiento compartido puede generar una sensacién de
solidaridad, quiz4 falsa, indudablemente temporal, asi
que formamos una pifia y nos enfrentamos a él hasta que
acabé huyendo, subiendo las escaleras y metiéndose en
su cuarto para hacer un sudoku o jugar a alguna gilipollez
en su ordenador. Mi hermana y yo nos pasamos las horas
siguientes en torno a la mesa de la cocina, echdndonos al
coleto todo el alcohol que quedaba en casa, jurdndonos
lealtad, prometiéndonos que no volveria a pasar, que lo
sentiamos, que lo sentiamos. Lo sentiamos muchisimo.
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