
En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de 
los grandes escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet. 
En el primero, titulado «En las playas de Montauk las moscas crecen más 
de la cuenta», un hombre prueba el ácido lisérgico en la ciudad de Berlín, 
y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz al considerar que acaba de 
ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un perro en brazos 
que abre la mandíbula de manera descomunal, y entonces se da cuenta 
de que quizá no fue tan engañado como pensaba. En ese momento irrum-
pen en su cabeza unas aves de rapiña que esclavizan a un hombre que se 
les ha ofrecido voluntariamente; esta historia formaría parte de Gallinas de 
madera, el texto de Hrabal que quedó inconcluso luego de que se tirara por 
la ventana de la institución mental donde pasó recluido sus últimos años. El 
delirio de Hrabal se mezcla con el del narrador y el de las aves, al grado de 
que el esclavo tiene que internar a las aves en un hospital mental para que 
se les administre un tratamiento de electroshocks.

Le sigue «En el ropero del señor Bernard falta el traje que más detesta», 
donde Bellatin narra sus paseos con el señor Bernard –trasunto de Robbe-
Grillet–, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus últimos diálogos 
públicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasión, Bellatin tomó frases 
de la autobiografía de Robbe-Grillet como si fueran reflexiones propias, y a 
partir de esa comunión de ideas inducida logró convertirse en espectador 
de lujo de una exposición sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx. 
Con su inconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco 
tiempo después se enteró de la muerte del escritor francés mientras llevaba 
a cabo tareas propias de su profesión de agrónomo.
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«Gallinas de madera, huevos de cristal».
–Canción de cuna de origen desconocido–.
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EN LAS PLAYAS DE MONTAUK LAS MOSCAS 
SUELEN CRECER MÁS DE LA CUENTA
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Cuando era joven la ciudad que elegía para hacer uso 
del ácido lisérgico no podía ser otra que Berlín. 

Pese a que el muro ya había desaparecido, por mu-
chos años Berlín siguió manteniendo su carácter de 
península, de lugar alejado del mundo, como una 
suerte de espacio protegido por las ruinas de los 
bombardeos que, todavía en esa época, se podían ver 
de manera regular y algunos habitantes habían con
vertido en una especie de símbolo. 

Una ciudad donde algunos vestían adrede con hara-
pos y donde las paredes derrumbadas de ciertos ba-
res eran iluminadas con discretos rayos láser. 

Protegida por el Muro, Berlín presumía su carácter 
único, de urbe sometida a un régimen particular. 

La primera vez que probé el ácido pensé que me ha-
bían timado. 
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Salí casi de inmediato de la casa de la persona que 
me hizo mostrarle la lengua en la que depositó un 
pequeño trozo de papel. 

Caminé algo molesto por las calles. Me pareció que 
aquel sujeto había sido incapaz de comprender lo 
que significaba para mí experimentar semejante 
aventura. 

Mi indignación alcanzó su límite al llegar a la Alexan- 
derplatz. 

De pronto algunas personas comenzaron a llamar
me por mi nombre. 

No me sorprendió que tantos habitantes de Berlín 
me conocieran, sino que fueran incapaces de respe-
tar una situación tan importante: el día que fui en-
gañado con un ácido falso. 

En cierto momento, el dachshund que llevaba una 
mujer en brazos abrió la mandíbula de manera 
exagerada. 

Sentí que se hizo más grande que mi cabeza. 

Sólo en ese instante advertí que estaba sucediendo 
algo fuera de lo normal. 
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Tomé asiento en una banca. Exactamente donde cae 
de manera vertical la sombra que produce la Ante-
na de la Televisión. 

Recordé diversas cosas, algunas relacionadas con el 
escritor checo Bohumil Hrabal, quien se había sui-
cidado tiempo atrás. 

Parece que no fue capaz de soportar la soledad de­
masiado ruidosa –título de uno de sus libros más co-
nocidos– en la que se vio obligado a vivir al final de 
sus días. 

Trepó por eso el alféizar de una de las ventanas su-
periores del asilo donde se encontraba internado y 
saltó al vacío. 

Supuse entonces que durante los últimos años de su 
vida, Bohumil Hrabal estuvo obsesionado con el tra-
jinar de las palomas que veía a través del pabellón 
donde se encontraba su cama. 

Quizá deseó convertirse en un ave más. Tal vez por 
eso se aventuró a volar como un pájaro. 

Con quien habitualmente conversaba acerca de la 
muerte de Bohumil Hrabal era con mi psicoanalista, 
una terapeuta con la que compartí infinidad de se-
siones durante algunos años. 
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Recuerdo que las terapias no las pagaba con dinero 
sino con textos. 

La retribución era un relato, que iba dividiendo en 
fragmentos con el fin de que el tratamiento se alar-
gara lo más posible.

Lo que me llevó al gabinete de aquella analista era 
la falta tangible de dinero. Estaba incapacitado en 
ese entonces para pagar por algún bien o servicio. 

En aquella época lo primero que preguntaba ante 
cualquier propuesta de trabajo era si iba a recibir 
algo a cambio. Sólo aceptaba el encargo si la activi-
dad no era remunerada. 

La analista me dijo que el escritor Bohumil Hrabal, 
desde pequeño, sufrió de un síndrome semejan- 
te –aversión al dinero–. Asunto que lo acompañó 
hasta la edad adulta, época en la que se curó por un 
tiempo. 

Aquel período de supuesta salud le duró hasta la ve-
jez, cuando recayó y se negó, entre otras cosas, a 
aceptar regalías por su trabajo. 

Se vio donando sus escritos a editoriales y demás 
medios. 
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Quizá por eso terminó sus días recluido en un asilo 
del Estado. 

Mi terapeuta –quien curiosamente contaba además 
con un título de Especialista en Literaturas de Aves 
Románticas– afirmaba que existía una estrecha re-
lación entre la aversión al dinero y el tipo de ave que 
cada uno de nosotros, los humanos, solemos repre-
sentar: según el dogma imperante en esos estudios, 
tanto Bohumil Hrabal como yo éramos una especie 
de búho de montaña. 

Otra categoría de división que utilizaban los Es
pecialistas en Literaturas de Aves Románticas, me 
lo dijo la analista, era aquella que segmentaba a las 
aves, y por ende a las personas, en de rapiña y en no 
carnívoras. Algo así como víctimas y victimarios. 
Amos y esclavos. 

Lo extraño –y lo terrible según las propias palabras 
de la profesional– ocurría cuando una misma per-
sona representaba las dos características a la vez. Es 
decir, cuando esos roles se hacían reversibles de 
manera constante. 

Volví, allí sentado en la Alexanderplatz, a pensar en 
las palomas que acostumbraban posarse en el alféi-
zar de la ventana del asilo. 
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¿Más bien no habrían hartado de tal modo a Bohu-
mil Hrabal hasta llevarlo al suicidio? 

¿El arrullo constante, el zureo que suelen emitir, no 
lo habría hecho tomar como una burla el término 
soledad demasiado ruidosa, concebido en uno de sus 
libros más importantes? 

Vi entonces, sentado yo en la banca, a mis perros, 
Manga e Isaías, matar una paloma durante uno de 
los paseos habituales que suelo realizar con ellos. 

En aquella ocasión, en el parque situado a dos cua-
dras de mi casa en la Ciudad de México, se había 
formado un charco ocasionado por las lluvias de la 
noche anterior. 

Algunas personas se encontraban reunidas al borde 
del agua estancada. Estaban de pie frente a una mu-
jer que suele ofrecer desayunos ambulantes durante 
las primeras horas de la mañana. 

Las palomas comían los restos que les arrojaban. Yo 
había salido con los perros hacía pocos minutos. 

Al llegar a esa zona, Isaías y Manga tomaron entre sus 
dientes a una de las aves y la dejaron malherida. 

La gente protestó. Yo huí. Los perros me siguieron. 

www.elboomeran.com



19

Mientras caminábamos volteamos una y otra vez ha-
cia la presa abandonada. 

Los perros seguramente deseaban seguir masti- 
cándola. 

O tal vez volver hasta donde yacía, seguro ya muerta, 
para recogerla y traérmela a manera de trofeo.

Escuché que alguien –tal como en la Alexander
platz– gritaba mi nombre a mis espaldas. Me orde
naba que levantara el cuerpo tirado y lo colocara 
sobre la rama de un árbol. 

A pesar de oírlo a lo lejos, me pareció un pedido 
absurdo. 

Quizá esa persona pensaba que para una paloma era 
más digno morir en una rama que en un charco os-
curo formado por la lluvia del día anterior. 

Reflexioné entonces en la cada vez más complicada 
relación entre los hombres y los animales. En las 
premisas actuales. En los deberes que se tienen que 
cumplir en estos tiempos. En preceptos que algunos 
años atrás nos hubieran parecido inimaginables. 

Por ejemplo, en el hecho de adoptar animales y no 
comprarlos como era lo habitual. El de esterilizar 
tanto a las hembras como a los machos. Olvidar por 
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completo mutilarlos inútilmente –orejas, colas– o 
hacerles cortes de pelo en virtud de determinados 
cánones de belleza. 

Pensé también –quizá por los mosquitos que sobre-
volaban el charco– en los insectos que nos rodean. 
En lo nocivos que suelen ser, salvo los que utiliza-
mos para alimentarnos. 

Reflexioné también en las ratas que siento de vez en 
cuando debajo del piso de mi estudio y en una lla-
mada telefónica que recibí justo esa mañana, poco 
antes del paseo en el cual mis canes apresaron a la 
paloma. 

A través del teléfono me informaron que el perro 
que hacía más de ocho años le había entregado a mi 
editora acababa de morir envenenado al morder un 
sapo. 

La editora estaba desolada.

Había llevado al perro a su casa de campo y allí ocu-
rrió el accidente. Se trató de un veneno para el cual 
no existe antídoto. 

Mi editora me llamaba desde la sala de espera de un 
horno para animales domésticos. 
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