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«Gallinas de madera, huevos de cristal>.

—Cancién de cuna de origen desconocido—.



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

EN LAS PLAYAS DE MONTAUK LAS MOSCAS
SUELEN CRECER MAS DE LA CUENTA
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Cuando era joven la ciudad que elegia para hacer uso
del acido lisérgico no podia ser otra que Berlin.

Pese a que el muro ya habia desaparecido, por mu-
chos afios Berlin siguié manteniendo su caracter de
peninsula, de lugar alejado del mundo, como una
suerte de espacio protegido por las ruinas de los
bombardeos que, todavia en esa época, se podian ver
de manera regular y algunos habitantes habian con-
vertido en una especie de simbolo.

Una ciudad donde algunos vestian adrede con hara-
pos y donde las paredes derrumbadas de ciertos ba-
res eran iluminadas con discretos rayos laser.

Protegida por el Muro, Berlin presumia su caracter
unico, de urbe sometida a un régimen particular.

La primera vez que probé el 4cido pensé que me ha-
bian timado.
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Sali casi de inmediato de la casa de la persona que
me hizo mostrarle la lengua en la que deposité un
pequeno trozo de papel.

Caminé algo molesto por las calles. Me pareci6 que
aquel sujeto habia sido incapaz de comprender lo
que significaba para mi experimentar semejante
aventura.

Mi indignacién alcanz6 su limite al llegar a la Alexan-
derplatz.

De pronto algunas personas comenzaron a llamar-
me por mi nombre.

No me sorprendié que tantos habitantes de Berlin
me conocieran, sino que fueran incapaces de respe-
tar una situacién tan importante: el dia que fui en-
gafiado con un cido falso.

En cierto momento, el dachshund que llevaba una
mujer en brazos abrié la mandibula de manera
exagerada.

Senti que se hizo mas grande que mi cabeza.

So6lo en ese instante adverti que estaba sucediendo
algo fuera de lo normal.
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Tomé asiento en una banca. Exactamente donde cae
de manera vertical la sombra que produce la Ante-
na de la Television.

Recordé diversas cosas, algunas relacionadas con el
escritor checo Bohumil Hrabal, quien se habia sui-
cidado tiempo atras.

Parece que no fue capaz de soportar la soledad de-
masiado ruidosa —titulo de uno de sus libros mas co-
nocidos— en la que se vio obligado a vivir al final de
sus dias.

Trepo6 por eso el alféizar de una de las ventanas su-
periores del asilo donde se encontraba internado y
saltd al vacio.

Supuse entonces que durante los Gltimos afios de su
vida, Bohumil Hrabal estuvo obsesionado con el tra-
jinar de las palomas que veia a través del pabellén
donde se encontraba su cama.

Quiza desed convertirse en un ave mas. Tal vez por
eso se aventur6 a volar como un péjaro.

Con quien habitualmente conversaba acerca de la
muerte de Bohumil Hrabal era con mi psicoanalista,
una terapeuta con la que comparti infinidad de se-
siones durante algunos afios.
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Recuerdo que las terapias no las pagaba con dinero
sino con textos.

La retribucién era un relato, que iba dividiendo en
fragmentos con el fin de que el tratamiento se alar-
gara lo mas posible.

Lo que me llevé al gabinete de aquella analista era
la falta tangible de dinero. Estaba incapacitado en
ese entonces para pagar por algin bien o servicio.

En aquella época lo primero que preguntaba ante
cualquier propuesta de trabajo era si iba a recibir
algo a cambio. Sélo aceptaba el encargo si la activi-
dad no era remunerada.

La analista me dijo que el escritor Bohumil Hrabal,
desde pequeiio, sufri6 de un sindrome semejan-
te —aversion al dinero—. Asunto que lo acompané
hasta la edad adulta, época en la que se curé por un
tiempo.

Aquel periodo de supuesta salud le duré hasta la ve-
jez, cuando recayo y se negé, entre otras cosas, a

aceptar regalias por su trabajo.

Se vio donando sus escritos a editoriales y demas
medios.
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Quiza por eso terminé sus dias recluido en un asilo

del Estado.

Mi terapeuta —quien curiosamente contaba ademas
con un titulo de Especialista en Literaturas de Aves
Romanticas— afirmaba que existia una estrecha re-
lacién entre la aversién al dinero y el tipo de ave que
cada uno de nosotros, los humanos, solemos repre-
sentar: segin el dogma imperante en esos estudios,
tanto Bohumil Hrabal como yo éramos una especie
de btho de montafia.

Otra categoria de divisiéon que utilizaban los Es-
pecialistas en Literaturas de Aves Romanticas, me
lo dijo la analista, era aquella que segmentaba a las
aves, y por ende a las personas, en de rapifia y en no
carnivoras. Algo asi como victimas y victimarios.
Amos y esclavos.

Lo extrafio —y lo terrible segin las propias palabras
de la profesional— ocurria cuando una misma per-
sona representaba las dos caracteristicas a la vez. Es
decir, cuando esos roles se hacian reversibles de
manera constante.

Volvi, alli sentado en la Alexanderplatz, a pensar en

las palomas que acostumbraban posarse en el alféi-
zar de la ventana del asilo.
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.Mas bien no habrian hartado de tal modo a Bohu-
mil Hrabal hasta llevarlo al suicidio?

¢ El arrullo constante, el zureo que suelen emitir, no
lo habria hecho tomar como una burla el término
soledad demasiado ruidosa, concebido en uno de sus
libros mas importantes?

Vi entonces, sentado yo en la banca, a mis perros,
Manga e Isaias, matar una paloma durante uno de
los paseos habituales que suelo realizar con ellos.

En aquella ocasién, en el parque situado a dos cua-
dras de mi casa en la Ciudad de México, se habia
formado un charco ocasionado por las lluvias de la
noche anterior.

Algunas personas se encontraban reunidas al borde
del agua estancada. Estaban de pie frente a una mu-
jer que suele ofrecer desayunos ambulantes durante

las primeras horas de la mafiana.

Las palomas comian los restos que les arrojaban. Yo
habia salido con los perros hacia pocos minutos.

Al llegar a esa zona, Isaias y Manga tomaron entre sus
dientes a una de las aves y la dejaron malherida.

La gente protesté. Yo hui. Los perros me siguieron.
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Mientras caminabamos volteamos unay otra vez ha-
cia la presa abandonada.

Los perros seguramente deseaban seguir masti-
candola.

O tal vez volver hasta donde yacia, seguro ya muerta,
para recogerla y traérmela a manera de trofeo.

Escuché que alguien —tal como en la Alexander-
platz— gritaba mi nombre a mis espaldas. Me orde-
naba que levantara el cuerpo tirado y lo colocara
sobre la rama de un arbol.

A pesar de oirlo a lo lejos, me parecié un pedido
absurdo.

Quiza esa persona pensaba que para una paloma era
méas digno morir en una rama que en un charco os-
curo formado por la lluvia del dia anterior.

Reflexioné entonces en la cada vez mas complicada
relacion entre los hombres y los animales. En las
premisas actuales. En los deberes que se tienen que
cumplir en estos tiempos. En preceptos que algunos
afos atras nos hubieran parecido inimaginables.

Por ejemplo, en el hecho de adoptar animales y no

comprarlos como era lo habitual. El de esterilizar
tanto a las hembras como a los machos. Olvidar por
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completo mutilarlos inutilmente —orejas, colas— o
hacerles cortes de pelo en virtud de determinados
canones de belleza.

Pensé también —quiza por los mosquitos que sobre-
volaban el charco— en los insectos que nos rodean.
En lo nocivos que suelen ser, salvo los que utiliza-
mos para alimentarnos.

Reflexioné también en las ratas que siento de vez en
cuando debajo del piso de mi estudio y en una lla-
mada telefénica que recibi justo esa mafana, poco
antes del paseo en el cual mis canes apresaron a la
paloma.

A través del teléfono me informaron que el perro
que hacia mas de ocho afios le habia entregado a mi
editora acababa de morir envenenado al morder un
sapo.

La editora estaba desolada.
Habia llevado al perro a su casa de campo y alli ocu-
rri6 el accidente. Se traté de un veneno para el cual

no existe antidoto.

Mi editora me llamaba desde la sala de espera de un
horno para animales domésticos.
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En Gallinas de madera confluyen dos textos que giran en torno a dos de

los grandes escritores del siglo xx: Bohumil Hrabal y Alain Robbe-Grillet.
En el primero, titulado «En las playas de Montauk las moscas crecen mas
de la cuenta», un hombre prueba el 4cido lisérgico en la ciudad de Berlin,
y se sienta decepcionado en la Alexanderplatz al considerar que acaba de
ser objeto de un timo. De pronto pasa una mujer con un perro en brazos
que abre la mandibula de manera descomunal, y entonces se da cuenta
de que quiza no fue tan engafado como pensaba. En ese momento irrum-
pen en su cabeza unas aves de rapifia que esclavizan a un hombre que se
les ha ofrecido voluntariamente; esta historia formaria parte de Gallinas de
madera, el texto de Hrabal que quedé inconcluso luego de que se tirara por
la ventana de la institucion mental donde pasé recluido sus ultimos afos. El
delirio de Hrabal se mezcla con el del narrador y el de las aves, al grado de
que el esclavo tiene que internar a las aves en un hospital mental para que
se les administre un tratamiento de electroshocks.

Le sigue «En el ropero del sefor Bernard falta el traje que mas detesta,
donde Bellatin narra sus paseos con el sefor Bernard —trasunto de Robbe-
Grillet-, con quien Mario Bellatin sostuvo uno de sus ultimos didlogos
publicos antes de su muerte. Abrumado por la ocasion, Bellatin tomé frases
de la autobiografia de Robbe-Grillet como si fueran reflexiones propias, y a
partir de esa comunioén de ideas inducida logré convertirse en espectador
de lujo de una exposicién sobre lo mejor de la literatura francesa del siglo xx.
Con suinconfundible estilo, en este relato testimonia aquel encuentro; poco
tiempo después se enterd de la muerte del escritor francés mientras llevaba
a cabo tareas propias de su profesiéon de agronomo.

narrativasextopiso 7884151601227





