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COMO SOBREVIVIR
CON 36.000 DOLARES AL ANO



—Tiene que empezar a ahorrar —me previno hace
unos dias el Joven con Futuro—. A usted le pare-
cera estupendo vivir al dia, pero como siga asi aca-
bard en el hospicio.

Me aburria pero, como sabia que de todas for-
mas me lo iba a decir, le pregunté qué debia hacer.

—Es muy sencillo —contesté impaciente—, solo
tiene que abrirse un fondo fiduciario del que no
pueda sacar dinero cuando le venga en gana.

No era la primera vez que me lo decian. Es el
sistema nimero 999. Ya probé el sistema niimero 1
en los primerisimos compases de mi carrera lite-
raria, hace cuatro afios. Un mes antes de casarme
fui a ver a un corredor para que me aconsejara
dénde invertir un dinero.

—Son solo mil —admiti—, pero tengo la sensacion
de que debo empezar a ahorrar a mas no tardar.

Cavilo.

—Los bonos Liberty no son para usted. Es dema-
siado facil canjearlos por dinero contante. Lo que
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usted necesita es una buena inversion, conserva-
dora, como tiene que ser, y, ademas, en algo de lo
que no pueda estar retirandola cada dos por tres.

Al final escogi6 para mi un bono a un interés del
siete por ciento que no cotizaba en bolsa, le confié
mis mil délares, y asi fue como ese mismo dia co-
menzd mi cruzada para amasar capital.

También ese mismo dia termino.

LA RELIQUIA QUE NADIE QUERIA COMPRAR

Mi mujer y yo nos casamos en Nueva York en la
primavera de 1920, durante la época en que los pre-
cios alcanzaron las cotas mas altas que jamas haya
conocido la humanidad. A la luz de los aconteci-
mientos posteriores parece apropiado que nuestra
andadura empezase en ese preciso momento de la
historia. Acababa de recibir un cheque importante
del cine y me sentia un tanto condescendiente con
los millonarios que recorrian la Quinta Avenida
en sus limusinas: y es que a mis ingresos les habia
dado por duplicarse todos los meses. Era cierto, lle-
vaban varios meses asi (en agosto del afio anterior
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solo habia ganado 35 dolares, mientras que aquel
mes de abril iba ya por los 3.000), y todo apuntaba
a que seguirian siempre la misma tdnica; al cabo
del afio alcanzarian el medio mill6n. Desde luego,
tal y como estaban las cosas ahorrar parecia una
pérdida de tiempo. Resolvimos, pues, mudarnos al
hotel mas caro de Nueva York con la intencién de
esperar alli sentados a acumular un dinerito para
irnos de viaje al extranjero.

Para no alargarme diré que no llevabamos ni tres
meses casados cuando un dia descubro para mi
horror que no me queda ni un délar en el mundo
mundial y al dia siguiente hay que pagar la factura
semanal del hotel por un valor de 200 délares.

Me acuerdo de los sentimientos encontrados
que experimenté al salir del banco tras oir las
nuevas.

—;Qué pasa? —me pregunté mi mujer, angustia-
da, cuando me reuni con ella en la acera—. Tienes

mala cara.

—No tengo mala cara —contesté alegremente—.
Tengo cara de sorpresa, eso es todo. No nos queda
dinero.
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—No nos queda dinero —repitié con calma, y
echamos a andar por la avenida en una especie de
trance—. Bueno, pues vdmonos a ver una peli —su-
girio jovial.

Todo resulté tan apacible que no me vine aba-
jo ni por un momento. El cajero ni siquiera me
habia puesto cara de reproche. Habia entrado y
le habia preguntado: «;Cuanto dinero tengo?». Y
él habia consultado un mamotreto de libro y me
habia contestado: «Nada».

Eso habia sido todo. No hubo ni malas pala-
bras ni desaires. Y yo sabia que no habia de qué
preocuparse. Me habia convertido en un escritor
de éxito, y cuando los escritores de éxito se que-
dan sin dinero lo Unico que tienen que hacer es
tirar de chequera. Yo no era pobre; a mi no me la
daban. La pobreza suponia estar deprimido, vivir
en un cuartucho de un barrio perdido y comer del
asador de pollos de la esquina, mientras que yo...
;anda ya, era imposible que yo fuese pobre: vivia
en el mejor hotel de Nueva York!

Mi primer impulso fue vender mi Gnica pose-
sién: mi bono de 1.000 $. Fue la primera de las
muchas veces que lo intenté; en todas las crisis
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financieras lo desempolvo y me lo llevo esperan-
zado al banco, dando por hecho que, puesto que
nunca deja de arrojar el interés que tiene
que arrojar, cuando menos habra adquirido un
valor tangible. Sin embargo, como nunca he lo-
grado venderlo, con el tiempo ha adquirido el
cariz sagrado de una reliquia familiar. Mi mujer
siempre se refiere a él como «tu bono», y una vez
lo devolvieron en las oficinas del metro jdespués
de habérmelo dejado sin querer en el asiento de
un vagon!

Esta crisis en particular pas6 a la mafiana si-
guiente, cuando la revelacion de que los editores
a veces conceden anticipos por los derechos me
hizo ir corriendo a ver al mio. La inica leccién que
aprendi, por tanto, fue que por lo general acababa
sacando dinero de algan sitio cuando lo necesita-
bay, en el peor de los casos, siempre podia pedirle
prestado a alguien: una leccién que haria que Ben-
jamin Franklin se revolviese en su tumba.

Durante los tres primeros afios de casados in-
gresamos una media anual de algo mas de 20.000
ddlares. Nos permitimos ciertos lujos, como una
criatura y un viaje a Europa, y el dinero parecia
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llegar con cada vez mas facilidad y cada vez me-
nos esfuerzo, hasta que tuvimos la impresion de
que, con cierto margen para imprevistos, podia-
mos empezar a ahorrar.

PLANES

Dejamos atras el Medio Oeste y nos mudamos al
Este, a un pueblo a unas quince millas de Nueva
York donde nos alquilamos una casa por 300 $ al
mes. Contratamos a una nifiera por 90 $ al mes,
a un matrimonio —que hacia las veces de mayor-
domo, chofer, jardinero, cocinera, ama de llaves y
doncella— por 160 $ al mes y a una lavandera que
venia dos veces a la semana por 36 $ al mes. Aquel
ano de 1923, nos dijimos, iba a ser nuestro afo
del ahorro. Ibamos a ganar 24.000 $ al afio y vivi-
riamos con 18.000 $, lo que nos dejaba un exce-
dente de 6.000 $ que canjeariamos por seguridad
y estabilidad para nuestra vejez. Por fin ibamos a
prosperar.

Bueno, pues, como todo el mundo sabe, cuan-
do uno quiere prosperar lo primero que hace es
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