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—Tiene que empezar a ahorrar —me previno hace 
unos días el Joven con Futuro—. A usted le pare-
cerá estupendo vivir al día, pero como siga así aca-
bará en el hospicio.

Me aburría pero, como sabía que de todas for-
mas me lo iba a decir, le pregunté qué debía hacer.

—Es muy sencillo —contestó impaciente—, solo 
tiene que abrirse un fondo fiduciario del que no 
pueda sacar dinero cuando le venga en gana.

No era la primera vez que me lo decían. Es el 
sistema número 999. Ya probé el sistema número 1  
en los primerísimos compases de mi carrera lite-
raria, hace cuatro años. Un mes antes de casarme 
fui a ver a un corredor para que me aconsejara 
dónde invertir un dinero.

—Son solo mil —admití—, pero tengo la sensación 
de que debo empezar a ahorrar a más no tardar.

Caviló.

—Los bonos Liberty no son para usted. Es dema-
siado fácil canjearlos por dinero contante. Lo que 
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usted necesita es una buena inversión, conserva-
dora, como tiene que ser, y, además, en algo de lo 
que no pueda estar retirándola cada dos por tres.

Al final escogió para mí un bono a un interés del 
siete por ciento que no cotizaba en bolsa, le confié 
mis mil dólares, y así fue como ese mismo día co-
menzó mi cruzada para amasar capital.

También ese mismo día terminó.

La reliquia que nadie quería comprar

Mi mujer y yo nos casamos en Nueva York en la 
primavera de 1920, durante la época en que los pre-
cios alcanzaron las cotas más altas que jamás haya 
conocido la humanidad. A la luz de los aconteci-
mientos posteriores parece apropiado que nuestra 
andadura empezase en ese preciso momento de la 
historia. Acababa de recibir un cheque importante 
del cine y me sentía un tanto condescendiente con 
los millonarios que recorrían la Quinta Avenida 
en sus limusinas: y es que a mis ingresos les había 
dado por duplicarse todos los meses. Era cierto, lle-
vaban varios meses así (en agosto del año anterior 
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solo había ganado 35 dólares, mientras que aquel 
mes de abril iba ya por los 3.000), y todo apuntaba 
a que seguirían siempre la misma tónica; al cabo 
del año alcanzarían el medio millón. Desde luego, 
tal y como estaban las cosas ahorrar parecía una 
pérdida de tiempo. Resolvimos, pues, mudarnos al 
hotel más caro de Nueva York con la intención de 
esperar allí sentados a acumular un dinerito para 
irnos de viaje al extranjero.

Para no alargarme diré que no llevábamos ni tres 
meses casados cuando un día descubro para mi 
horror que no me queda ni un dólar en el mundo 
mundial y al día siguiente hay que pagar la factura 
semanal del hotel por un valor de 200 dólares.

Me acuerdo de los sentimientos encontrados 
que experimenté al salir del banco tras oír las 
nuevas.

—¿Qué pasa? —me preguntó mi mujer, angustia-
da, cuando me reuní con ella en la acera—. Tienes 
mala cara.

—No tengo mala cara —contesté alegremente—. 
Tengo cara de sorpresa, eso es todo. No nos queda 
dinero.
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—No nos queda dinero —repitió con calma, y 
echamos a andar por la avenida en una especie de 
trance—. Bueno, pues vámonos a ver una peli —su-
girió jovial.

Todo resultó tan apacible que no me vine aba-
jo ni por un momento. El cajero ni siquiera me 
había puesto cara de reproche. Había entrado y 
le había preguntado: «¿Cuánto dinero tengo?». Y 
él había consultado un mamotreto de libro y me 
había contestado: «Nada».

Eso había sido todo. No hubo ni malas pala-
bras ni desaires. Y yo sabía que no había de qué 
preocuparse. Me había convertido en un escritor 
de éxito, y cuando los escritores de éxito se que-
dan sin dinero lo único que tienen que hacer es 
tirar de chequera. Yo no era pobre; a mí no me la 
daban. La pobreza suponía estar deprimido, vivir 
en un cuartucho de un barrio perdido y comer del 
asador de pollos de la esquina, mientras que yo… 
¡anda ya, era imposible que yo fuese pobre: vivía 
en el mejor hotel de Nueva York!

Mi primer impulso fue vender mi única pose-
sión: mi bono de 1.000 $. Fue la primera de las 
muchas veces que lo intenté; en todas las crisis 
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financieras lo desempolvo y me lo llevo esperan-
zado al banco, dando por hecho que, puesto que  
nunca deja de arrojar el interés que tiene  
que arrojar, cuando menos habrá adquirido un 
valor tangible. Sin embargo, como nunca he lo-
grado venderlo, con el tiempo ha adquirido el 
cariz sagrado de una reliquia familiar. Mi mujer 
siempre se refiere a él como «tu bono», y una vez 
lo devolvieron en las oficinas del metro ¡después 
de habérmelo dejado sin querer en el asiento de 
un vagón!

Esta crisis en particular pasó a la mañana si-
guiente, cuando la revelación de que los editores 
a veces conceden anticipos por los derechos me 
hizo ir corriendo a ver al mío. La única lección que 
aprendí, por tanto, fue que por lo general acababa 
sacando dinero de algún sitio cuando lo necesita-
ba y, en el peor de los casos, siempre podía pedirle 
prestado a alguien: una lección que haría que Ben-
jamin Franklin se revolviese en su tumba.

Durante los tres primeros años de casados in-
gresamos una media anual de algo más de 20.000 
dólares. Nos permitimos ciertos lujos, como una 
criatura y un viaje a Europa, y el dinero parecía 
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llegar con cada vez más facilidad y cada vez me-
nos esfuerzo, hasta que tuvimos la impresión de 
que, con cierto margen para imprevistos, podía-
mos empezar a ahorrar.

Planes

Dejamos atrás el Medio Oeste y nos mudamos al 
Este, a un pueblo a unas quince millas de Nueva 
York donde nos alquilamos una casa por 300 $ al 
mes. Contratamos a una niñera por 90 $ al mes, 
a un matrimonio —que hacía las veces de mayor-
domo, chófer, jardinero, cocinera, ama de llaves y 
doncella— por 160 $ al mes y a una lavandera que 
venía dos veces a la semana por 36 $ al mes. Aquel 
año de 1923, nos dijimos, iba a ser nuestro año  
del ahorro. Íbamos a ganar 24.000 $ al año y vivi-
ríamos con 18.000 $, lo que nos dejaba un exce-
dente de 6.000 $ que canjearíamos por seguridad 
y estabilidad para nuestra vejez. Por fin íbamos a 
prosperar.

Bueno, pues, como todo el mundo sabe, cuan-
do uno quiere prosperar lo primero que hace es 
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