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Oeste

En el mar Negro, el Mediterráneo, el Pacífico, el Ártico, el 
Atlántico; en alcantarillas, en trincheras, en alta mar, en 
el cielo, se libraba una guerra. A veces daba la impresión 
de que la guerra quedaba lejos, de que casi ni la había, 
pero entonces una madre o una esposa colocaba una es
trella dorada en la ventana del salón (su hermano, su ma
rido, su hijo, nuestro vecino) y la guerra se convertía en 
algo personal.

Estábamos en marzo, nos racionaban la gasolina; por eso 
en las calles reinaba el silencio. Oímos que un coche se 
detenía en el camino de entrada. Nos secamos las ma
nos en el delantal y dejamos el delantal sobre los platos. 
Sonó el timbre y vimos en el porche a un joven, apenas 
un poco mayor que nuestros maridos, de unos treinta y 
cinco años, que llevaba un sombrero de copa baja y que 
nos preguntó si el profesor estaba en casa. Sus ojos tenían 
el color de la quietud, un matiz a medio camino entre el 
que presenta una pálida masa de agua antes de salir el sol 
y el de la neblina que emerge de ella. Aunque la cena ya 
casi estaba lista, en casa nos helábamos (no podíamos 
encender la estufa de gas); lo invitamos a pasar, pero el 
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frío nos avergonzaba. Nuestros maridos bajaron del piso 
superior y le estrecharon la mano. Aquel hombre era alto 
pero tenía los hombros caídos, como si se hubiera pasa
do la vida tratando de parecer más bajo de lo que era para 
que los otros no se sintieran incómodos.

Les preguntó a nuestros maridos por sus investigaciones 
en la universidad, nosotras lo invitamos a quedarse a ce
nar; él rechazó el ofrecimiento pero les dijo a nuestros 
maridos Tengo una propuesta, y juntos cruzaron el pasillo 
para dirigirse al despacho y, una vez dentro, cerraron la 
puerta.

Cuando salieron, una hora después, nuestros maridos 
sonreían y tenían las mejillas encendidas. Le estrecharon 
la mano al hombre, sonrieron de nuevo y lo acompañaron 
a la puerta. 

Nuestros maridos se reunieron con nosotras en la cocina 
y nos anunciaron Nos vamos al desierto, y a nosotras no 
nos quedó más remedio que exclamar ¡vaya, vaya!, como 
si aquello fuera algo divertidísimo. ¿Dónde?, pregun
tamos, pero no obtuvimos respuesta. Las veces en que 
fuimos nosotras quienes acompañamos al visitante a la 
puerta (al futuro director de nuestra futura y desconocida 
residencia), en el porche de entrada nos dijo Creo que le 
va a gustar la vida de allí. Nosotras preguntamos ¿Y ese 
«allí» dónde está exactamente? Él se mostró dubitativo y 
contestó Mis dos grandes amores son la física y el desierto. 
Mi mujer es mi amante, y nos guiñó un ojo. Nos queda
mos mirando cómo se marchaba por la acera, recorría dos 
manzanas y doblaba la esquina.
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O bien no ocurrió así en absoluto. Un día, después de ha
berles leído unos cuentos a nuestros hijos, después de 
haberlos arropado, de haberles dado un beso, de haber 
intentado que se durmieran enseguida, bajamos al piso 
inferior y vimos a nuestros maridos fumándose una pipa 
en su butaca de orejas, la naranja, un trasto feo que no 
nos gustaba, y oímos que nos preguntaban ¿Qué te pare
cería vivir en el suroeste?, y nos dejamos caer en el sofá, y 
rebotamos contra los cojines, igual que nuestros niños, 
cosa que nos molestaba, aunque cuando lo hacíamos no
sotras nos parecía de lo más divertido. Éramos mujeres 
europeas nacidas en Southampton y Hamburgo, muje
res occidentales nacidas en California y Montana, mu
jeres de la costa este de Estados Unidos nacidas en Con
necticut y Nueva York, mujeres del Medio Oeste nacidas 
en Nebraska y Ohio, o mujeres del sur, de Mississippi o 
Texas, y fuéramos quienes fuéramos, no nos interesaba en 
absoluto empezar de cero otra vez, y nos quedamos calla
das unos instantes, respiramos profundamente y pregun
tamos ¿Qué parte del suroeste?

Nuestros maridos musitaron No lo sé. Y eso nos pare
ció raro.

O bien un día de invierno nuestros maridos llegaron a casa 
con quemaduras en los brazos y nos dijeron que sus jefes 
les habían anunciado que tenían que desplazarse al oeste 
del país para recuperarse. En el oeste habría trabajo, aña
dieron, aunque sin especificar dónde estaba ese oeste.

Nos habíamos licenciado en Mount Holyoke, como nues
tras abuelas, o nos habíamos sacado un título universita
rio de grado medio, obedeciendo el deseo de nuestros pa
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dres. Nos habíamos sacado doctorados en Yale; habíamos 
ido a clase en el MIT y en Cornell; estábamos seguras de 
que sabríamos descubrir nosotras solas adónde nos mu
dábamos. ¿Qué sabíamos del suroeste? Había una nueva 
presa, la de Hoover, que, quizá, podía suministrar la ener
gía necesaria para un experimento a gran escala en el de
sierto. Pedimos a nuestros maridos que confirmaran estas 
conjeturas afirmando o negando con la cabeza. No esta
rías contando nada, dijimos. Por muy seductora o amable
mente que preguntáramos ¿dónde? y que les pusiéramos 
la mano en el pecho, nuestros maridos no respondían, 
aunque lo supieran, y sospechábamos que lo sabían.

Algunas de nosotras ya sabíamos de primera mano lo que 
era el secretismo. Nuestros maridos eran profesores de 
Columbia o de la Universidad de Chicago y precisamente 
el mes anterior el laboratorio de física había pasado a lla
marse laboratorio de metalurgia, aunque ninguno de los 
miembros del laboratorio, menos aún nuestros maridos, 
era metalúrgico ni se dedicaba a ninguna de las partes 
del proceso de extracción de minerales. La universidad 
contrató a unos vigilantes armados y los apostó tras las 
puertas del laboratorio de metalurgia; desde hacía varias 
semanas ya no se permitía el acceso ni siquiera a las es
posas. 

Nuestros maridos dijeron Iré yo primero, o Iremos todos 
juntos, o No sé cuándo llegaré, pero lo mejor sería que co
gieras ya el tren para preparar la casa. Les propusimos 
que mejor aceptaran un empleo en Canadá. Rechazaron 
la propuesta. Y en los casos en que nos dijeron que nos 
íbamos al suroeste, quizá aclarando Nos vamos a ir y no 
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hay más que hablar, acudimos a la biblioteca de la univer
sidad, donde encontramos las tres únicas guías de viaje 
de la región. Y en la tarjeta de préstamo que había en la 
contracubierta del libro sobre Nuevo México podían leer
se los apellidos de los colegas de nuestros maridos que 
habían desaparecido varias semanas antes, y que se ha
bían marchado a un extraño páramo, según comentaba la 
gente. Entonces supimos que seguramente Nuevo México 
sería también nuestro destino. Tuvimos la sensación de 
haber resuelto parcialmente el misterio.

O bien nuestros maridos nos dijeron Nos vamos a ir y no 
hay más que hablar, y supimos que había que dejar de 
preguntar, y no hablamos con nadie de nuestros misterios 
parcialmente resueltos.

Aquellas de nosotras cuyos maridos iban a ostentar el 
título de director supimos, enseguida, la ubicación ge
neral de nuestro futuro hogar. Nos informaron que íba
mos a instalarnos en el campo Y, a las afueras de Santa 
Fe. Hicimos una lista de las cosas que queríamos saber de 
nuestro nuevo pueblo para que nuestros maridos se las 
preguntaran a ellos; no sabíamos quiénes eran esos ellos. 
Mecanografiamos lo siguiente: ¿Cómo son los colegios? 
¿Hay hospital? ¿Se puede conseguir un servicio doméstico 
en condiciones? ¿De qué tamaño son las ventanas? ¿Qué 
tiempo hace?

Nuestros maridos nos dieron las respuestas durante la 
cena, mientras nos pasaban las coles de Bruselas. Dijeron 
No te preocupes, los niños tendrán una educación de pri
mera. Y Contarás con un servicio excelente para la limpie
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za y el cuidado de los hijos. A veces las calles se em barran: 
¡no olvides las botas de goma! Nosotras enarcamos las 
cejas. Aquello sonaba extraño, oficial y sospechoso, pero 
dijimos ¡Ah, qué bien! No nos contaron que todavía no ha
bían construido el colegio, ni las casas, ni el hospital.

Una semana antes de marcharnos, un caballero se pre
sentó en casa, nos enseñó una placa y nos dijo ¿Le impor
ta que le haga unas preguntas? Mientras tomábamos un 
té con hielo y unas galletas de azúcar rancias nos some
tieron a un interrogatorio en el que salió a relucir nuestra 
presencia en una reunión sobre pedagogía marxista en 
1940, o nos preguntaron por qué aparecíamos en una lista 
de los miembros de la Liga de Consumidoras, ¿y acaso no 
sabíamos que esa organización era una tapadera comu
nista? Hacía un año escaso que nos habíamos marchado 
de Rusia, ¿era cierto que habíamos sido capitanas en el 
Ejército ruso? ¿Era cierto que impartíamos clases de in
glés en la escuela para obreros del Partido Comunista de 
Youngstown, en Ohio?

Probablemente también interrogaron a nuestros maridos, 
aunque casi ninguno se mostró demasiado dispuesto a 
hablar del interrogatorio. Le aseguramos al hombre baji
to de gestos impenetrables que no queríamos tener nada 
que ver con el Partido Comunista, que jamás habíamos 
participado en sus actividades, o que ya no lo hacíamos. 
Declaramos que esa vinculación solo se debía a una re
lación amorosa anterior y que ya no le veíamos ningún 
sentido, o que después de lo de Pearl Harbor nos había
mos desencantado. Nos pidieron los nombres de nuestros 
socios y contestamos que nos costaba recordar a las per
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sonas a las que tratábamos en aquella época, que la me
moria nos fallaba en lo referente a las fechas y los lugares. 
Lo asegurábamos incluso cuando la memoria no nos fa
llaba. No queríamos meter a nadie en líos. A juzgar por su 
cara de pocos amigos, a aquel hombre no le gustaron las 
respuestas. Sin embargo, se fue y no vino a vernos nadie 
más, de modo que, por lo visto, nuestra marcha al páramo 
seguía en pie.

Algunos de nuestros maridos partieron antes. Miramos 
cómo desaparecían en el interior de terminales ferrovia
rias, tras las puertas de un sedán negro en el que no se 
apreciaba ningún distintivo, por las pistas de un aero
puerto, y a nosotras nos dejaron atrás, abrumadas. Llama
mos a nuestras amigas desde una cabina y ellas vinieron a 
recogernos a la estación de tren o se presentaron en nues
tra casa con una barra de pan, o con un estofado de pollo 
y una petaca. Dijimos que nos sería imposible sobrevivir 
sin el consuelo de las amigas. Queríamos contarles todo 
lo que sabíamos y todo lo que nos preocupaba, hablarles 
del miedo y de la ilusión que nos embargaban. Quería
mos pedirles consejo sobre qué convenía llevar al suroes
te (vestidos, zapatos, cremas), pero no podíamos hacerlo.

En nuestro último día fuimos a ver el musical Oklaho
ma! en Broadway o Por quién doblan las campanas en el 
Mayan Theatre y cenamos en ese restaurante italiano, el 
Luciano’s, al que siempre habíamos querido ir. Devolvi
mos los libros a la biblioteca, recogimos una copia de los 
historiales médicos de la familia, dimos un largo paseo a 
solas y nos preguntamos por qué no lo habíamos hecho 
antes. Comprendimos, y nos dio la impresión de que lo 
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hacíamos por primera vez, las cosas que nos gustaban de 
la ciudad de la que nos marchábamos: cuchichear con 
otras casadas en la piscina municipal, observar cómo 
unas mujeres de la edad de nuestras madres formaban 
grupos compactos, encorvadas, en el salón de té. Y aun
que nosotras nunca íbamos al salón de té, sin darnos 
cuenta esbozábamos una sonrisa siempre que pasábamos 
por delante de él. Creíamos que nos iba a alegrar despe
dirnos del antipático farmacéutico, el señor Williams, 
pero no fue así.

Llevamos el coche al taller para que le cambiaran el acei
te. Llevamos a la Recogida de Metales y Neumáticos de la 
Junior League* las ruedas viejas de las bicis de nuestros 
hijos, nuestro gorro de baño desgastado y un cubo de cla
vos que nuestros maridos habían olvidado en el garaje. 
Compramos unos cuantos bonos de guerra más. Algunas 
de nosotras habíamos sido lo bastante listas para pre
guntar por el gas y la electricidad, y el último día compra
mos una tostadora eléctrica, porque nos dijeron que allá 
donde íbamos no tendríamos gas natural. Acudimos a la 
oficina de racionamiento y le entregamos un sobre cerra
do a la mujer del mostrador, como nos habían indicado 
nuestros maridos. Ella leyó la carta que había dentro, nos 
dirigió una mirada de curiosidad y nos dio suficientes cu
pones de gasolina para llegar con el coche al otro extremo 
del país. Fuimos a Barbara’s y nos hicimos la manicura; 
pedimos que nos pusieran un rojo cereza intenso, aun
que sabíamos que al final del día ya habría empezado 

* Organización femenina dedicada a labores benéficas. (N. del t.) 
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a descascarillarse. Cosimos cortinas para habitaciones 
que nunca habíamos visto, con la esperanza de que los 
colores no desentonaran y acertar con las dimensiones. 
Preparamos para el traslado la ropa de cama, pero no el 
piano; secretamente, nos alegró saber que nuestros hijos 
no podrían seguir yendo a clase donde íbamos a vivir (nos 
habían dicho que no había profesores de piano), lo que 
implicaba que ya no tendríamos que oírlos ensayando el 
Chopsticks una y otra vez.

O bien nos horrorizó que nuestros hijos carecieran de la 
necesaria experiencia pianística desde pequeños, y aun
que no nos considerábamos buenas profesoras (éramos 
demasiado blandas, o demasiado impacientes), después 
de llegar y de desembalar los platos nos presentamos 
como voluntarias para impartir clases de piano en el sa
lón de actos, que también servía de cine, gimnasio y can
tina. Varios niños iban a aprender a tocar a Bach después 
de cenar.

Mentimos y les dijimos a nuestros hijos que hacíamos el 
equipaje porque íbamos a pasar el mes de agosto con sus 
abuelos, en Denver o Duluth. O les dijimos que no sabía
mos adónde íbamos, lo cual era cierto, pero a nuestros hi
jos, que no se creían que los adultos fueran a ningún sitio 
sin saber cuál era, les pareció que mentíamos. O les diji
mos que era una aventura y que lo descubrirían en cuanto 
llegáramos. 

 
Vinieron los transportistas y desaparecieron el sofá, los 
libros y la cubertería. Mientras cargaban las cajas, los ve
cinos pasaban por delante en coche, reducían la veloci
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dad, daban marcha atrás y preguntaban ¿Adónde vais?, y 
¿Por qué no nos lo habíais contado? Os habríamos orga
nizado una fiesta, y Habéis sido unos vecinos estupendos. 
Os echaremos de menos. Nosotras contestábamos De va
caciones, o Vamos a cambiar de aires, o Es por el trabajo 
de Jim. Nuestros vecinos no nos creyeron, pero sonrieron 
como si nos creyeran.

Subimos a trenes en Filadelfia, o en Chicago, junto a sol
dados rasos, todos de aspecto idéntico con aquellas pla
cas de identificación, aquellas gafas de montura negra, 
aquel pelo tan corto como el plumaje de una cría de gan
so. Quizá no fuera una actitud muy patriótica, pero nos 
molestó que los soldados comieran antes que nosotras y 
que nos impidieran cenar hasta las diez, y que, en con
secuencia y por su culpa, nuestros hijos se pusieran más 
díscolos. Aunque solo teníamos veinticinco años estába
mos cansadas, y viajábamos con nuestros hijos, que nos 
recordaban a qué estábamos atadas; unos niños que se 
pasaban horas aburridos y que se pellizcaban y se daban 
patadas. Cuando al cabo de ocho horas en el tren nues
tros hijos empezaron a exclamar entre gimoteos ¡Me ha 
pegado!, ¡Ha empezado ella!, ya nos habíamos quedado 
sin nada con que entretenerlos, y al final nos dedicamos 
únicamente a mirar por la ventana como si estuviéramos 
percibiendo los matices de beige en unos paisajes de co
lor pardo, que no era el caso. Al llegar habíamos visto tan
tas montañas que ya no notábamos su majestuosidad.

O bien, con menor frecuencia, nuestros maridos viaja
ron con nosotras. Nos llevaron en Studebaker rojos, en 
Oldsmobile verdes, con los asientos traseros atestados de 
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ropa, libros y niños, sin contar al gato de la familia, Ros
coe, que estuvo horas maullando. Hicimos un alto en el 
camino para visitar a nuestros padres, que nos pregun
taron repetidas veces adónde nos dirigíamos, y a quienes 
no pudimos contárselo.

Nuestros padres dieron puñetazos en la mesa y gritaron 
¿Os creéis que somos espías nazis? ¡Contádnoslo! Nuestras 
madres añadieron Tened cuidado, o Escribidme en cuanto 
podáis. Y a nuestros hijos les entró miedo y exclamaron 
¡Decídselo!, pero no se lo contamos, ni a ellos ni a nues
tros hijos. Después, cuando nuestros padres se tranqui
lizaron, cuando nos dijeron, mientras nos acariciaban el 
brazo, Soy tu padre, me lo puedes contar todo, no les con
tamos adónde íbamos, porque todavía no lo sabíamos.

Dimos un abrazo a nuestras madres, a nuestros padres 
un leve beso en la mejilla, miramos por la ventana y vi
mos a nuestros maridos comprobando la presión de los 
neu máticos. Nuestras madres lo entendieron; nuestras 
madres habían guardado grandes secretos. Metimos en el 
coche a los niños, el gato y los refrigerios, y pusimos rum
bo al oeste.
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