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Oeste

En el mar Negro, el Mediterrdneo, el Pacifico, el Artico, el
Atlantico; en alcantarillas, en trincheras, en alta mar, en
el cielo, se libraba una guerra. A veces daba la impresién
de que la guerra quedaba lejos, de que casi ni la habia,
pero entonces una madre o una esposa colocaba una es-
trella dorada en la ventana del salén (su hermano, su ma-
rido, su hijo, nuestro vecino) y la guerra se convertia en
algo personal.

Estdbamos en marzo, nos racionaban la gasolina; por eso
en las calles reinaba el silencio. Oimos que un coche se
detenia en el camino de entrada. Nos secamos las ma-
nos en el delantal y dejamos el delantal sobre los platos.
Sono el timbre y vimos en el porche a un joven, apenas
un poco mayor que nuestros maridos, de unos treinta 'y
cinco afos, que llevaba un sombrero de copa baja y que
nos pregunto si el profesor estaba en casa. Sus ojos tenian
el color de la quietud, un matiz a medio camino entre el
que presenta una palida masa de agua antes de salir el sol
y el de la neblina que emerge de ella. Aunque la cena ya
casi estaba lista, en casa nos heldbamos (no podiamos
encender la estufa de gas); lo invitamos a pasar, pero el
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frio nos avergonzaba. Nuestros maridos bajaron del piso
superior y le estrecharon la mano. Aquel hombre era alto
pero tenia los hombros caidos, como si se hubiera pasa-
do la vida tratando de parecer mds bajo de lo que era para
que los otros no se sintieran incémodos.

Les pregunt6 a nuestros maridos por sus investigaciones
en la universidad, nosotras lo invitamos a quedarse a ce-
nar; él rechazé el ofrecimiento pero les dijo a nuestros
maridos Tengo una propuesta, y juntos cruzaron el pasillo
para dirigirse al despacho y, una vez dentro, cerraron la
puerta.

Cuando salieron, una hora después, nuestros maridos
sonreian y tenian las mejillas encendidas. Le estrecharon
la mano al hombre, sonrieron de nuevo y lo acompafiaron
ala puerta.

Nuestros maridos se reunieron con nosotras en la cocina
y nos anunciaron Nos vamos al desierto, y a nosotras no
nos qued6 mds remedio que exclamar jvaya, vaya!, como
si aquello fuera algo divertidisimo. ;Donde?, pregun-
tamos, pero no obtuvimos respuesta. Las veces en que
fuimos nosotras quienes acompafamos al visitante a la
puerta (al futuro director de nuestra futura y desconocida
residencia), en el porche de entrada nos dijo Creo que le
va a gustar la vida de alli. Nosotras preguntamos ;Y ese
«alli» donde estd exactamente? El se mostré dubitativo y
contest6 Mis dos grandes amores son la fisica y el desierto.
Mi mujer es mi amante, y nos guifié un ojo. Nos queda-
mos mirando cdmo se marchaba por la acera, recorria dos
manzanas y doblaba la esquina.
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O bien no ocurri6 asi en absoluto. Un dia, después de ha-
berles leido unos cuentos a nuestros hijos, después de
haberlos arropado, de haberles dado un beso, de haber
intentado que se durmieran enseguida, bajamos al piso
inferior y vimos a nuestros maridos fumandose una pipa
en su butaca de orejas, la naranja, un trasto feo que no
nos gustaba, y oilmos que nos preguntaban ;Qué te pare-
ceria vivir en el suroeste?, y nos dejamos caer en el sofd, y
rebotamos contra los cojines, igual que nuestros nifios,
cosa que nos molestaba, aunque cuando lo haciamos no-
sotras nos parecia de lo mds divertido. Eramos mujeres
europeas nacidas en Southampton y Hamburgo, muje-
res occidentales nacidas en California y Montana, mu-
jeres de la costa este de Estados Unidos nacidas en Con-
necticut y Nueva York, mujeres del Medio Oeste nacidas
en Nebraska y Ohio, o mujeres del sur, de Mississippi o
Texas, y fuéramos quienes fuéramos, no nos interesaba en
absoluto empezar de cero otra vez, y nos quedamos calla-
das unos instantes, respiramos profundamente y pregun-
tamos ;Qué parte del suroeste?

Nuestros maridos musitaron No lo sé.Y eso nos pare-
cio raro.

O bien un dia de invierno nuestros maridos llegaron a casa
con quemaduras en los brazos y nos dijeron que sus jefes
les habian anunciado que tenian que desplazarse al oeste
del pafs para recuperarse. En el oeste habria trabajo, afia-
dieron, aunque sin especificar dénde estaba ese oeste.

Nos habiamos licenciado en Mount Holyoke, como nues-

tras abuelas, o nos habiamos sacado un titulo universita-
rio de grado medio, obedeciendo el deseo de nuestros pa-
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dres. Nos habiamos sacado doctorados en Yale; habiamos
ido a clase en el MIT y en Cornell; estdbamos seguras de
que sabriamos descubrir nosotras solas adénde nos mu-
ddabamos. ;Qué sabiamos del suroeste? Habia una nueva
presa, la de Hoover, que, quizd, podia suministrar la ener-
gia necesaria para un experimento a gran escala en el de-
sierto. Pedimos a nuestros maridos que confirmaran estas
conjeturas afirmando o negando con la cabeza. No esta-
rias contando nada, dijimos. Por muy seductora o amable-
mente que preguntaramos jdonde? y que les pusiéramos
la mano en el pecho, nuestros maridos no respondian,
aunque lo supieran, y sospechdbamos que lo sabian.

Algunas de nosotras ya sabiamos de primera mano lo que
era el secretismo. Nuestros maridos eran profesores de
Columbia o de la Universidad de Chicago y precisamente
el mes anterior el laboratorio de fisica habia pasado a lla-
marse laboratorio de metalurgia, aunque ninguno de los
miembros del laboratorio, menos ain nuestros maridos,
era metalurgico ni se dedicaba a ninguna de las partes
del proceso de extraccién de minerales. La universidad
contratd a unos vigilantes armados y los aposto tras las
puertas del laboratorio de metalurgia; desde hacia varias
semanas ya no se permitia el acceso ni siquiera a las es-
posas.

Nuestros maridos dijeron Iré yo primero, o Iremos todos
juntos, o No sé cudndo llegaré, pero lo mejor seria que co-
gieras ya el tren para preparar la casa. Les propusimos
que mejor aceptaran un empleo en Canadd. Rechazaron
la propuesta. Y en los casos en que nos dijeron que nos
ibamos al suroeste, quizd aclarando Nos vamos a ir y no
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hay mds que hablar, acudimos a la biblioteca de la univer-
sidad, donde encontramos las tres tinicas guias de viaje
de laregion. Y en la tarjeta de préstamo que habia en la
contracubierta del libro sobre Nuevo México podian leer-
se los apellidos de los colegas de nuestros maridos que
habian desaparecido varias semanas antes, y que se ha-
bian marchado a un extrafio pdramo, segiin comentaba la
gente. Entonces supimos que seguramente Nuevo México
serfa también nuestro destino. Tuvimos la sensacién de
haber resuelto parcialmente el misterio.

O bien nuestros maridos nos dijeron Nos vamos a ir y no
hay mds que hablar, y supimos que habia que dejar de
preguntar, y no hablamos con nadie de nuestros misterios
parcialmente resueltos.

Aquellas de nosotras cuyos maridos iban a ostentar el
titulo de director supimos, enseguida, la ubicacion ge-
neral de nuestro futuro hogar. Nos informaron que iba-
mos a instalarnos en el campo 'Y, a las afueras de Santa
Fe. Hicimos una lista de las cosas que queriamos saber de
nuestro nuevo pueblo para que nuestros maridos se las
preguntaran a ellos; no sabfamos quiénes eran esos ellos.
Mecanografiamos lo siguiente: ;Cémo son los colegios?
sHay hospital? ;Se puede conseguir un servicio doméstico
en condiciones? ;De qué tamario son las ventanas? ; Qué
tiempo hace?

Nuestros maridos nos dieron las respuestas durante la
cena, mientras nos pasaban las coles de Bruselas. Dijeron
No te preocupes, los nifios tendrdn una educacion de pri-
mera.Y Contards con un servicio excelente para la limpie-
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za y el cuidado de los hijos. A veces las calles se embarran:
ino olvides las botas de goma! Nosotras enarcamos las
cejas. Aquello sonaba extrafio, oficial y sospechoso, pero
dijimos jAh, qué bien! No nos contaron que todavia no ha-
bian construido el colegio, ni las casas, ni el hospital.

Una semana antes de marcharnos, un caballero se pre-
sento en casa, nos ensel6 una placay nos dijo ;Le impor-
ta que le haga unas preguntas? Mientras tomdbamos un
té con hielo y unas galletas de azticar rancias nos some-
tieron a un interrogatorio en el que sali6 a relucir nuestra
presencia en una reunion sobre pedagogia marxista en
1940, 0 nOs preguntaron por qué apareciamos en una lista
de los miembros de la Liga de Consumidoras, ;y acaso no
sabiamos que esa organizacion era una tapadera comu-
nista? Hacia un afo escaso que nos habiamos marchado
de Rusia, jera cierto que habiamos sido capitanas en el
Ejército ruso? ;Era cierto que impartiamos clases de in-
glés en la escuela para obreros del Partido Comunista de
Youngstown, en Ohio?

Probablemente también interrogaron a nuestros maridos,
aunque casi ninguno se mostré demasiado dispuesto a
hablar del interrogatorio. Le aseguramos al hombre baji-
to de gestos impenetrables que no queriamos tener nada
que ver con el Partido Comunista, que jamds habiamos
participado en sus actividades, o que ya no lo haciamos.
Declaramos que esa vinculacién solo se debia a una re-
lacién amorosa anterior y que ya no le vefamos ningtn
sentido, o que después de lo de Pearl Harbor nos habia-
mos desencantado. Nos pidieron los nombres de nuestros
socios y contestamos que nos costaba recordar a las per-
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sonas a las que tratdbamos en aquella época, que la me-
moria nos fallaba en lo referente a las fechas y los lugares.
Lo asegurdbamos incluso cuando la memoria no nos fa-
llaba. No queriamos meter a nadie en lios. A juzgar por su
cara de pocos amigos, a aquel hombre no le gustaron las
respuestas. Sin embargo, se fue y no vino a vernos nadie
mads, de modo que, por lo visto, nuestra marcha al paramo
seguia en pie.

Algunos de nuestros maridos partieron antes. Miramos
cémo desaparecian en el interior de terminales ferrovia-
rias, tras las puertas de un seddn negro en el que no se
apreciaba ninguin distintivo, por las pistas de un aero-
puerto, y a nosotras nos dejaron atrds, abrumadas. Llama-
mos a nuestras amigas desde una cabina y ellas vinieron a
recogernos a la estacién de tren o se presentaron en nues-
tra casa con una barra de pan, o con un estofado de pollo
y una petaca. Dijimos que nos seria imposible sobrevivir
sin el consuelo de las amigas. Querfamos contarles todo
lo que sabfamos y todo lo que nos preocupaba, hablarles
del miedo y de la ilusién que nos embargaban. Queria-
mos pedirles consejo sobre qué convenia llevar al suroes-
te (vestidos, zapatos, cremas), pero no podiamos hacerlo.

En nuestro ultimo dia fuimos a ver el musical Oklaho-
ma! en Broadway o Por quién doblan las campanas en el
Mayan Theatre y cenamos en ese restaurante italiano, el
Luciano’s, al que siempre habfamos querido ir. Devolvi-
mos los libros a la biblioteca, recogimos una copia de los
historiales médicos de la familia, dimos un largo paseo a
solas y nos preguntamos por qué no lo habiamos hecho
antes. Comprendimos, y nos dio la impresién de que lo
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hacfamos por primera vez, las cosas que nos gustaban de
la ciudad de la que nos marchdbamos: cuchichear con
otras casadas en la piscina municipal, observar cémo
unas mujeres de la edad de nuestras madres formaban
grupos compactos, encorvadas, en el salén de té. Y aun-
que nosotras nunca ibamos al salén de té, sin darnos
cuenta esbozdbamos una sonrisa siempre que pasdbamos
por delante de él. Crefamos que nos iba a alegrar despe-
dirnos del antipdtico farmacéutico, el sefior Williams,
pero no fue asi.

Llevamos el coche al taller para que le cambiaran el acei-
te. Llevamos a la Recogida de Metales y Neumdticos de la
Junior League’ las ruedas viejas de las bicis de nuestros
hijos, nuestro gorro de bafio desgastado y un cubo de cla-
vos que nuestros maridos habian olvidado en el garaje.
Compramos unos cuantos bonos de guerra mds. Algunas
de nosotras habiamos sido lo bastante listas para pre-
guntar por el gas y la electricidad, y el iltimo dia compra-
mos una tostadora eléctrica, porque nos dijeron que alld
donde ibamos no tendriamos gas natural. Acudimos a la
oficina de racionamiento y le entregamos un sobre cerra-
do a la mujer del mostrador, como nos habian indicado
nuestros maridos. Ella ley6 la carta que habia dentro, nos
dirigié una mirada de curiosidad y nos dio suficientes cu-
pones de gasolina para llegar con el coche al otro extremo
del pais. Fuimos a Barbara’s y nos hicimos la manicura;
pedimos que nos pusieran un rojo cereza intenso, aun-
que sabiamos que al final del dia ya habria empezado

* Organizacion femenina dedicada a labores benéficas. (. del t.)
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a descascarillarse. Cosimos cortinas para habitaciones
que nunca habiamos visto, con la esperanza de que los
colores no desentonaran y acertar con las dimensiones.
Preparamos para el traslado la ropa de cama, pero no el
piano; secretamente, nos alegré saber que nuestros hijos
no podrian seguir yendo a clase donde ibamos a vivir (nos
habian dicho que no habia profesores de piano), lo que
implicaba que ya no tendriamos que oirlos ensayando el
Chopsticks unay otra vez.

O bien nos horrorizé que nuestros hijos carecieran de la
necesaria experiencia pianistica desde pequefios, y aun-
que no nos considerdbamos buenas profesoras (éramos
demasiado blandas, o demasiado impacientes), después
de llegar y de desembalar los platos nos presentamos
como voluntarias para impartir clases de piano en el sa-
16n de actos, que también servia de cine, gimnasio y can-
tina. Varios nifios iban a aprender a tocar a Bach después
de cenar.

Mentimos y les dijimos a nuestros hijos que haciamos el
equipaje porque ibamos a pasar el mes de agosto con sus
abuelos, en Denver o Duluth. O les dijimos que no sabia-
mos adénde ibamos, lo cual era cierto, pero a nuestros hi-
jos, que no se crefan que los adultos fueran a ningtin sitio
sin saber cudl era, les parecié que mentiamos. O les diji-
mos que era una aventura y que lo descubririan en cuanto
llegdramos.

Vinieron los transportistas y desaparecieron el sof4, los

libros y la cuberteria. Mientras cargaban las cajas, los ve-
cinos pasaban por delante en coche, reducian la veloci-
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dad, daban marcha atrds y preguntaban sAddnde vais?, y
sPor qué no nos lo habiais contado? Os habriamos orga-
nizado una fiesta, y Habéis sido unos vecinos estupendos.
Os echaremos de menos. Nosotras contestdbamos De va-
caciones, o Vamos a cambiar de aires, o Es por el trabajo
de Jim. Nuestros vecinos no nos creyeron, pero sonrieron
como si nos creyeran.

Subimos a trenes en Filadelfia, o en Chicago, junto a sol-
dados rasos, todos de aspecto idéntico con aquellas pla-
cas de identificacién, aquellas gafas de montura negra,
aquel pelo tan corto como el plumaje de una cria de gan-
so. Quizd no fuera una actitud muy patriética, pero nos
molest6 que los soldados comieran antes que nosotras y
que nos impidieran cenar hasta las diez, y que, en con-
secuencia y por su culpa, nuestros hijos se pusieran mds
discolos. Aunque solo tenfamos veinticinco afios estdba-
mos cansadas, y viajdbamos con nuestros hijos, que nos
recordaban a qué estdbamos atadas; unos ninos que se
pasaban horas aburridos y que se pellizcaban y se daban
patadas. Cuando al cabo de ocho horas en el tren nues-
tros hijos empezaron a exclamar entre gimoteos ;Me ha
pegado!, ;Ha empezado ella!, ya nos habiamos quedado
sin nada con que entretenerlos, y al final nos dedicamos
Unicamente a mirar por la ventana como si estuviéramos
percibiendo los matices de beige en unos paisajes de co-
lor pardo, que no era el caso. Al llegar habiamos visto tan-
tas montafias que ya no notdbamos su majestuosidad.

O bien, con menor frecuencia, nuestros maridos viaja-

ron con nosotras. Nos llevaron en Studebaker rojos, en
Oldsmobile verdes, con los asientos traseros atestados de
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ropa, libros y nifios, sin contar al gato de la familia, Ros-
coe, que estuvo horas maullando. Hicimos un alto en el
camino para visitar a nuestros padres, que nos pregun-
taron repetidas veces adénde nos dirigiamos, y a quienes
no pudimos contdrselo.

Nuestros padres dieron pufietazos en la mesa y gritaron
;Os creéis que somos espias nazis? jContddnoslo! Nuestras
madres afiadieron Tened cuidado, o Escribidme en cuanto
poddis. Y a nuestros hijos les entré miedo y exclamaron
iDecidselo!, pero no se lo contamos, ni a ellos ni a nues-
tros hijos. Después, cuando nuestros padres se tranqui-
lizaron, cuando nos dijeron, mientras nos acariciaban el
brazo, Soy tu padre, me lo puedes contar todo, no les con-
tamos adénde ibamos, porque todavia no lo sabiamos.

Dimos un abrazo a nuestras madres, a nuestros padres
un leve beso en la mejilla, miramos por la ventana y vi-
mos a nuestros maridos comprobando la presién de los
neumdticos. Nuestras madres lo entendieron; nuestras
madres habian guardado grandes secretos. Metimos en el
coche a los nifios, el gato y los refrigerios, y pusimos rum-
bo al oeste.
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