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Para Vivian, al otro lado del aburrimiento
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No son los males violentos los que nos marcan,
sino los males sordos, los insistentes, los tolerables,
aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos
minan tan meticulosamente como el Tiempo.

E. M. Cioran



Un dia encontré al aburrimiento echado en mi sillén, las ma-
nos detras de la cabeza, desparramado a sus anchas. Estaba
alli, se diria que esperaindome, aunque en realidad no parecia
esperar ya nada de nada. Me miraba fijamente, sin curiosidad,
sin emocion, y yo en cambio no podia sostenerle la mirada. Lo
eludia y mas bien me comportaba como si él no estuviera alli,
en mi propio sillon, con esa pinta desenfadada de inquilino
incémodo, con ese aire de desafio que adoptan los que ya
no piensan irse nunca de la casa.

Aunque se habia apoderado de mi habitacién, lo que mas
me desconcertaba era no conseguir mirarlo de frente; habia
algo en su presencia bostezante que me hacia sentir un intru-
so; algo en sus facciones, en su manera insistente y hueca de
mirar, me arrastraba hacia un extrafio abismo de somnolencia,
atormentandome con la pregunta «;para qué?>» Incapaz de
convivir con él, pasaba la mayor parte del dia fuera de mi de-
partamento. Vagaba por las calles sin ninguna direccién, del
mismo modo intranquilo y sediento con que Louis Aragon iba
ala deriva por un Paris que empezaba a derrumbarse. Entraba
aun café y, al cabo de unos minutos, me salia; visitaba un mu-
seo: me salia; compraba un libro: lo dejaba. Podria haber in-
cluso asesinado: jpara qué?; también podria haberme matado:
desistia. Al rato entraba simplemente a otro café. Es posible
que hubiéramos intercambiado papeles y, abriendo y cerrando
puertas sin curiosidad, abandonando planes sin motivo algu-
no, me hubiera convertido en el Espectro Errante del Aburri-
miento. Probablemente para entonces mirara a la gente en la
calle con la misma distancia inquisitiva que él me regalaba en
todo momento.



Como estaba claro que no tenia intenciones de marcharse
y ya en el sillén se habia marcado su contorno, la tibia inso-
lencia de su peso, decidi probar a hacer su retrato. De esa ma-
nera —pensé—, me obligaria al menos a mirarlo de frente. Tal
vez la misma tarea de pintarlo, de ensayar toda clase de boce-
tos del natural, seria una forma de contrarrestarlo, de hacer
que desapareciera; quiza de ese modo su figura odiosa se tras-
ladaria al papel en una suerte de conjuro.

Tengo que reconocer que no se ha ido. Tengo que recono-
cer que, como un hébil y silencioso extranjero, se ha estable-
cido en mi cerebro con la misma desfachatez que antes
despleg6 en mi sofa. Y tal vez porque ya habiamos intercam-
biado papeles descubri que en el retrato, en ese retrato obse-
sionante y maléfico, que me hacia bostezar continuamente y al
mismo tiempo me quitaba el suefio; en ese retrato con el que
fastidiaba a medio mundo, con el que empantanaba cualquier
conversaciony que al final del dia terminaba por doblegarme,
por hundirme en un estado plomizo y finebre; en ese retrato
acaso del todo imposible, que ya antes otros intentaron sin de-
masiado éxito, quizd porque se requiere de mucho talento para
pintar el vacio, o quizd porque en este caso el modelo se mueve
demasiado poco y acaba por contagiarnos su desgana, su has-
tio, su sopor; en ese retrato, decia, descubri que fue aparecien-
do mi rostro.
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Aburrirse —sentirse infinito. Percibir cada latido
de nuestro pulso, cada rayo de luz o gota de agua
que cae, cada murmullo que se produce, cada
emanacion que se exhala; percibir lo inmediato y
lo lejano, lo imponderable y lo fdcil, lo perenne y lo
sombrio y lo evidente o confuso que pudiera haber
en cuanto nos rodea, en cuanto rodeamos.

Francisco Tario



Topo TUVO SU ORIGEN

Todo tuvo su origen en el aburrimiento. Estas palabras, que
Dostoievski pone en boca del narrador de Memorias del subsue-
lo y que constituyen uno de los mejores comienzos que quepa
imaginar para cualquier historia o aventura, serian también
el comienzo inmejorable de este escrito, de no ser porque el
aburrimiento hoy parece abolido, se encuentra a un paso
de ser desterrado de la superficie del mundo. Lo que alguna vez
se considerd el «mal del siglo» esta finalmente muy cerca de
desaparecer, arrasado por el ingenio y la diligencia del hom-
bre. El frenesi se ha apoderado de casi todas las actividades,
el vértigo atraviesa las emociones, cada dia sale a la venta un
nuevo artilugio para matar el tiempo. Méas informacién, mas
simultaneidad, mas aceleracién y mas enlaces. Y todo delante
de nosotros, todo al alcance de la mano. La misma saturacion
en la caratula del reloj de una jornada tipica, atiborrada de ci-
tas, desplazamientos, compromisos, signada por la obligacién
de pasarsela bien, de entretenerse a toda costa, impide que
tenga lugar una pausa, esa merma de sentido que introduce el
aburrimiento; cancela que la malla de las ocupaciones se ras-
gue de improviso y al menos por un instante, por un instante
atroz, un instante estremecedor e imperdonable, liberados del
ciumulo de cosas que creemos nos definen, alcancemos a en-
trever nuestro propio vacio.

Aunque rara vez estemos en condiciones de aceptarlo, la
ansiosa batalla que se libra en todos los rincones contra el abu-
rrimiento es la mejor prueba de su apogeo, el indicio de su vi-
talidad paradéjica. La diversién elevada a un deber, la saciedad



entendida como recomienzo frustrante, la urgencia por al-
canzar la insensibilidad frente al paso del tiempo: sintomas
demasiado extendidos de una civilizacién que ha llegado a la
cuspide de su ansiedad, que sitta el trabajo por encima del ocio,
el entretenimiento por encima de la contemplacién, el estruen-
do por encima del silencio. Y todo porque cada vez estamos
menos capacitados para soportarnos a nosotros mismos y no
tenemos mas remedio que convencernos de que, antes que
encarar al aburrimiento, antes que lidiar con él y aceptarlo y
mirarlo de frente sin apartar los ojos, estamos en condiciones
de vencerlo.

ULTIMO MONSTRUO

La boca del aburrimiento abriéndose hasta formar un bostezo
colosal, que amenaza con engullirnos. Esa boca desmesurada,
en ese gesto interminable, es quizas el Gltimo monstruo au-
téntico, el ultimo monstruo, al menos, que todavia despierta
desconcierto y miedos atavicos, y que como todo monstruo pa-
rece estar al acecho en cualquier parte, agazapado detréas de los
actos cotidianos: en un pliegue del sillén en el que nos acomo-
damos, al dar vuelta a la pagina del periédico, durante la espera
de nuevas indiscreciones en las redes sociales.

Monstruo que en un bostezo se tragaria al mundo.
(Baudelaire)

Ya sea que comience como un fastidio vago, una inquietud
superficial e indefinible, ya sea que termine convertido en
un genuino desorden metafisico, la cualidad monstruosa del
aburrimiento es tanto mas apabullante puesto que en ella ad-
vertimos nuestra condicion y destino: una forma rotunda e
incontestable en que nuestras potencialidades, a tal pun-
to adormecidas y casi olvidadas, toman cuerpo y nos acosan;
una suerte de languidez en que sentimos el dolor de los pode-
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res no utilizados, la amargura de los suefios malogrados, de los
talentos que dejamos atrofiarse.

El tedio es la resultante de no haber ejercitado nuestras po-
tencialidades; el remordimiento por no haberlas cumplido;
la angustia de no ser capaces de cumplirlas. Pero ;cudles son
esas potencialidades? (Connolly)

Monstruo de mil cabezas que debemos enfrentar una y otra
vez, hidra bostezante que crece adentro de nosotros mismos,
el tedio atraviesa el momento mas algido de su desprestigio,
un rechazo y repudio universales que, en consecuencia, ha
promovido la banalidad y la baratija en todas sus acepciones,
tanto materiales como espirituales.

Como si abandonarse al hastio fuera la peor derrota, como
si padeciéramos una auténtica fobia al tiempo vacio, hemos
procurado cortar de tajo sus horrendas cabezas, convencidos
de que por fin estamos decapitando lo que a lo largo de los si-
glos se ha considerado el mal del siglo, «la raiz de todo mal>»;
y de tanto empeiio y furor que mostramos, casi hemos perdido
de vista el motivo por el que en primer lugar comenzamos esta
batalla insensata: la honda, inconmovible pero nunca aceptada
sospecha de que el aburrimiento es invencible, de que contra
la hidra del aburrimiento todas las espadas son romas.

UNA TELA SOBRE EL ESPEJO

La desigual batalla contra el aburrimiento se parece al gesto de
cubrir todos los espejos de la casa para no percatarnos de que
nos volvemos viejos. Una manta extendida, por asi decirlo, so-
bre el semblante de la muerte, que nos impida mirar a los ojos
nuestra podredumbre intima, el aburrimiento inaguantable de
yacer en la tumba, para siempre en un solo lugar.

La avalancha de entretenimientos, espectaculos y paque-
tes vacacionales, la temporada de estrenos, gritos de la moda
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y sustancias euforizantes que consumimos para derrotarlo —y
que por momentos nos convencen de que efectivamente el
aburrimiento ha sido abolido—, puede compararse con un pe-
sado telén que dejamos caer sobre el vacio para no mirarlo de
frente, una mordaza de terciopelo para acallar la enormidad
del bostezo. Porque el aburrimiento es precisamente eso, un
espejo, un espejo implacable que nos devuelve, tanto en las
ideas como en las cosas, nuestra propia incapacidad.

Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno
reposo, sin pasiones, sin quehacer, sin diversion, sin cuida-
do. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia,
su dependencia, su impotencia, su vacio. Al punto saldra del
fondo de su alma el tedio, el entenebrecimiento, la tristeza,
el mal humor, el despecho, el desespero. (Pascal)

A fuerza de repetir una serie de encubrimientos cuyo fin es ne-
gar la persistencia del malestar, nos hemos convencido de que
el tedio ya no tiene asiento en nuestros corazones, de que en
conjunto, como una conquista colectiva que debe reafirmarse
a cada instante —tan fragil y amenazada nos parece—, hemos
completado la borradura de una sensacién insana, sin detener-
nos a considerar que cuanto mas nos empenamos en negarlo,
cuanto mas adoramos los idolos de la diversion y lo interesan-
te, mas prolifera y se multiplica. ; Pues no sabemos en el fon-
do, asi sea de manera oscura e inconfesada, que justo cuando
arremetemos en contra del aburrimiento, cuando procuramos
apaciguarlo y domarlo con todos los medios a nuestro alcance,
cuando nos rendimos a la urgencia de estar en cualquier otro
sitio, lejos de su esfera maléfica, éste se vuelve mas reacio y
vigoroso, mas obstinado y, por asi decirlo, inapelable?

Contra el tedio hasta los propios dioses luchan en vano.
(Nietzsche)
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La presurosa actualidad enfrenta de muy diversas formas a ese
gran enemigo que es el aburrimiento: ya sea mediante la hipno-
sisa manos de una pantalla, el trabajo inagotable, los estados de
conciencia alterados o las infinitas formas de entretenimiento
a nuestra disposicion, se trata ante todo de negarlo, de no abu-
rrirnos nunca, de estar siempre ocupados en algo. No en balde
George Steiner considero a la modernidad como «la supresion
sistematica del silencio».

Para conocerlo desde sus entrafas, el poeta y ensayista
Luigi Amara se deja atrapar por sus fauces. Tras ser guiado por
algunos de sus grandes intérpretes —notablemente Pascal y
Montaigne-, resuelve encerrarse a solas con su aburrimiento
en una habitacidn durante varias semanas, sin ningun juguete
tecnoldgico para ayudarlo en el combate. Luego se administra
una terapia de choque yendo a la capital mundial del entrete-
nimiento, Las Vegas, donde encuentra que si el aburrimiento
no es visible es tan sélo porque se encuentra en todas partes.
Su descenso al inframundo del aburrimiento termina por ser
un viaje iniciatico para convertirse en miembro fundador de la
Internacional Bostezante, Unica organizacion a nivel mundial
creada para rendir culto al aburrimiento.

En La escuela del aburrimiento, Luigi Amara desnuda la ideo-
logia del aburrimiento, advirtiendo que el miedo que produce
es en realidad mucho peor que cualquiera de sus encarnaciones:
«Es el temor de quedar atrapados en un trabajo toda la vida, en
un Unico “rol” social, en una misma relacién de pareja: el temor
de que el deseo se apague como prefiguracion de la muerte.
No moverse, estar en un confinamiento estanco, asfixiante, sin
alternativas. Llorar en un cuarto oscuro porque intuimos que se
parece demasiado a nuestro féretro.
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