
LUIGI AMARA nació en México D.F. en 1971. Es ensayista, poeta y 
editor. Fundó la revista literaria Paréntesis y ha puesto en marcha 
el sello independiente Tumbona Ediciones. Además es jefe de 
redacción de la revista Pauta e imparte talleres en el Programa 
de Escritura Creativa de la Universidad del Claustro de Sor Juana.
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La presurosa actualidad enfrenta de muy diversas formas a ese 
gran enemigo que es el aburrimiento: ya sea mediante la hipno­
sis a manos de una pantalla, el trabajo inagotable, los estados de 
conciencia alterados o las infinitas formas de entretenimiento 
a nuestra disposición, se trata ante todo de negarlo, de no abu­
rrirnos nunca, de estar siempre ocupados en algo. No en balde 
George Steiner consideró a la modernidad como «la supresión 
sistemática del silencio».

Para conocerlo desde sus entrañas, el poeta y ensayista 
Luigi Amara se deja atrapar por sus fauces. Tras ser guiado por 
algunos de sus grandes intérpretes –notablemente Pascal y 
Montaigne–, resuelve encerrarse a solas con su aburrimiento 
en una habitación durante varias semanas, sin ningún juguete 
tecnológico para ayudarlo en el combate. Luego se administra 
una terapia de choque yendo a la capital mundial del entrete­
nimiento, Las Vegas, donde encuentra que si el aburrimiento 
no es visible es tan sólo porque se encuentra en todas partes. 
Su descenso al inframundo del aburrimiento termina por ser 
un viaje iniciático para convertirse en miembro fundador de la 
Internacional Bostezante, única organización a nivel mundial 
creada para rendir culto al aburrimiento.

En La escuela del aburrimiento, Luigi Amara desnuda la ideo­
logía del aburrimiento, advirtiendo que el miedo que produce 
es en realidad mucho peor que cualquiera de sus encarnaciones: 
«Es el temor de quedar atrapados en un trabajo toda la vida, en 
un único “rol” social, en una misma relación de pareja: el temor 
de que el deseo se apague como prefiguración de la muerte. 
No moverse, estar en un confinamiento estanco, asfixiante, sin 
alternativas. Llorar en un cuarto oscuro porque intuimos que se 
parece demasiado a nuestro féretro».
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No son los males violentos los que nos marcan, 
sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, 
aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos 
minan tan meticulosamente como el Tiempo. 

E. M. Cioran



Un día encontré al aburrimiento echado en mi sillón, las ma-
nos detrás de la cabeza, desparramado a sus anchas. Estaba 
allí, se diría que esperándome, aunque en realidad no parecía 
esperar ya nada de nada. Me miraba fijamente, sin curiosidad, 
sin emoción, y yo en cambio no podía sostenerle la mirada. Lo 
eludía y más bien me comportaba como si él no estuviera allí, 
en mi propio sillón, con esa pinta desenfadada de inquilino  
incómodo, con ese aire de desafío que adoptan los que ya  
no piensan irse nunca de la casa.

Aunque se había apoderado de mi habitación, lo que más 
me desconcertaba era no conseguir mirarlo de frente; había 
algo en su presencia bostezante que me hacía sentir un intru- 
so; algo en sus facciones, en su manera insistente y hueca de 
mirar, me arrastraba hacia un extraño abismo de somnolencia, 
atormentándome con la pregunta «¿para qué?» Incapaz de 
convivir con él, pasaba la mayor parte del día fuera de mi de-
partamento. Vagaba por las calles sin ninguna dirección, del 
mismo modo intranquilo y sediento con que Louis Aragon iba 
a la deriva por un París que empezaba a derrumbarse. Entraba 
a un café y, al cabo de unos minutos, me salía; visitaba un mu-
seo: me salía; compraba un libro: lo dejaba. Podría haber in-
cluso asesinado: ¿para qué?; también podría haberme matado: 
desistía. Al rato entraba simplemente a otro café. Es posible 
que hubiéramos intercambiado papeles y, abriendo y cerrando 
puertas sin curiosidad, abandonando planes sin motivo algu-
no, me hubiera convertido en el Espectro Errante del Aburri-
miento. Probablemente para entonces mirara a la gente en la 
calle con la misma distancia inquisitiva que él me regalaba en 
todo momento. 
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Como estaba claro que no tenía intenciones de marcharse 
y ya en el sillón se había marcado su contorno, la tibia inso-
lencia de su peso, decidí probar a hacer su retrato. De esa ma-
nera —pensé—, me obligaría al menos a mirarlo de frente. Tal 
vez la misma tarea de pintarlo, de ensayar toda clase de boce- 
tos del natural, sería una forma de contrarrestarlo, de hacer 
que desapareciera; quizá de ese modo su figura odiosa se tras-
ladaría al papel en una suerte de conjuro. 

Tengo que reconocer que no se ha ido. Tengo que recono-
cer que, como un hábil y silencioso extranjero, se ha estable-
cido en mi cerebro con la misma desfachatez que antes 
desplegó en mi sofá. Y tal vez porque ya habíamos intercam-
biado papeles descubrí que en el retrato, en ese retrato obse-
sionante y maléfico, que me hacía bostezar continuamente y al 
mismo tiempo me quitaba el sueño; en ese retrato con el que 
fastidiaba a medio mundo, con el que empantanaba cualquier 
conversación y que al final del día terminaba por doblegarme, 
por hundirme en un estado plomizo y fúnebre; en ese retrato 
acaso del todo imposible, que ya antes otros intentaron sin de-
masiado éxito, quizá porque se requiere de mucho talento para 
pintar el vacío, o quizá porque en este caso el modelo se mueve 
demasiado poco y acaba por contagiarnos su desgana, su has-
tío, su sopor; en ese retrato, decía, descubrí que fue aparecien-
do mi rostro.
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Aburrirse —sentirse infinito. Percibir cada latido 
de nuestro pulso, cada rayo de luz o gota de agua 
que cae, cada murmullo que se produce, cada 
emanación que se exhala; percibir lo inmediato y 
lo lejano, lo imponderable y lo fácil, lo perenne y lo 
sombrío y lo evidente o confuso que pudiera haber 
en cuanto nos rodea, en cuanto rodeamos.

Francisco Tario



Todo tuvo su origen 

Todo tuvo su origen en el aburrimiento. Estas palabras, que 
Dostoievski pone en boca del narrador de Memorias del subsue-
lo y que constituyen uno de los mejores comienzos que quepa 
imaginar para cualquier historia o aventura, serían también 
el comienzo inmejorable de este escrito, de no ser porque el  
aburrimiento hoy parece abolido, se encuentra a un paso  
de ser desterrado de la superficie del mundo. Lo que alguna vez 
se consideró el «mal del siglo» está finalmente muy cerca de 
desaparecer, arrasado por el ingenio y la diligencia del hom-
bre. El frenesí se ha apoderado de casi todas las actividades, 
el vértigo atraviesa las emociones, cada día sale a la venta un 
nuevo artilugio para matar el tiempo. Más información, más 
simultaneidad, más aceleración y más enlaces. Y todo delante 
de nosotros, todo al alcance de la mano. La misma saturación 
en la carátula del reloj de una jornada típica, atiborrada de ci-
tas, desplazamientos, compromisos, signada por la obligación 
de pasársela bien, de entretenerse a toda costa, impide que 
tenga lugar una pausa, esa merma de sentido que introduce el 
aburrimiento; cancela que la malla de las ocupaciones se ras-
gue de improviso y al menos por un instante, por un instante 
atroz, un instante estremecedor e imperdonable, liberados del 
cúmulo de cosas que creemos nos definen, alcancemos a en-
trever nuestro propio vacío.

Aunque rara vez estemos en condiciones de aceptarlo, la 
ansiosa batalla que se libra en todos los rincones contra el abu-
rrimiento es la mejor prueba de su apogeo, el indicio de su vi- 
talidad paradójica. La diversión elevada a un deber, la saciedad 
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entendida como recomienzo frustrante, la urgencia por al- 
canzar la insensibilidad frente al paso del tiempo: síntomas 
demasiado extendidos de una civilización que ha llegado a la 
cúspide de su ansiedad, que sitúa el trabajo por encima del ocio, 
el entretenimiento por encima de la contemplación, el estruen-
do por encima del silencio. Y todo porque cada vez estamos 
menos capacitados para soportarnos a nosotros mismos y no 
tenemos más remedio que convencernos de que, antes que  
encarar al aburrimiento, antes que lidiar con él y aceptarlo y 
mirarlo de frente sin apartar los ojos, estamos en condiciones 
de vencerlo.

Último monstruo

La boca del aburrimiento abriéndose hasta formar un bostezo 
colosal, que amenaza con engullirnos. Esa boca desmesurada, 
en ese gesto interminable, es quizás el último monstruo au-
téntico, el último monstruo, al menos, que todavía despierta 
desconcierto y miedos atávicos, y que como todo monstruo pa-
rece estar al acecho en cualquier parte, agazapado detrás de los 
actos cotidianos: en un pliegue del sillón en el que nos acomo-
damos, al dar vuelta a la página del periódico, durante la espera 
de nuevas indiscreciones en las redes sociales. 

Monstruo que en un bostezo se tragaría al mundo. 
(Baudelaire)

Ya sea que comience como un fastidio vago, una inquietud 
superficial e indefinible, ya sea que termine convertido en 
un genuino desorden metafísico, la cualidad monstruosa del 
aburrimiento es tanto más apabullante puesto que en ella ad-
vertimos nuestra condición y destino: una forma rotunda e 
incontestable en que nuestras potencialidades, a tal pun- 
to adormecidas y casi olvidadas, toman cuerpo y nos acosan; 
una suerte de languidez en que sentimos el dolor de los pode-
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res no utilizados, la amargura de los sueños malogrados, de los 
talentos que dejamos atrofiarse.

El tedio es la resultante de no haber ejercitado nuestras po-
tencialidades; el remordimiento por no haberlas cumplido; 
la angustia de no ser capaces de cumplirlas. Pero ¿cuáles son 
esas potencialidades? (Connolly)

Monstruo de mil cabezas que debemos enfrentar una y otra 
vez, hidra bostezante que crece adentro de nosotros mismos, 
el tedio atraviesa el momento más álgido de su desprestigio,  
un rechazo y repudio universales que, en consecuencia, ha 
promovido la banalidad y la baratija en todas sus acepciones, 
tanto materiales como espirituales. 

Como si abandonarse al hastío fuera la peor derrota, como 
si padeciéramos una auténtica fobia al tiempo vacío, hemos 
procurado cortar de tajo sus horrendas cabezas, convencidos 
de que por fin estamos decapitando lo que a lo largo de los si-
glos se ha considerado el mal del siglo, «la raíz de todo mal»; 
y de tanto empeño y furor que mostramos, casi hemos perdido 
de vista el motivo por el que en primer lugar comenzamos esta 
batalla insensata: la honda, inconmovible pero nunca aceptada 
sospecha de que el aburrimiento es invencible, de que contra 
la hidra del aburrimiento todas las espadas son romas.

Una tela sobre el espejo

La desigual batalla contra el aburrimiento se parece al gesto de 
cubrir todos los espejos de la casa para no percatarnos de que 
nos volvemos viejos. Una manta extendida, por así decirlo, so-
bre el semblante de la muerte, que nos impida mirar a los ojos 
nuestra podredumbre íntima, el aburrimiento inaguantable de 
yacer en la tumba, para siempre en un solo lugar.

La avalancha de entretenimientos, espectáculos y paque-
tes vacacionales, la temporada de estrenos, gritos de la moda 
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y sustancias euforizantes que consumimos para derrotarlo —y 
que por momentos nos convencen de que efectivamente el 
aburrimiento ha sido abolido—, puede compararse con un pe-
sado telón que dejamos caer sobre el vacío para no mirarlo de 
frente, una mordaza de terciopelo para acallar la enormidad 
del bostezo. Porque el aburrimiento es precisamente eso, un 
espejo, un espejo implacable que nos devuelve, tanto en las 
ideas como en las cosas, nuestra propia incapacidad.

Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno 
reposo, sin pasiones, sin quehacer, sin diversión, sin cuida-
do. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, 
su dependencia, su impotencia, su vacío. Al punto saldrá del 
fondo de su alma el tedio, el entenebrecimiento, la tristeza,  
el mal humor, el despecho, el desespero. (Pascal) 

A fuerza de repetir una serie de encubrimientos cuyo fin es ne-
gar la persistencia del malestar, nos hemos convencido de que 
el tedio ya no tiene asiento en nuestros corazones, de que en 
conjunto, como una conquista colectiva que debe reafirmarse 
a cada instante —tan frágil y amenazada nos parece—, hemos 
completado la borradura de una sensación insana, sin detener-
nos a considerar que cuanto más nos empeñamos en negarlo, 
cuanto más adoramos los ídolos de la diversión y lo interesan-
te, más prolifera y se multiplica. ¿Pues no sabemos en el fon-
do, así sea de manera oscura e inconfesada, que justo cuando 
arremetemos en contra del aburrimiento, cuando procuramos 
apaciguarlo y domarlo con todos los medios a nuestro alcance, 
cuando nos rendimos a la urgencia de estar en cualquier otro 
sitio, lejos de su esfera maléfica, éste se vuelve más reacio y 
vigoroso, más obstinado y, por así decirlo, inapelable? 

Contra el tedio hasta los propios dioses luchan en vano. 
(Nietzsche)
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