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1.

No hace falta comenzar describiendo las acciones que configu-
ran mi rutina. Esa tediosa enumeración vendrá luego. Primero 
quiero asentar que mi cabeza flota unos cinco centímetros por 
arriba de donde termina mi cuello, desprendida de mí. Des-
de ahí puedo observar con más facilidad la irritante textura de 
los días.

Cuando llueve no me pongo melancólico, ni mucho me-
nos. Simplemente tengo la impresión de que el clima le hace 
justicia, al fin, a la grisura general de la existencia. Adiós, hi-
pocresía del trópico; que el sol regrese a su rincón de la galaxia 
y nos deje contemplar por una vez la oscuridad sin huecos que 
se cierne sobre nosotros, tristes mortales ataviados con falsos 
tenis Nike llenos de lodo.

A veces pienso que sería maravilloso dibujar gráficas que 
den cuenta no de una estadística descabellada y ultra especí-
fica, como suelen hacer, sino de un estado de cosas insulso y 
cotidiano. Gráficas que domestiquen el aparente desorden de 
las cosas y me ayuden a situarme en medio de ellas. Por ejem-
plo, una gráfica con las velocidades, las aceleraciones e incluso 
las manías y las pequeñas taras de los peatones que desfilan 
alrededor de esta fuente. Mientras los miro desde la banca me-
dio rota, en un extremo de la glorieta oval, trato de imaginar 
esas variantes, las columnas y los colores de esa gráfica. La esta-
dística, que todo lo puede, resumirá en cifras redondísimas el 
ajetreo de las palomas. No sé muy bien cómo, pero estará re-
presentado el hombre gordo que ahora mismo desplaza su peso 
de una pierna a otra y que tiene en las manos un celular dimi-
nuto. Figurarán, como datos relevantes, los niños que corren 
alrededor de sus padres como pequeños satélites enfebrecidos, 
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y también los novios que oscilan junto a los arbustos buscando 
una sombra para prodigarse indecentes arrumacos. Estará en 
la gráfica el rengueo sin meta de ese jubilado que hace unos 
minutos me miró con una mezcla de encono y resignación,  
como envidiando una juventud que, según el viejo, no aprove-
cho como debería; y también estará el paso seguro del heladero 
que sabe exactamente lo que le deparará la tarde. La gráfica 
registrará además, mediante alguna nota al pie, los casos ex-
cepcionales: la quietud repentina de los paseantes cuando un 
derrapón de llantas, después de un silencio apenas percepti-
ble, se resuelve en choque; la prisa compartida de las madres 
cuando caen del cielo las primeras gotas.

Y por supuesto la gráfica tendrá una columna entera o una 
porción enorme de su pastel redondo para desmenuzar mis 
rumbos: si le doy tres vueltas a la fuente, lo sabrá la gráfica y lo 
representará con un color especial, fosforescente; si me dejo 
guiar por el perfume de una mujer que lleva un vestido enta-
llado, lo mismo; si decido dejar de perder el tiempo en esta 
glorieta y camino con pereza hasta mi casa, arrastrando los pies 
por la banqueta mientras el sol de las cuatro de la tarde co-
mienza a perder su fuerza, como ahora estoy haciendo, lo sabrá 
también la gráfica.

Pero no hay un dios fanático de la estadística que se en-
tretenga diseñando tablas de Excel en su laptop celestial, po-
niendo una atención desmesurada a esta región del mundo, 
zona semicéntrica de la Ciudad de México, así que tengo que 
seguir caminando y resignarme a que soy el único consciente 
del ritmo de mis pasos, el único que sabe que tuerzo un poco 
el pie izquierdo hacia adentro y que juego a cruzar los dedos 
del derecho, poniendo el pulgar sobre el de al lado, costumbre 
gracias a la cual me duele el pie después de caminar un par  
de cuadras y mis zapatos terminan rotos siempre en el mismo 
punto, sobre el empeine –los objetos traicionan–. Soy el úni- 
co que me conoce con tanto detalle, y por lo mismo soy el único 
que puede registrarlo, aunque sea en la pizarra fugaz de la me-
moria, para que luego, sin más, desaparezca el dato entre miles 
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de otros datos sobre el ritmo y la cadencia de mis pasos, datos 
que nunca nadie consultará con una curiosidad irreprimible 
en los anales vastísimos de una biblioteca virtual de insensa-
teces. «No le importo a la estadística como merezco», resumo 
para mis adentros.

Por suerte, en cuanto entro a mi casa esas reflexiones un 
tanto opresivas desaparecen, justo en el momento en que le pon-
go stop a mi iPod, me quito los audífonos y prendo la luz de la sala. 
La sala, a diferencia de mi cuarto, es siempre oscura, de forma 
que tengo que alumbrarla incluso a estas 4:17 de la tarde. 

El panorama que se me revela no es especialmente bello, 
o quizás debería decir que no es canónicamente bello: mis 
muebles son viejos y cada uno está un poco roto a su manera, 
con excepción de una mesita de centro, roja, que compré hace 
dos meses; la lámpara de tela, pendiente de un cable remen-
dado con cinta de aislar que brota de un hoyo en el techo, acu-
mula manchas que me resultan imposibles de explicar y que se 
proyectan por los muros como pinturas rupestres. Algunas 
partes de la pared, castigadas por el salitre, tienen una especie 
de pústulas de pintura que con el tiempo acaban reventándose 
y llenan de cal la vestidura azul marino de mi sillón.

Pero a pesar de estos signos de deterioro no me parece del 
todo sórdida, mi casa. tengo un rincón con algunas plantas, 
tengo un librero negro, pequeño, con una enciclopedia de bio-
logía –una página doblada en el tomo cinco señala el capítulo 
más emocionante: los rotíferos–, y tengo mis dos ventanas: la 
de la sala, con vistas al patio interior del edificio, y la de mi 
cuarto, al terreno baldío. Es una disposición extraña. Un ar-
quitecto sensato habría invertido el orden, dejando la sala con 
una ventana exterior y el cuarto con la vista al patio interno; 
pero quizás al arquitecto le dio miedo que alguien construyera,  
sobre el terreno baldío, un edificio enorme y espantoso, lleno  
de alambres de púas, y por eso dejó la ventana del cuarto, que 
siempre es menos importante que la de la sala –ágora domés-
tica–, con esa amenaza incumplida. Por suerte, el terreno bal-
dío sigue en su sitio, sin edificios encima.

www.elboomeran.com



18

Los sábados son todos, o casi todos, como éste: me des-
pierto alrededor de las nueve, pierdo las primeras horas mi-
rando el terreno o fingiendo –para nadie– leer en la cama, me 
cocino cualquier cosa sencilla para desayunar y salgo a caminar 
por la colonia; al mediodía como algo en la calle y, después, me 
siento en la banca rota de la glorieta a observar los andares de 
la gente. A eso de las cuatro regreso a mi casa a intentar hacer 
todas esas cosas que durante la semana no tengo tiempo de 
hacer y que durante cinco días juro y perjuro que haré el sá- 
bado. Lo intento, en efecto, pero rara vez lo consigo. Hoy, por 
ejemplo, a duras penas logré ordenar los papeles de las deudas, 
para el lunes temprano, antes del trabajo, pagar la luz, el telé-
fono y el agua. El próximo sábado, quizás, lograré traer a al-
guien que me dé un diagnóstico seguro de lo que le pasa a las 
paredes de mi sala, aunque ya digo que el salitre no me molesta 
especialmente. No lo haría por mí, sino por las visitas poten-
ciales, por las mujeres que esperan allá afuera a que les hable 
y las invite a tomar un café –«disculpa, no tengo azúcar»– en 
la sala de mi casa –ágora doméstica, decía–. Aunque a decir 
verdad no invito a mucha gente a mi departamento. De hecho, 
nunca he invitado una mujer a mi departamento, excepto una 
vez, cuando una vecina que ahora ya no vive aquí me pidió per-
miso para usar el teléfono, y ni siquiera entonces fue realmente 
una invitación, sino a lo mucho una pasiva concesión.

(Siguiendo el curso tímidamente sugerido por estas últi-
mas reflexiones: nunca dejará de sorprenderme que a los 
hombres, en general, o eso dicen, les funcionen ciertas técni-
cas de aproximación a las mujeres que a mí me resultan de una 
agresividad inaudita, o al menos de un arrojo imposible. No 
me imagino, bajo ninguna circunstancia, invitando a una des-
conocida, o a una recién conocida, a pasar a mi casa; no me 
imagino explicándole, mientras imposto distracción y destapo 
una cerveza, los entresijos de mi aburrido trabajo, ni mucho 
menos preguntándole a ella por cosas que no me importan  
–ella sabe que no me importan– para cumplir cuanto antes con 
el apurado ritual de «conocernos un poco» y luego saltar al 
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catre como en una persecución de Discovery Channel. Pen-
sándolo bien, la única manera de que resulte natural el hecho 
de que alguien vaya a tu casa es que ya haya estado ahí antes… 
oh, paradoja). 

El salitre es, desde el punto de vista de la memoria y sus 
simbólicos laberintos, importante para mí, aunque rara vez lo 
reconozca en voz alta y tienda más bien a quejarme de sus no-
civos efectos sobre la tela de mi sillón. En una de las casas de 
mi mamá, cuando vivía con ella, había también salitre, y no 
hubo forma alguna, por más que se buscó, de expulsar para 
siempre aquella peste arquitectónica. En toda la colonia era 
igual: desde la manzana uno a la veintisiete. Incluso se con- 
taba una historia, probablemente apócrifa, sobre una vecina 
de la manzana ocho que, tras haber pintado toda su fachada de 
un color rosa orgullosamente mexicano, y después de que el 
salitre, en menos de una semana, hubiese deshecho aquel em-
peño, se colgó con una soga de una viga de la cocina. Lo más 
probable es que ambos eventos, el embate del salitre y el sui-
cidio de la señora, coincidieran en el tiempo, pero sin ninguna 
relación de causa-efecto. En cualquier caso, es una más de las 
historias que marcaron mi relación con el salitre, y ahora pre-
fiero llevarme bien con las pústulas de humedad en vez de  
pelear inútilmente con fenómenos que están más allá de la  
humana comprensión.

Mi vida es una recurrencia de un sábado tras otro. Lo que hay 
entre cada uno merece otro nombre. Los domingos no cuen-
tan: consisten –estoy exagerando– en veinticuatro horas per-
didas de las cuales no recordaré nada al día siguiente, y ese día 
siguiente, el lunes, marca el principio del reino de la inercia, 
cuya única función es llevarme suavemente, como flotando en 
una nube de certezas, hasta el siguiente sábado. Los sábados, 
además, me masturbo dos veces. Esto último no es una norma, 
pero en general sucede así, aunque no me lo proponga: es una 
de esas frecuencias inobjetables de los fenómenos naturales, 
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supongo, como cuando las luciérnagas de un paraje extenso se 
encienden y se apagan a intervalos regulares, todas sincroni-
zadas por el dictado de un ser invisible. Me masturbo una vez 
en la mañana, al despertarme, y otra en la tarde, cuando re-
greso de mi paseo por la colonia. Generalmente lo hago vien-
do pornografía en internet, aunque a veces recurro a medios 
tradicionales, como la imaginación.

El terreno baldío que se ve desde mi cuarto es la razón por la 
que me mudé a este departamento. Hastiado del paisaje ho-
mogéneo de edificios que rodeaba mi antigua casa, decidí que  
necesitaba un poco de aire puro, un descanso para la vista  
que solamente la vegetación y un cierto ámbito rural podrían 
proveerme. Como nada de eso pude hallar a una distancia ra-
zonable del museo, busqué departamentos que dieran a algún 
terreno baldío. Sólo encontré éste.

Mi trabajo no es particularmente difícil, ni particularmente 
tedioso. De hecho, podría decir que me gusta, y cuando hace 
tres años estuve desempleado durante casi cuatro meses, ha-
ciendo trabajos esporádicos para distintas instituciones guber-
namentales, creí que nunca encontraría un lugar donde pasar 
ocho horas al día me resultara tan ameno como ver la tele u 
hojear uno de los tomos de mi enciclopedia de biología. Luego 
llegó la oferta del museo y decidí aceptarla, así que ahora me 
encierro en una oficina de techos altísimos, en un edificio an-
tiguo del centro histórico de la Ciudad de México, y redacto 
durante horas los textos relacionados con el recinto: boletines 
de prensa, hojas de sala, cartas y discursos de la directora,  
etcétera. también tengo otras funciones, que sólo requieren 
de mi pericia de vez en cuando, como recibir y rechazar a los 
espontáneos que llegan hasta allí a proponer exposiciones ri-
dículas o lidiar con la gente de la imprenta cuando algo sale 
mal en un catálogo.

Como no existía un nombre para el puesto que ocupo, o al 
menos nadie me lo dijo, decidí inventármelo, y ahora firmo 
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los mails oficiales como «administrador del conocimiento» 
del museo. Saqué la idea de un anuncio espectacular que se 
levanta sobre el Periférico promocionando las nuevas licen-
ciaturas de una universidad privada. Una de ellas se llama así, 
precisamente: Administración del conocimiento. Me encantó: 
sentí que expresaba mis convicciones más íntimas: ya con lo 
que se sabe sobre el mundo es más que suficiente, creo. Ahora 
lo que procede es administrar ese saber de forma tal que la 
gente sea feliz, o al menos de forma que no se sienta constante 
e irremediablemente desgraciada.

Yo no soy especialmente feliz. Y además creo que nunca 
estudiaría esa carrera. De hecho nunca estudiaría ninguna ca-
rrera. De hecho, nunca estudié ninguna carrera. Al menos no 
de cabo a rabo. Pasé casi cuatro semestres, es verdad, inscrito 
en Letras Inglesas, pero un profundo rechazo hacia el entu-
siasmo universitario me hizo desistir a tiempo, justo antes de 
que, abducido por uno de esos diligentes alumnos que opinan 
sobre cualquier tema, me convenciese de las ventajas de afi-
liarme a un grupo específico de estudios, dispuesto a destazar, 
durante años, el mismo, idéntico fragmento de una novela del 
siglo xix.
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Debe medir unos veinte por quince metros, más o menos, pero 
en las noches el terreno se ve más grande de lo que en verdad 
es, y entonces me asomo y pienso que se trata de un bosque. 
Cuando era chico vivía también junto a un terreno baldío,  
en Cuernavaca, al que todos los niños de la cuadra llamábamos 
El Bosque. (No era en la casa del salitre de la que hablé antes 
sino en otra, de mi papá). A diferencia del terreno de mi in-
fancia, éste tiene un muro que lo separa de la calle, por lo que 
es muy difícil darse cuenta de que el baldío existe si uno es un 
paseante distraído. Yo, por eso, me fui fijando en cada uno de 
los lotes que podían estar llenos de abrojos, hasta que al final 
encontré un departamento en renta junto a uno de ellos. Me 
tardé meses en encontrarlo, pero no tenía prisa.

Como no tengo muchas cosas, ni muchas visitas, me dio 
lo mismo que el lugar fuera más bien un pequeño estudio y que 
estuviese en no muy buenas condiciones. Si tuviese más tiem-
po libre, fuera del trabajo, pensaría en mudarme a un lugar 
más grande y en mejor estado, para no pasar las horas escu-
chando las peleas intempestivas de los vecinos de abajo. Pero 
no tengo mucho tiempo libre, así que no me importa dema-
siado, e incluso he llegado a encontrar cierto deleite en escu-
char las disputas de los vecinos que, ya en la noche, me hacen 
sentir acompañado.
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Hoy, saliendo del museo, decidí caminar de regreso hasta mi 
casa, en vez de recorrer en metro las cuatro estaciones que  
separan el centro de la estación más cercana a mi colonia. 
Nunca lo había hecho. Ni siquiera había pensado en la posi-
bilidad de caminar hasta aquí. Las distintas zonas en que se 
divide la ciudad, o la parte de la ciudad que yo conozco, las 
imagino siempre desconectadas entre sí al nivel de la superfi-
cie, como islas a las que sólo se accede a través del subsuelo, en 
metro. Caminar, descubrir que también al nivel de los pea- 
tones la ciudad es un continuum, fue una experiencia extraña.

Es curioso cómo una minucia, un detalle aparentemente 
inocuo, como caminar desde el trabajo a la casa en vez de  
tomar el metro –una buena hora y media andando, a paso ale-
gre– puede precipitar los acontecimientos o marcar el rumbo 
de las cosas de una forma quizás irreversible. Me sorprende, 
auténticamente, que los más grandes conceptos, y acaso tam-
bién algunos de los espíritus más intensos de la historia estén,  
en el fondo, determinados por una tarde precisa en la que  
un hombre decidió hacer algo ligeramente distinto. Así, aun-
que a menor escala, me parece ahora la decisión de venir hasta 
mi casa caminando. No digo que con ello habré de convertirme 
en un Napoleón del siglo xxi, pero presiento que algo en el 
fondo de mi pecho subvirtió su orden para siempre.

Evité las grandes avenidas y avancé por las calles paralelas, 
donde el ruido era más tolerable y podía curiosear las vitrinas 
de los comercios. Uno de esos locales me llamó la atención 
poderosamente, aunque reconozco que fue la arbitrariedad,  
o tal vez una fuerza paranormal, inherente al urbanismo, la  
que me hizo detenerme precisamente allí. Era una cafetería 
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que anunciaba sus platillos con fotografías plastificadas de por 
lo menos treinta años atrás. tortas jurásicas con aguacate, ham-
burguesas degustadas por mis antepasados. Las fotos de comida 
me hicieron pensar, disparatadamente, en las estrellas, que 
son también, según dice el vulgo y los expertos, el testimonio 
de una realidad que ya no existe. 

Entré al local. Me senté en la barra, junto a un cliente que 
tenía cara ya de mobiliario. Pedí un café. Un hombre enjuto  
y de camisa roja, al otro lado de la barra, respondió con una 
brusquedad inesperada explicándome que no tenían.

–Pero le puedo ofrecer un agua para Nescafé, eso sí hay.
–¿No tendrá mejor un té de manzanilla o algo así? 
Desapareció el de la camisa roja por una cortina grasienta 

que cubría la mitad superior de una puerta (un agujero, en rea-
lidad) recortada en la pared detrás de la barra; pude ver, del 
otro lado de esa cortina, algunas fotos familiares y en el techo 
una lámpara de araña con la mitad de los focos fundidos; bajo 
la lámpara, una mesita verde y en ella un niño haciendo su ta-
rea. Probablemente ésa era la casa del dueño de la ineficaz ca-
fetería, y esa simple cortina dividía su mundo laboral de su 
mundo privado, si tal distinción tenía algún sentido en su caso 
particular, lo cual era cuestionable.

El dueño –o a quien yo tomara como tal– volvió al cabo de 
un rato, trayendo en sus manos una caja de té que parecía tan 
vieja como las fotografías de los platillos en la entrada. 

–Sí hubo, pero es té normal, no encontré el de manzani-
lla. –Con lo de «té normal» quería decir, evidentemente, 
negro.

–Bueno, deme uno de esos, a ver qué tal, espero que no 
me quite mucho el sueño –dije, buscando cierta complicidad 
en el dueño de la cafetería, aunque sin saber muy bien a razón 
de qué buscaba esa complicidad o cómo era posible que emer-
giera de una situación tan trivial como la que nos unía hasta 
ese momento. El hombre me miró burlón, desairándome.

–El que quita el sueño es el café, joven, no el té, el té se lo 
dan a los enfermos. 
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No quise discutir con él los efectos de la teína y le di la 
razón sin convencerme. Puso delante de mí la taza de agua  
humeante y dejó sobre la barra, también, la caja entera de té  
negro. Me serví la bolsita de té y observé alelado cómo se iba 
humedeciendo, sumiéndose en el agua ferviente como una 
barcaza que naufraga. Lo azucaré un poco. Bebí el té en silen-
cio, sin prestar atención a las quejas que el cliente-mobiliario 
repartía entre los tres o cuatro parroquianos. (Su ordinariez 
era perturbadora y su capacidad para engarzar groserías una 
tras otra, prodigiosa).

Cuando hube terminado mi bebida miré con asombro la 
bolsita de té negro en el fondo de la taza vacía, exangüe e inútil 
como una piel recién abandonada. No puedo explicar exacta-
mente qué fue lo que pensé, pero sí puedo decir que ese objeto 
insulso me pareció hermoso en su insignificancia, así que lo 
envolví en una servilleta y lo guardé en mi bolsillo. Me dio pe-
na que el dueño o alguno de los clientes, habiendo notado mi 
extravagante maniobra, me increpase al respecto, pero al pa-
recer nadie lo había advertido. Pagué y me fui.

Ahora estoy en mi casa y la bolsita de té descansa sobre la 
mesa, en el centro de la servilleta humedecida. también el bol-
sillo de mi saco acabó mojado, y de no haber sido un saco os-
curo probablemente tendría que llevarlo a alguna tintorería, 
pues es sabido que el té, como dicen que sucede con el pecado, 
mancha de un modo definitivo.

La bolsita de té no me parece ya tan sorprendente como 
cuando estaba al fondo de la taza, pero he decidido conservarla, 
así que busco en la caja de herramientas mi engrapadora de 
pared y, después de un sonido sordo, el extremo del hilo que 
tiene la etiqueta queda engrapado al muro de mi cuarto, justo 
enfrente de mi cama, de tal manera que ese péndulo inútil y 
ligeramente obsceno –algún parentesco tiene, estéticamente, 
con las toallas sanitarias– será lo primero que vea por las ma-
ñanas. La bolsita aún gotea un poco, y se va formando un mi-
núsculo charco en el suelo, además de una marca marrón y 
alargada sobre la pintura de la pared. Pienso que el detalle de 
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la marca le añadirá un toque interesante a la apariencia del 
cuarto, y que quizás, acentuando el efecto de corrosión im-
puesto por el salitre, terminará por convenir al eje decorativo 
del departamento. Pienso que me gusta la expresión «eje de-
corativo», aunque no tengo muy claro su significado. (En una 
pared llena de crucifijos, ¿es Dios el eje decorativo?). Pienso 
también que será grato despertarme todos los días y contem-
plar la bolsita colgando de la pared, no sólo por su aspecto, un 
tanto desagradable ahora, sino porque será un recordatorio de 
esta tarde, de esa determinación repentina y arbitraria de venir 
caminando hasta mi casa, desde el museo, y tomar un té por el 
camino. Es cosa buena sembrar souvenires de las propias, mi-
núsculas alegrías.

Escucho una pelea de los vecinos de abajo, referente, por 
lo que logro entender, a un juego de video; tienen cuarenta y 
tantos años y están discutiendo por un juego de video; un Nin-
tendo, seguro, de hace dos décadas. Está ya todo oscuro y en el 
terreno baldío no se distingue bien ningún detalle. Las malas 
yerbas se confunden con los trozos de alambre oxidado que hay 
por el suelo y con las bolsas de basura que algunas personas 
lanzan por encima de la barda, desde la calle. Acodado en mi 
ventana, miro el terreno y trato de imaginar que se trata de un 
bosque, o que es el terreno de enfrente de la casa de mi papá, 
en Cuernavaca, al que llamábamos El Bosque, o que no existen 
las ciudades y no tiene caso distinguir entre el bosque y cual-
quier otra cosa. 

La pelea de los vecinos ha terminado, o al menos ha en-
trado en receso, a la espera de un nuevo detonante. Cierro los 
ojos y me llegan desde algún otro departamento las risas gra-
badas de un programa de tele. Las preguntas del insomnio se 
abren paso: ¿Cuánto cobran los actores por las risas falsas? 
¿En qué piensan –si en algo– cuando quieren emitirlas? ¿Hay 
actores, en cada rincón del mundo, dedicados a doblar a su 
propia lengua las risas fingidas de los otros? ¿Hay convencio- 
nes y congresos de esos actores, en hoteles altísimos, para com-
partir secretos sobre las risas falsas, para ayudarse mutuamente 

www.elboomeran.com



29

a superar una tristeza que les quita el sueño? ¿Hay grupos de 
apoyo para los actores de las risas falsas? ¿Hay líneas telefóni-
cas de emergencia –01800 risas, por ejemplo– a donde puedan 
llamar a altas horas de la noche para sentirse acompañados, 
para reír de nuevo falsamente, para narrar su infancia?

Las risas se pierden, interrumpidas por una nueva dis- 
cusión entre los vecinos cuarentones y su madre, con quien  
viven. La vieja grita «caramelo, caramelo». Caramelo es la pe-
rrita gris de la familia. No se les ocurrió, por lo que parece, 
ponerle a su perra un nombre concordante con su género.

Pienso que en momentos como éste me gustaría fumar un 
cigarro, para tener algo que hacer mientras no hago nada, pero 
nunca fui capaz de adquirir el hábito.
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