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No hace falta comenzar describiendo las acciones que configu-
ran mi rutina. Esa tediosa enumeracién vendra luego. Primero
quiero asentar que mi cabeza flota unos cinco centimetros por
arriba de donde termina mi cuello, desprendida de mi. Des-
de ahi puedo observar con mas facilidad la irritante textura de
los dias.

Cuando llueve no me pongo melancélico, ni mucho me-
nos. Simplemente tengo la impresién de que el clima le hace
justicia, al fin, a la grisura general de la existencia. Adiés, hi-
pocresia del trépico; que el sol regrese a su rincén de la galaxia
y nos deje contemplar por una vez la oscuridad sin huecos que
se cierne sobre nosotros, tristes mortales ataviados con falsos
tenis Nike llenos de lodo.

Aveces pienso que seria maravilloso dibujar graficas que
den cuenta no de una estadistica descabellada y ultra especi-
fica, como suelen hacer, sino de un estado de cosas insulso y
cotidiano. Graficas que domestiquen el aparente desorden de
las cosas y me ayuden a situarme en medio de ellas. Por ejem-
plo, una grafica con las velocidades, las aceleraciones e incluso
las manias y las pequefias taras de los peatones que desfilan
alrededor de esta fuente. Mientras los miro desde la banca me-
dio rota, en un extremo de la glorieta oval, trato de imaginar
esas variantes, las columnas y los colores de esa grafica. La esta-
distica, que todo lo puede, resumira en cifras redondisimas el
ajetreo de las palomas. No sé muy bien cémo, pero estara re-
presentado el hombre gordo que ahora mismo desplaza su peso
de una pierna a otray que tiene en las manos un celular dimi-
nuto. Figuraran, como datos relevantes, los nifios que corren
alrededor de sus padres como pequeios satélites enfebrecidos,
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y también los novios que oscilan junto a los arbustos buscando
una sombra para prodigarse indecentes arrumacos. Estara en
la grafica el rengueo sin meta de ese jubilado que hace unos
minutos me mir6 con una mezcla de encono y resignacion,
como envidiando una juventud que, segin el viejo, no aprove-
cho como deberia; y también estara el paso seguro del heladero
que sabe exactamente lo que le deparara la tarde. La grafica
registrara ademas, mediante alguna nota al pie, los casos ex-
cepcionales: la quietud repentina de los paseantes cuando un
derrapon de llantas, después de un silencio apenas percepti-
ble, se resuelve en choque; la prisa compartida de las madres
cuando caen del cielo las primeras gotas.

Y por supuesto la grafica tendra una columna entera o una
porcién enorme de su pastel redondo para desmenuzar mis
rumbos: sile doy tres vueltas a la fuente, lo sabra la graficaylo
representara con un color especial, fosforescente; si me dejo
guiar por el perfume de una mujer que lleva un vestido enta-
llado, lo mismo; si decido dejar de perder el tiempo en esta
glorieta y camino con pereza hasta mi casa, arrastrando los pies
por la banqueta mientras el sol de las cuatro de la tarde co-
mienza a perder su fuerza, como ahora estoy haciendo, lo sabra
también la grafica.

Pero no hay un dios fanatico de la estadistica que se en-
tretenga diseflando tablas de Excel en su laptop celestial, po-
niendo una atencién desmesurada a esta region del mundo,
zona semicéntrica de la Ciudad de México, asi que tengo que
seguir caminando y resignarme a que soy el inico consciente
del ritmo de mis pasos, el inico que sabe que tuerzo un poco
el pie izquierdo hacia adentro y que juego a cruzar los dedos
del derecho, poniendo el pulgar sobre el de al lado, costumbre
gracias a la cual me duele el pie después de caminar un par
de cuadras y mis zapatos terminan rotos siempre en el mismo
punto, sobre el empeine —los objetos traicionan—. Soy el uni-
co que me conoce con tanto detalle, y por lo mismo soy el iinico
que puede registrarlo, aunque sea en la pizarra fugaz de la me-
moria, para que luego, sin mas, desaparezca el dato entre miles

16



www.elboomeran.com

de otros datos sobre el ritmo y la cadencia de mis pasos, datos
que nunca nadie consultara con una curiosidad irreprimible
en los anales vastisimos de una biblioteca virtual de insensa-
teces. «No le importo a la estadistica como merezco», resumo
para mis adentros.

Por suerte, en cuanto entro a mi casa esas reflexiones un
tanto opresivas desaparecen, justo en el momento en que le pon-
go stop a mi iPod, me quito los audifonos y prendo la luz de la sala.
La sala, a diferencia de mi cuarto, es siempre oscura, de forma
que tengo que alumbrarla incluso a estas 4:17 de la tarde.

El panorama que se me revela no es especialmente bello,
o quizas deberia decir que no es canénicamente bello: mis
muebles son viejos y cada uno esta un poco roto a su manera,
con excepcion de una mesita de centro, roja, que compré hace
dos meses; la lampara de tela, pendiente de un cable remen-
dado con cinta de aislar que brota de un hoyo en el techo, acu-
mula manchas que me resultan imposibles de explicary que se
proyectan por los muros como pinturas rupestres. Algunas
partes de la pared, castigadas por el salitre, tienen una especie
de pustulas de pintura que con el tiempo acaban reventandose
y llenan de cal la vestidura azul marino de mi sillon.

Pero a pesar de estos signos de deterioro no me parece del
todo sérdida, mi casa. Tengo un rincén con algunas plantas,
tengo un librero negro, pequeiio, con una enciclopedia de bio-
logia —una pagina doblada en el tomo cinco sefiala el capitulo
mas emocionante: los rotiferos—, y tengo mis dos ventanas: la
de la sala, con vistas al patio interior del edificio, y la de mi
cuarto, al terreno baldio. Es una disposicién extrafia. Un ar-
quitecto sensato habria invertido el orden, dejando la sala con
una ventana exterior y el cuarto con la vista al patio interno;
pero quizas al arquitecto le dio miedo que alguien construyera,
sobre el terreno baldio, un edificio enorme y espantoso, lleno
de alambres de puas, y por eso dej6 la ventana del cuarto, que
siempre es menos importante que la de la sala —agora domés-
tica—, con esa amenaza incumplida. Por suerte, el terreno bal-
dio sigue en su sitio, sin edificios encima.
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Los sabados son todos, o casi todos, como éste: me des-
pierto alrededor de las nueve, pierdo las primeras horas mi-
rando el terreno o fingiendo —para nadie—leer en la cama, me
cocino cualquier cosa sencilla para desayunar y salgo a caminar
por la colonia; al mediodia como algo en la calle y, después, me
siento en la banca rota de la glorieta a observar los andares de
la gente. A eso de las cuatro regreso a mi casa a intentar hacer
todas esas cosas que durante la semana no tengo tiempo de
hacer y que durante cinco dias juro y perjuro que haré el sa-
bado. Lo intento, en efecto, pero rara vez lo consigo. Hoy, por
ejemplo, a duras penas logré ordenar los papeles de las deudas,
para el lunes temprano, antes del trabajo, pagar la luz, el telé-
fono y el agua. El préximo sabado, quizas, lograré traer a al-
guien que me dé un diagnéstico seguro de lo que le pasa a las
paredes de mi sala, aunque ya digo que el salitre no me molesta
especialmente. No lo haria por mi, sino por las visitas poten-
ciales, por las mujeres que esperan alla afuera a que les hable
y las invite a tomar un café —«disculpa, no tengo aziicar»—en
la sala de mi casa —agora doméstica, decia—. Aunque a decir
verdad no invito a mucha gente a mi departamento. De hecho,
nunca he invitado una mujer a mi departamento, excepto una
vez, cuando una vecina que ahora ya no vive aqui me pidi6 per-
miso para usar el teléfono, y ni siquiera entonces fue realmente
una invitacién, sino a lo mucho una pasiva concesioén.

(Siguiendo el curso timidamente sugerido por estas alti-
mas reflexiones: nunca dejara de sorprenderme que a los
hombres, en general, o eso dicen, les funcionen ciertas técni-
cas de aproximacién a las mujeres que a mi me resultan de una
agresividad inaudita, o al menos de un arrojo imposible. No
me imagino, bajo ninguna circunstancia, invitando a una des-
conocida, o a una recién conocida, a pasar a mi casa; no me
imagino explicindole, mientras imposto distracciéon y destapo
una cerveza, los entresijos de mi aburrido trabajo, ni mucho
menos preguntandole a ella por cosas que no me importan
—ella sabe que no me importan— para cumplir cuanto antes con
el apurado ritual de «conocernos un poco» y luego saltar al
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catre como en una persecuciéon de Discovery Channel. Pen-
sandolo bien, la tinica manera de que resulte natural el hecho
de que alguien vaya a tu casa es que ya haya estado ahi antes...
oh, paradoja).

El salitre es, desde el punto de vista de la memoria y sus
simbélicos laberintos, importante para mi, aunque rara vez lo
reconozca en voz altay tienda mas bien a quejarme de sus no-
civos efectos sobre la tela de mi sillén. En una de las casas de
mi mama, cuando vivia con ella, habia también salitre, y no
hubo forma alguna, por mas que se buscé, de expulsar para
siempre aquella peste arquitectonica. En toda la colonia era
igual: desde la manzana uno a la veintisiete. Incluso se con-
taba una historia, probablemente apdcrifa, sobre una vecina
de la manzana ocho que, tras haber pintado toda su fachada de
un color rosa orgullosamente mexicano, y después de que el
salitre, en menos de una semana, hubiese deshecho aquel em-
pefio, se colgé con una soga de una viga de la cocina. Lo mas
probable es que ambos eventos, el embate del salitre y el sui-
cidio de la sefiora, coincidieran en el tiempo, pero sin ninguna
relacion de causa-efecto. En cualquier caso, es una mas de las
historias que marcaron mi relacién con el salitre, y ahora pre-
fiero llevarme bien con las pustulas de humedad en vez de
pelear inatilmente con fenémenos que estan mas alla de la
humana comprension.

Mi vida es una recurrencia de un sabado tras otro. Lo que hay
entre cada uno merece otro nombre. Los domingos no cuen-
tan: consisten —estoy exagerando— en veinticuatro horas per-
didas de las cuales no recordaré nada al dia siguiente, y ese dia
siguiente, el lunes, marca el principio del reino de la inercia,
cuya inica funcién es llevarme suavemente, como flotando en
una nube de certezas, hasta el siguiente sabado. Los sdbados,
ademas, me masturbo dos veces. Esto Gltimo no es una norma,
pero en general sucede asi, aunque no me lo proponga: es una
de esas frecuencias inobjetables de los fenémenos naturales,
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supongo, como cuando las luciérnagas de un paraje extenso se
encienden y se apagan a intervalos regulares, todas sincroni-
zadas por el dictado de un ser invisible. Me masturbo una vez
en la manana, al despertarme, y otra en la tarde, cuando re-
greso de mi paseo por la colonia. Generalmente lo hago vien-
do pornografia en internet, aunque a veces recurro a medios
tradicionales, como la imaginacién.

El terreno baldio que se ve desde mi cuarto es la razén por la
que me mudé a este departamento. Hastiado del paisaje ho-
mogéneo de edificios que rodeaba mi antigua casa, decidi que
necesitaba un poco de aire puro, un descanso para la vista
que solamente la vegetacion y un cierto ambito rural podrian
proveerme. Como nada de eso pude hallar a una distancia ra-
zonable del museo, busqué departamentos que dieran a algun
terreno baldio. Sélo encontré éste.

Mi trabajo no es particularmente dificil, ni particularmente
tedioso. De hecho, podria decir que me gusta, y cuando hace
tres afios estuve desempleado durante casi cuatro meses, ha-
ciendo trabajos esporadicos para distintas instituciones guber-
namentales, crei que nunca encontraria un lugar donde pasar
ocho horas al dia me resultara tan ameno como ver la tele u
hojear uno de los tomos de mi enciclopedia de biologia. Luego
llegé la oferta del museo y decidi aceptarla, asi que ahora me
encierro en una oficina de techos altisimos, en un edificio an-
tiguo del centro histérico de la Giudad de México, y redacto
durante horas los textos relacionados con el recinto: boletines
de prensa, hojas de sala, cartas y discursos de la directora,
etcétera. También tengo otras funciones, que sélo requieren
de mi pericia de vez en cuando, como recibir y rechazar a los
espontaneos que llegan hasta alli a proponer exposiciones ri-
diculas o lidiar con la gente de la imprenta cuando algo sale
mal en un catélogo.

Como no existia un nombre para el puesto que ocupo, o al
menos nadie me lo dijo, decidi inventarmelo, y ahora firmo
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los mails oficiales como «administrador del conocimiento»
del museo. Saqué la idea de un anuncio espectacular que se
levanta sobre el Periférico promocionando las nuevas licen-
ciaturas de una universidad privada. Una de ellas se llama asi,
precisamente: Administracion del conocimiento. Me encant6:
senti que expresaba mis convicciones mas intimas: ya con lo
que se sabe sobre el mundo es mas que suficiente, creo. Ahora
lo que procede es administrar ese saber de forma tal que la
gente sea feliz, o al menos de forma que no se sienta constante
e irremediablemente desgraciada.

Yo no soy especialmente feliz. Y ademas creo que nunca
estudiaria esa carrera. De hecho nunca estudiaria ninguna ca-
rrera. De hecho, nunca estudié ninguna carrera. Al menos no
de cabo a rabo. Pasé casi cuatro semestres, es verdad, inscrito
en Letras Inglesas, pero un profundo rechazo hacia el entu-
siasmo universitario me hizo desistir a tiempo, justo antes de
que, abducido por uno de esos diligentes alumnos que opinan
sobre cualquier tema, me convenciese de las ventajas de afi-
liarme a un grupo especifico de estudios, dispuesto a destazar,
durante afios, el mismo, idéntico fragmento de una novela del
siglo x1x.
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Debe medir unos veinte por quince metros, mas o menos, pero
en las noches el terreno se ve mas grande de lo que en verdad
es, y entonces me asomo y pienso que se trata de un bosque.
Cuando era chico vivia también junto a un terreno baldio,
en Cuernavaca, al que todos los nifios de la cuadra llamabamos
El Bosque. (No era en la casa del salitre de la que hablé antes
sino en otra, de mi papa). A diferencia del terreno de mi in-
fancia, éste tiene un muro que lo separa de la calle, por lo que
es muy dificil darse cuenta de que el baldio existe si uno es un
paseante distraido. Yo, por eso, me fui fijando en cada uno de
los lotes que podian estar llenos de abrojos, hasta que al final
encontré un departamento en renta junto a uno de ellos. Me
tardé meses en encontrarlo, pero no tenia prisa.

Como no tengo muchas cosas, ni muchas visitas, me dio
lo mismo que el lugar fuera mas bien un pequeno estudio y que
estuviese en no muy buenas condiciones. Si tuviese mas tiem-
po libre, fuera del trabajo, pensaria en mudarme a un lugar
mas grande y en mejor estado, para no pasar las horas escu-
chando las peleas intempestivas de los vecinos de abajo. Pero
no tengo mucho tiempo libre, asi que no me importa dema-
siado, e incluso he llegado a encontrar cierto deleite en escu-
char las disputas de los vecinos que, ya en la noche, me hacen
sentir acompanado.
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Hoy, saliendo del museo, decidi caminar de regreso hasta mi
casa, en vez de recorrer en metro las cuatro estaciones que
separan el centro de la estacién mas cercana a mi colonia.
Nunca lo habia hecho. Ni siquiera habia pensado en la posi-
bilidad de caminar hasta aqui. Las distintas zonas en que se
divide la ciudad, o la parte de la ciudad que yo conozco, las
imagino siempre desconectadas entre si al nivel de la superfi-
cie, como islas a las que sélo se accede a través del subsuelo, en
metro. Caminar, descubrir que también al nivel de los pea-
tones la ciudad es un continuum, fue una experiencia extrana.

Es curioso cémo una minucia, un detalle aparentemente
inocuo, como caminar desde el trabajo a la casa en vez de
tomar el metro —una buena hora y media andando, a paso ale-
gre— puede precipitar los acontecimientos o marcar el rumbo
de las cosas de una forma quizas irreversible. Me sorprende,
auténticamente, que los mas grandes conceptos, y acaso tam-
bién algunos de los espiritus mas intensos de la historia estén,
en el fondo, determinados por una tarde precisa en la que
un hombre decidié hacer algo ligeramente distinto. Asi, aun-
que a menor escala, me parece ahora la decisién de venir hasta
mi casa caminando. No digo que con ello habré de convertirme
en un Napoleon del siglo xx1, pero presiento que algo en el
fondo de mi pecho subvirti6 su orden para siempre.

Evité las grandes avenidas y avancé por las calles paralelas,
donde el ruido era mas tolerable y podia curiosear las vitrinas
de los comercios. Uno de esos locales me llamé la atencién
poderosamente, aunque reconozco que fue la arbitrariedad,
o tal vez una fuerza paranormal, inherente al urbanismo, la
que me hizo detenerme precisamente alli. Era una cafeteria
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que anunciaba sus platillos con fotografias plastificadas de por
lo menos treinta afos atras. Tortas jurdsicas con aguacate, ham-
burguesas degustadas por mis antepasados. Las fotos de comida
me hicieron pensar, disparatadamente, en las estrellas, que
son también, segin dice el vulgo y los expertos, el testimonio
de una realidad que ya no existe.

Entré al local. Me senté en la barra, junto a un cliente que
tenia cara ya de mobiliario. Pedi un café. Un hombre enjuto
y de camisa roja, al otro lado de la barra, respondi6 con una
brusquedad inesperada explicindome que no tenian.

—Pero le puedo ofrecer un agua para Nescafé, eso si hay.

—;No tendra mejor un té de manzanilla o algo asi?

Desaparecio el de la camisa roja por una cortina grasienta
que cubria la mitad superior de una puerta (un agujero, en rea-
lidad) recortada en la pared detras de la barra; pude ver, del
otro lado de esa cortina, algunas fotos familiares y en el techo
una lampara de arafia con la mitad de los focos fundidos; bajo
lalampara, una mesita verde y en ella un nifio haciendo su ta-
rea. Probablemente ésa erala casa del duefio de la ineficaz ca-
feteria, y esa simple cortina dividia su mundo laboral de su
mundo privado, si tal distincion tenia algin sentido en su caso
particular, lo cual era cuestionable.

El dueiio —o a quien yo tomara como tal—volvié al cabo de
un rato, trayendo en sus manos una caja de té que parecia tan
vieja como las fotografias de los platillos en la entrada.

—S1 hubo, pero es té normal, no encontré el de manzani-
lla. —Con lo de «té normal» queria decir, evidentemente,
negro.

—Bueno, deme uno de esos, a ver qué tal, espero que no
me quite mucho el suefio —dije, buscando cierta complicidad
en el duefio de la cafeteria, aunque sin saber muy bien a razén
de qué buscaba esa complicidad o como era posible que emer-
giera de una situacién tan trivial como la que nos unia hasta
ese momento. El hombre me miré burlén, desairindome.

—El que quita el suefio es el café, joven, no el té, el té se lo
dan a los enfermos.
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No quise discutir con él los efectos de la teina y le di la
razén sin convencerme. Puso delante de mi la taza de agua
humeante y dej6 sobre la barra, también, la caja entera de té
negro. Me servi la bolsita de té y observé alelado cémo se iba
humedeciendo, sumiéndose en el agua ferviente como una
barcaza que naufraga. Lo azucaré un poco. Bebi el té en silen-
cio, sin prestar atencion a las quejas que el cliente-mobiliario
repartia entre los tres o cuatro parroquianos. (Su ordinariez
era perturbadora y su capacidad para engarzar groserias una
tras otra, prodigiosa).

Cuando hube terminado mi bebida miré con asombro la
bolsita de té negro en el fondo de la taza vacia, exangiie e intutil
como una piel recién abandonada. No puedo explicar exacta-
mente qué fue lo que pensé, pero si puedo decir que ese objeto
insulso me parecié hermoso en su insignificancia, asi que lo
envolvi en una servilleta y lo guardé en mi bolsillo. Me dio pe-
na que el duefio o alguno de los clientes, habiendo notado mi
extravagante maniobra, me increpase al respecto, pero al pa-
recer nadie lo habia advertido. Pagué y me fui.

Ahora estoy en mi casa y la bolsita de té descansa sobre la
mesa, en el centro de la servilleta humedecida. También el bol-
sillo de mi saco acab6 mojado, y de no haber sido un saco os-
curo probablemente tendria que llevarlo a alguna tintoreria,
pues es sabido que el té, como dicen que sucede con el pecado,
mancha de un modo definitivo.

La bolsita de té no me parece ya tan sorprendente como
cuando estaba al fondo de la taza, pero he decidido conservarla,
asi que busco en la caja de herramientas mi engrapadora de
pared y, después de un sonido sordo, el extremo del hilo que
tiene la etiqueta queda engrapado al muro de mi cuarto, justo
enfrente de mi cama, de tal manera que ese péndulo inutil y
ligeramente obsceno —algin parentesco tiene, estéticamente,
con las toallas sanitarias— sera lo primero que vea por las ma-
nanas. La bolsita ain gotea un poco, y se va formando un mi-
nusculo charco en el suelo, ademas de una marca marrény
alargada sobre la pintura de la pared. Pienso que el detalle de
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la marca le afiadira un toque interesante a la apariencia del
cuarto, y que quizas, acentuando el efecto de corrosién im-
puesto por el salitre, terminara por convenir al eje decorativo
del departamento. Pienso que me gusta la expresion «eje de-
corativo», aunque no tengo muy claro su significado. (En una
pared llena de crucifijos, ;es Dios el eje decorativo?). Pienso
también que sera grato despertarme todos los dias y contem-
plar la bolsita colgando de la pared, no sélo por su aspecto, un
tanto desagradable ahora, sino porque sera un recordatorio de
esta tarde, de esa determinacion repentina y arbitraria de venir
caminando hasta mi casa, desde el museo, y tomar un té por el
camino. Es cosa buena sembrar souvenires de las propias, mi-
nusculas alegrias.

Escucho una pelea de los vecinos de abajo, referente, por
lo que logro entender, a un juego de video; tienen cuarentay
tantos afnos y estan discutiendo por un juego de video; un Nin-
tendo, seguro, de hace dos décadas. Esta ya todo oscuro y en el
terreno baldio no se distingue bien ningun detalle. Las malas
yerbas se confunden con los trozos de alambre oxidado que hay
por el suelo y con las bolsas de basura que algunas personas
lanzan por encima de la barda, desde la calle. Acodado en mi
ventana, miro el terreno y trato de imaginar que se trata de un
bosque, o que es el terreno de enfrente de la casa de mi papa,
en Cuernavaca, al que llamabamos El Bosque, o que no existen
las ciudades y no tiene caso distinguir entre el bosque y cual-
quier otra cosa.

La pelea de los vecinos ha terminado, o al menos ha en-
trado en receso, a la espera de un nuevo detonante. Cierro los
ojos y me llegan desde algin otro departamento las risas gra-
badas de un programa de tele. Las preguntas del insomnio se
abren paso: ;Cuanto cobran los actores por las risas falsas?
¢En qué piensan —si en algo— cuando quieren emitirlas? ;Hay
actores, en cada rincén del mundo, dedicados a doblar a su
propia lengua las risas fingidas de los otros? ;Hay convencio-
nes y congresos de esos actores, en hoteles altisimos, para com-
partir secretos sobre las risas falsas, para ayudarse mutuamente
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a superar una tristeza que les quita el suefio? jHay grupos de
apoyo para los actores de las risas falsas? ;Hay lineas teleféni-
cas de emergencia —01800 Risas, por ejemplo—a donde puedan
llamar a altas horas de la noche para sentirse acompanados,
para reir de nuevo falsamente, para narrar su infancia?

Las risas se pierden, interrumpidas por una nueva dis-
cusion entre los vecinos cuarentones y su madre, con quien
viven. La vieja grita «caramelo, caramelo>». Caramelo es la pe-
rrita gris de la familia. No se les ocurrid, por lo que parece,
ponerle a su perra un nombre concordante con su género.

Pienso que en momentos como éste me gustaria fumar un
cigarro, para tener algo que hacer mientras no hago nada, pero
nunca fui capaz de adquirir el hébito.
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