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INTRODUCCION

Atodos los efectos, este libro ha sido escrito por Jimi Hendrix.
Pero dado que ha sido recopilado péstumamente, parece justo
dar una explicacién sobre cémo se ha llegado al texto final.

En cierto modo, incluso la idea del libro surgié del
propio Jimi. Nacié a partir de una biografia para el cine en la
que Alan Douglas y yo estdbamos trabajando. Como no que-
riamos poner palabras en boca de Jimi, comenzamos a expe-
rimentar con didlogos extraidos de registros de cosas que ¢l
habia dicho realmente. Reunimos un enorme dossier a partir
de todas las fuentes que pudimos autentificar sin ningtn tipo
de duda. Habia una sobreabundancia de material, ya que du-
rante los cuatro afios que fue el centro de la atencién publica,
Jimi concedi6 entrevistas constantemente. También era un
escritor compulsivo, y para ello utilizaba los articulos de escri-
torio de los hoteles, pedazos de papel, cajetillas de cigarrillos,
servilletas —cualquier cosa que tuviera a mano.

Aunque con anterioridad se han publicado extractos de
algunas de estas entrevistas y escritos, con demasiada fre-
cuencia se han utilizado para apoyar las ideas de otras per-
sonas sobre la vida de Jimi y su musica. Pero, al leer todo el
material disponible, queda patente que Jimi dejé su propio
relato de si mismo, extraordinariamente claro y exhaustivo,
aunque de un modo fragmentado y un poco eliptico. Senti-
mos que era imprescindible que, entre la plétora de mitosy
medias verdades, Jimi pudiera ofrecer su propia version de
suviday de su musica.

Empezar de cero es el resultado de reorganizar este material
en una estructura narrativa. Como cineasta, me pareci6 natu-
ral hacerlo como si estuviera editando secuencias filmicas de



un documental. El hecho de que la forma de hablar de Jimi sea
tan ritmica y sus expresiones, tan ricas visualmente, me ayu-
do6 a continuar con este enfoque. De un modo extraordinario
y evocador, el libro tomé vida propia. Comenzé a desarrollar
una voluntad propia, tanto, que empecé a preguntarme: «Si
aqui hay un “escritor fantasma”, ;quién de los dos es?>». Al
decir esto, supongo que lo que realmente estoy haciendo es
rendir homenaje al extraordinario poder de la presencia de
Jimi a través de sus palabras.

De hecho, conté tan bien su historia que sélo he tenido
que tomarme unas pocas libertades. Aparte de eliminar repe-
ticiones, en poquisimas ocasiones he combinado frases o cam-
biado la gramatica cuando me ha parecido necesario aclarar el
significado de algo. Ademas, puesto que el material original
inicialmente no estaba destinado a ser utilizado de este modo,
he afiadido breves notas para dar informacién contextual
fundamental y para ayudar a comprender la secuencia de los
acontecimientos. Las letras estan incluidas no sélo porque se
mencionan en el texto, sino porque el conjunto de las cancio-
nes de Jimi es en si mismo autobiografico. Siempre defendié
que para él la vida y la musica eran inseparables. En ausencia
de su musica, que es el testimonio auténtico por excelencia,
sus letras constituyen una dimension poética fundamental.

Los recuerdos de Jimi de sus primeros veintitrés aiios de
vida encajaron con facilidad en una estructura narrativa. Por
motivos obvios, Jimi nunca dio una versién claray ordenada de
sus ultimos cuatro afios. No obstante, si hablé largo y tendido
de las ideas que se estaban formando en su cerebro, y de los
cambios de percepcién y conciencia que estaba experimen-
tando. En consecuencia, al avanzar el libro, éste deja de ser
un relato de los acontecimientos externos y se convierte en la
exploracién de un viaje interior. Este viaje interior es el punto
decisivo del libro —y de un modo muy apropiado, puesto que la
historia de Jimi trat6 sobre cruzar los limites.

Hasta un determinado momento, el titulo provisional de
este libro fue Carta a una habitacion llena de espejos. El espejo
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fue una imagen con la que Jimi se obsesioné durante los ul-
timos afios de su vida. Puede interpretarse como un simbo-
lo —o como el comienzo del paso mas importante de todos—.
Segin las tradiciones de los nativos americanos, el espejo del
autorreflejo representa nuestro estado normal de humanidad,
un estado de autoencarcelamiento a partir del cual vemos el
mundo desde un punto de vista condicionado, repetitivo y, en
consecuencia, no creativo. En estos términos, romper el espe-
jo del autorreflejo significa ir mas alla de esta vision limitada
del mundo y alcanzar las infinitas posibilidades de la misma
fuente creativa.

«De esta manera las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen
pristinas de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento hu-
mano. De aqui, su elocuencia, no de la sociedad y de la psique pre-
sentes y en estado de desintegracién, sino, de la fuente inagotable
através de la cual la sociedad ha de renacer. El héroe ha muerto en
cuanto a hombre moderno; pero como hombre eterno —perfecto,

no especifico, universal— ha vuelto a nacer». Josepu CampBELL

Si este libro funciona, es porque Jimi estuvo dispuesto a
hablar de si mismo con sensibilidad, candor y humor. En
este sentido, debemos dar las gracias especialmente a la mul-
titud de periodistas que entrevist6 a Jimiy a los coleccionistas
que registraron y conservaron el material reunido en el libro.
En particular, quiero dar las gracias a Michael Fairchild por
sus constantes esfuerzos por localizar y autentificar el mate-
rial original, asi como por su entusiasmo ilimitado y sus crea-
tivas ideas; a Christopher Mould, por su inestimable apoyo y
participacion durante el dificil periodo de génesis del libro,
y a Kevin Stein, por su paciencia y sensibilidad al ayudarme
a terminar el ultimo borrador. Por ultimo, estoy eternamen-
te agradecido a Alan Douglas por darme la oportunidad de

1. Traduccién del texto extraida de Campbell, J. (1959). El hombre de las mil caras.
Fondo de Cultura Econémica, México D. F. (N. delaT.)
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trabajar en un proyecto tan profundamente gratificante. Sus
conocimientos y consejos han sido una guia de incalculable
valor durante todo el proceso, y han sido su vision y dedicacion
las que han hecho posible este libro.

PeETER NEAL
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Este libro estad dedicado a la memoria de Jimi Hendrix



T'USED TO LIVE IN A ROOM FULL OF MIRRORS

All I could see was me
Well I take mvy spirit and crash my mirrors
Now the whole world is here for me to see
I said, the whole world. is here for me to see

Now I'm searching for my love to be

Broken glass was all in my brain
Cut'n screamin’, cryin’in my head
Broken glass was all in my brain
It used to fall out of my dreams and cut me in my bed
It used to fall out of my dreams and cut me in my bed

I said, making love was strange in my bed

Love come shine over the mountain
Love come shine over the sea
Love come shine on my baby

Then I'll know exactly who's for me

Lord, I'll know who'll be for me



YO VIVIA EN UNA HABITACION LLENA DE ESPEJOS

Sélo me veia a mi mismo
Me armo de valor y hago afiicos los espejos
Ahora veo el mundo entero
Dije que ahora veo el mundo entero

Ahora busco a la que serd mi amor

Mi cerebro estaba lleno de cristales rotos
Cortando y chillando, gritindome
Mi cerebro estaba lleno de cristales rotos
Salian de mis suefios y me cortaban en la cama
Salian de mis suefios y me cortaban en la cama

Dije que hacer el amor en mi cama me resultaba extrafo

El amor aparece iluminando la montaiia
El amor aparece iluminando el mar
El amor aparece iluminando a mi chica
Y asi sabré exactamente quién sera

Senor, sabré quién es para mi






1. VOODOO CHILD
(noviembre de 1942-julio de 1962)

Well, the night I was born

Lord, I swear the moon turned a fire red
Well, my poor mother cried out

Lord, the gypsy was right

And I see’d her fell down right dead...

NINO VUDU

La noche en que naci,

Sefior, juro que la luna se volvié rojo fuego.
Mi pobre madre lloré amargamente,
Sefior, la gitana tenia razén

y la vi desplomarse muerta...



Naci en Seattle, Washington, Estados Unidos, el 27 de noviem-
bre de 1942 ala edad de cero afios.

Me acuerdo de una enfermera poniéndome un paial y
apretandolo bastante. Debia de estar en el hospital enfermo
de algo, porque recuerdo no sentirme muy bien. Entonces, me
sac6 de la cuna y me acercé a la ventana, y me mostré algo en
el cielo. Eran fuegos artificiales —asi que debia de ser el 4, de
julio—. Esa enfermera me puso a cien, colocado por la penici-
lina que seguramente me habia dado, y yo miraba hacia arriba,
y el cielo era simplemente...

SsschuusssSchush

iMi primer viaje!

También me acuerdo de cuando era tan pequeiio que cabia en
una cesta de la ropa sucia. Y me acuerdo de cuando sélo tenia
cuatro afios y me hice pis encima, y me quedé fuera bajo la
lluvia durante horas para mojarme entero y que mi madre no
se diese cuenta. Pero se dio cuenta.

Mi padre era muy estricto y racional, pero a mi madre le
encantaba disfrazarse y pasarlo bien. Solia beber mucho y no
se cuidaba, pero era una madre genial. Mi padre y mi madre
tenian problemas. Rompian constantemente, y mi hermanoy
yo acabdbamos en casas distintas. Yo me quedaba sobre todo
con mi tia y con mi abuela. Siempre tenia que estar listo para
pasar a escondidas a Canada.

Mi abuela es india. Es medio cherokee. Hay muchas per-
sonas en Seattle que tienen sangre india. Es s6lo otra parte de
nuestra familia, nada mas.



Solia pasar mucho tiempo en la reserva de mi abuela, en
Vancouver, en el estado de British Columbia. Tio, hay mucha
gente en la reserva, y era horrible. Todas las casas son igua-
les, y ni siquiera son casas, son como chozas. Es un lugar es-
pantoso. La mitad de los que viven alli estdn en una zona de
chabolas, bebiendo y totalmente idos. Y no hacen nada. Solia
cabrearme tanto que... que no presté mucha atencién al pro-
fesor cuando nos dijo que jlos indios estan mal! Quiero decir,
en otras palabras: «jTodos los indios estdn mal porque tienen
la gonorreal».

Ahora mi abuela vive en un edificio de apartamentos ge-
nial en Vancouver. Tiene televisién y radio, y esas cosas. Pero
todavia conserva su largo pelo plateado.

Cuando era pequetio solia contarme historias indias pre-
ciosas, y los nifos en el colegio se reian de mi cada vez que
aparecia con los chales y los ponchos que ella me tejia. Ya
sabes, la tipica historia sensiblera. Me dio una pequena cha-
queta mexicana con borlas. Era genial, y me la ponia para ir
al colegio todos los dias, sin importarme lo que pensaran los
demas, porque me gustaba. Me gustaba ser diferente.

[Aly Lucille Hendrix se divorciaron en diciembre de 1950.
Jimmy y su hermano pequefio, Leon, se quedaron con su
padre. Jimmy vio a su madre por tltima vez en enero de
1958. Ella muri6é un mes después].

Cuando era muy pequeiio, soiié que unos camellos se lleva-
ban a mi madre. Era una caravana grande, y las sombras de los
contornos de las hojas se marcaban en su rostro. ;Sabes cémo
brilla el sol a través de un arbol? Bueno, estas sombras eran
verdes y amarillas. Y ella me decia: «A partir de ahorayano te
veré mucho, ;jsabes?, asi que nos vemos».

Mas o menos dos afios después de ese sueiio, murioé.
Siempre recordaré ese suefo. Jamas lo olvidé. Hay suefios que
jamds se olvidan.
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Mi padre fue quien practicamente cuidé de mi. Era religioso, y
yo solia ir a la escuela dominical. Me ensefi6 que uno siempre
debe respetar a los mayores. No se me permitia hablar a menos
que un adulto se dirigiera a mi primero. Asi que siempre he
sido muy callado. Pero he visto muchas cosas. En boca cerrada
no entran moscas.

Mi padre era jardinero, y antes habia sido electricista. jAsi
que no es que fuéramos ricos! La cosa se ponia fea en invier-
no cuando no habia hierba que cortar. Solia cortarme el pelo y
dejarme como un pollo desollado, y mis amigos me llamaban
«Coco brillante» .-

Estaba muy solo. Todas las noches llevaba a un perro
abandonado a casa, hasta que papa me dej6 quedarme con
uno. Result6 ser el mas feo de todos. En realidad era «Prin-
cipe Hendrix>», pero jnosotros lo llamabamos dawg® a secas!
También tenia gatos. Me encantan los animales. Los ciervosy
los caballos son los mas bonitos. Veia muchos ciervos en las
afueras de Seattle. Una vez vi un ciervo, y algo me atravesé du-
rante un segundo, fue como si ya lo hubiera visto antes. Quiero
decir, fue como si tuviera una conexion real muy fuerte con ese
ciervo durante una fraccion de segundo. Dije: «jEsperal>»,y
entonces se alejo.

Fui al colegio en Seattle, y después, en Vancouver, en el estado
de British Columbia, de donde eran mis viejos. Después volvi
a Seattle, ala Garfield High School. En general, mi colegio era
bastante tranquilo. Habia chinos, japoneses, puertorriqueios,
filipinos... {Ganabamos todos los partidos de futbol!

En el colegio solia escribir mucha poesia, y eso me ha-
cia muy feliz. Mis poemas hablaban sobre todo de flores y de

2. Eninglés, «Slick Bean». (N. delaT.)

3. Dawg es una palabra en argot que los afroamericanos utilizan para referirse
al conocido més cercano. Su pronunciaciéon en inglés es similar ala de dog,
que en espafiol significa «perro». (N. delaT.)
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naturaleza, y de personas que llevaban batas. Queria ser actor
o pintor. Me gustaba pintar sobre todo escenas en otros pla-
netas: Tarde de verano en Venus, y cosas asi.

La idea de viajar en el espacio me entusiasmaba mas que
ninguna otra cosa. La profesora decia: «Pintad tres escenas»,
y yo hacia cosas abstractas, como Atardecer marciano, jfuera de
conlas!

Flla me dijo: «;Cémo te sientes?», y yo le dije algo su-
rrealista, del tipo: «Bueno, eso depende de como se sienta la
gente de Marte>.

Sencillamente, no se me ocurrié otra cosa que decirle. Me
habia cansado de decir: «Bien, gracias».

Me dijo: «Por haber dicho eso, vas a sentarte delante>».
Asi que me meti en el pequefio cubiculo, como en las motos
de la Gestapo: el conductor se sienta en la moto y el coman-
dante se sienta en el cubiculo. Nunca pude sentarme con los
demas. La profesora se sent6 a mi lado en tercer grado y dijo:
«iEsto es para dar ejemplo!», mientras me tocaba las rétulas
por debajo del pupitre.

Decian que llegaba tarde constantemente, pero sacaba so-
bresalientes y notables. La verdad es que tenia una novia en
clase de arte, y nos pasabamos el dia de la mano. Ala profesora
de arte no le gustaba nada. Tenia muchos prejuicios.

Dijo: «Senior Hendrix, por favor, venga al guardarropa
en seguida». En el guardarropa me dijo: «;Qué se propone
hablandole asi a esa mujer blanca?». Yo respondi: «;Qué le
pasa? ;Esta celosa?». Empez6 a gritar y me expulsaron. Yo
grito con facilidad.

[Jimmy abandon la Garfield High School en octubre de
1960, a los diecisiete afos].

Recuerdo cuando
me echaron amablemente del colegio.
Dijeron que mis intenciones no eran buenas...

Y me senti tan orgulloso que grité bien fuerte:
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«jAl infierno contigo, colegio anticuado!».
Esperas y esperas, pero nada llega para salvarte del
aburrido destino de vivir como un angel.

Siempre haces lo correcto, jamas tienes que luchar,
nunca te entran ganas

de dar un paso més alla de la vuelta de la esquina.

Dejé el colegio pronto. No era para mi. Queria que me ocu-
rriera algo. Mi padre me dijo que me buscara un empleo. Y
eso es lo que hice durante un par de semanas. Trabajé para
mi padre. Tuve que trabajar mucho. Teniamos que cargar con
piedras y cemento todo el dia, y él se quedaba con el dinero.
No me pagaba. Se quedaba todo el dinero para él. No queria
trabajar tanto por tan poco dinero, asi que empecé a hacer el
vago con los chavales.

Aveces, un par de amigos y yo le pegabamos a un policia,
y media hora después teniamos una bronca tremenda. A veces
terminabas en la carcel, pero se comia muy bien. La mayo-
ria de los policias eran unos cabronazos, pero también habia
algunos muy buenos. Eran mas cercanos —no te pegaban tan
fuerte, y comias mejor—. Pero al poco tiempo todo se volvio
muy aburrido.

Muchos chavales lo tienen dificil. {Hostias! No soporta-
ba estar en casa. Me escapé un par de veces porque me sentia
muy desgraciado. Una vez me escapé después de una violenta
pelea con mi padre. Me golpe6 en la cara y me escapé. Cuan-
do mi padre descubri6 que me habia ido, se cabreé bastante
porque estaba preocupado. Pero en aquella época no me im-
portaban mucho los sentimientos de los demas. Volvi a casa
cuando me di cuenta de que mi padre estaba enfadado. No es
que me importase, pero, bueno, es mi padre. No creo que mi
padre pensara nunca que iba a llegar a algo en la vida. Yo era
el chaval que nunca hizo lo que debia.
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Tears burning me

Tears burning me in my eyes
Way down, way down in my soul
Tears burning me in my soul . . .
Well, I gotta leave this town
Gonna be a Voodoo Chile

And try to be a magic boy

Come back and buy this town
Come back and buy this town
And put it all in my shoe

Might even give a piece to you!

Lagrimas que me queman.

Lagrimas que me queman los ojos,

que caen, que me caen hasta el alma.

Lagrimas que me queman el alma...

Tengo que dejar esta ciudad,
voy a ser un chico vudd,

a intentar ser un nifio magico.
Vuelve y compra esta ciudad.
Vuelve y compra esta ciudad.
Y pénmelo todo en el zapato.
;Quiza, hasta te dé un pedazo!

Mientras yo estaba en casa, en la planta de arriba, los adultos
daban fiestas y escuchaban a Muddy Waters, Elmore James,
Howlin’ Wolf y Ray Charles. Ese sonido en realidad no era dia-
bélico, sélo era denso. Cuando se iban, bajaba sigilosamente,
comia patatas fritas y me fumaba las colillas. El Grand Ol’ Opry+
empezaba, y yo solia verlo. Normalmente salian pesos pesados,

guitarristas muy potentes.
El primer guitarrista en el que me f1jé fue Muddy Waters. Es-

cuché uno de sus discos cuando era un niflo, y me asusté mucho

4. El Grand Ol Opry es el programa de musica country mas famoso y mas

antiguo de Estados Unidos. (N. delaT.)
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al oir todos esos sonidos. {Guau! ;Qué era eso? Era increible. Me
gustaba Muddy Waters cuando sélo tenia dos guitarras, una ar-
moénicay un bombo. Lo que me gustaba eran cosas como «Rollin’
And Tumblin’> —ese sonido de guitarra real y primitivo.

Mi padre bailaba y tocaba las cucharas. Mi primer instrumen-
to fue una armoénica que me regalaron cuando tenia aproxi-
madamente cuatro afos, creo. Después fue un violin. Siempre
me gustaron los instrumentos de cuerda y los pianos, pero
queria algo que pudiera llevarme a casa o a cualquier lugar, y
no podia llevarme un piano a casa.

Después empezaron a gustarme las guitarras. En todas las
casas a las que iba parecia haber una en alguna parte. Una noche
un amigo de mi padre estaba borracho y me vendi6 su guitarra
por cinco délares. No sabia que tendria que cambiar las cuerdas
de orden porque era zurdo, pero me pareci6 que pasaba algo raro.
Recuerdo que pensé para mi: «Aqui hay algo que no funciona».

Cambié las cuerdas de orden, pero cuando terminé, es-
taba muy desafinada. No tenia ni idea de afinar, asi que bajé a
la tienda y pasé los dedos por las cuerdas de una guitarra que
tenian alli. Después fui capaz de afinar la mia.

Tenia mas o menos catorce o quince afios cuando empe-
cé a tocar la guitarra. Tocaba en el patio trasero de mi casa, y
los chavales solian acercarse y decir que molaba. Después, me
cansé de la guitarra y la dejé de lado. Pero cuando escuché a
Chuck Berry, mi interés renacio.

Aprendi todos los riffs que pude. Nunca fui a clases.
Aprendi guitarra con los discos y la radio. Tio, me encantaba
la musica que hacia. Salia al porche trasero, alli, en Seattle,
porque no queria estar en casa todo el tiempo, y tocaba la gui-
tarra con un disco de Muddy Waters. Mira, no me interesaba
nada mas, s6lo la musica. Trataba de tocar como Chuck Berryy
Muddy Waters. Trataba de aprenderlo todo, lo que fuera.
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Cuando tenia diecisiete afios formé una banda con otros chi-
cos, pero ahogaban mi sonido. Al principio no entendia por qué,
pero al cabo de tres meses me di cuenta de que tenia que conse-
guir una guitarra eléctrica. La primera fue una Danelectro que
me compré mi padre. Debi6 de quedarse a dos velas duran-
te bastante tiempo. Pero primero tuve que demostrarle que
podia tocar.

En esa época supongo que sélo me gustaba el rock and
roll. Soliamos tocar cosas de gente como The Coasters. En fin,
todos teniamos que hacer lo mismo para formar parte de una
banda. Hasta teniamos que dar los mismos pasos. Empecé a
buscar sitios en los que tocar. Recuerdo que mi primer bolo
fue en una armeria, un sitio de la Guardia Nacional, y ganamos
35 centavos cada uno y tres hamburguesas.

Al principio era muy duro. Me sabia como tres cancio-
nes, y cuando nos llegaba el turno de tocar en el escenario, me
temblaba todo, asi que tenia que tocar detras del telén. Senci-
llamente, era incapaz de estar delante. Y eso te desanima mu-
chisimo. Oyes a otras bandas tocar, y el guitarrista siempre te
parece mucho mejor que tu.

La mayoria de la gente abandona en ese momento, pero es
mejor no hacerlo. Sigue adelante, simplemente, sigue adelante.
En algunos momentos uno se frustra tanto que odia la guitarra,
pero eso es solo parte del aprendizaje. Si te empenas, obten-
dras tu recompensa. Si eres muy cabezota, puedes conseguirlo.

Con frecuencia veia los nimeros uno, nueve, seis, seis en sue-
nos. Tenia la extraiia sensacién de que estaba aqui para hacer
algo y de que iba a tener la oportunidad de que me escucharan.
Agarré la guitarra porque era lo unico que tenia. Ay, papa, un
dia de estos voy a triunfar y ser famoso. jTio, voy a conseguirlo!

Alittle boy inside a dream
Just the other day
His mind fell out of his face
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And the wind blew it away

A hand came out from heaven
And pinned a badge on his chest
And said, get out there, man
And do your best

Un nifio pequeiio dentro de un suefio.
Justo el otro dia,

la mente se le separ6 de la cara

y el viento se la llevé.

Una mano salié del cielo,

le coloc6 una chapa en el pecho

y le dijo: sal ahi fuera, tio,

y hazlo lo mejor que puedas.

[En mayo de 1961, Jimmy fue arrestado por conducir un
coche robado. Estuvo en libertad condicional durante dos
afos, después de que el abogado de oficio le dijera al juez que
Jimmy iba a alistarse en el ejército].

Jimmy, al juez:
Si, seitor. He estado pensando en ser un Aguila Aulladora.s

Tenia dieciocho afios. No tenia un centavo en el bolsillo. Aca-
baba de pasarme siete dias en la trena por conducir un coche
robado, aunque yo no sabia que era robado. Me imaginaba que
tarde o temprano tendria que ingresar en el ejército, asi
que entré en la primera oficina de reclutamiento que viy me
presenté voluntario. En ese momento estaba pensando en to-
car. Tocaba un poco. Me sabia como cuatro canciones a la gui-
tarra, ya sabes, lo de siempre. Queria acabar con lo que tenia

5. Aguilas Aulladoras (Screaming Eagles) es el sobrenombre de la 101 Divisién
Aerotransporatada (Asalto Aéreo) del Ejército de Estados Unidos. (N. delaT.)
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pendiente antes de intentar empezar una carrera musical, para
que no me reclutaran justo cuando estuviera en mitad de algo.

No tenia formacién musical, asi que no podia alistarme
como musico. Pensé que, ya que estaba, podia ir a por todas,
asi que me uni a las fuerzas aerotransportadas. Lo hice porque
estaba aburrido, pero el ejército me enseii6 lo que es aburrir-
se. No hay nada mas monétono que pasarse el dia pelando pa-
tatas. Senti odio hacia el ejército de inmediato.

[Pasado un tiempo tras la muerte de Lucille, una amiga de
Al Willene, se mudo ala casa de los Hendrix con su hija, Willette].

Carta a casa, junio de 1961

Queridos seflor y sefiora de James A. Hendrix:
Bueno, ya era hora de que escribiera. Aunque aqui tenemos
mucho que hacer. ;CGémo estd todo el mundo por ahi? Espero
de corazon que bien. El tiempo aqui es bastante bueno, excepto
porque a veces hace bastante viento, ya que el océano esta sélo
aunos 5 km. No puedo extenderme mucho porque tenemos que
limpiar el barracén un poco antes de irnos a dormir.

Sélo queria deciros que sigo vivo, pero no por mucho tiem-
po. Llevo todo el pelo, todo, cortado al rape, y tengo que afeitarme.

Hasta ahora s6lo me he afeitado dos veces, contando esta
noche, desde que llegué. No podré veros hasta dentro de dos
meses mas o menos —eso, con suerte—. Es porque estamos con el
entrenamiento basico. Aunque llevo aqui como una semana, me
parece como sillevara un mes. El tiempo pasa bastante despacio,
aunque tenemos muchas cosas que hacer. ;Gomo va el negocio de
la jardineria? Espero que bien. Creo que es mas caro estar en el
ejército que vivir como un civil. Hasta ahora, hemos tenido que
comprar bolsas para lalavanderia a 1 délar cada una; una gorra, a
1,75 délares; dos candados, a 8o centavos cada uno; tres toallas,
a 50 centavos cada una; una caja con todo lo necesario para el

correo, a 1,75 délares; el corte de pelo, a1 ddlar; la caja para dar
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lustre a los zapatos, a 1,70 délares; la maquinilla de afeitar, las cu-
chillas y la espuma, a 1,70 délares; las insignias, a 50 centavos. Asi
que me parece que no es tan rentable como pensé al principio...
No nos pagan hasta el 3o de junio de 1961, asi que me gustaria
saber si me podéis enviar 5 o 6 délares. S6lo nos dieron 5 délares
cuando llegamos, y ya no me queda nada, sélo 1,50 ddlares, que no
me van a durar mucho aqui. Puedo devolvéroslo, y es lo que haré a
finales de mes, cuando cobremos, si es que me lo podéis enviar. Una
vez que nos adaptemos, todo ird mucho mejor. Es sélo este primer
mes raro, que nos esta trastornando. Ahora tengo que irme. Por
favor, si tenéis tiempo, escribidme y contadme cémo va todo por ahi.
Decidle a todos que los quiero: a la abuela, Gracie, Willie

May, el tio Frank, Betty, etc.
De James, con amor

P. D.: Por favor, si podéis, enviadme unos cuantos délares lo an-
tes posible. Gracias.

El entrenamiento fue muy duro. La peor experiencia que he
tenido. Constantemente intentaban ver cuanto podias aguan-
tar. Habia una cosa que llamabamos la «agonia colgante». Te
dejaban colgando de un arnés con una cuerda, con los pies a
unos centimetros del suelo. Algunos dias te pasabas asi como
una hora, y si el arnés estaba ligeramente mal colocado, era
el infierno. Y sélo te daban como tres segundos para colocar-
te el arnés. Intentaban convertirnos en tipos duros, y nos ha-
cian dormir en el barro. La idea era ver cuanto podias aguantar.
Aguanté. Estaba decidido a no rendirme.

Carta a casa, octubre de 1961
Querido papa:

Acabo de recibir tu carta y estoy muy contento de ver que estas

bien y que Leon y tu estais juntos. Me ha pillado por sorpresay
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estoy muy feliz, porque sé que estés, o deberia decir estabas, muy
solo alli. Asi es como me siento cuando empiezo a pensar entiy
en el resto —y en Betty—. Dile a Leon que haga lo que se supone
que tiene que hacer, porque, como solias decirme, la vida te aca-
ba pasando factura. También estoy muy contento de que tengas
una televisién, y ya sé que te estds «currando» lo de arreglar la
casa. Sigue asiy yo haré todo lo posible por sobrevivir a las Fuerzas
Aerotransportadas para dejar nuestro nombre bien alto. Voy a es-
forzarme mucho y a intentarlo con todas mis fuerzas. ;Lo conse-
guiré para que toda la familia Hendrix tenga derecho a llevar la
insignia del Aguila Aulladora de las Fuerzas Aerotransportadas del
Ejército de los Estados Unidos (sonrisa)! Tranquilo, la proxima
vez que me veas, luciré la insignia del orgullo. Eso espero.

A papa Hendrix, de tu hijo, con amor. James

P. D.: Por favor, enviame la guitarra en cuanto puedas, ahora me
hace mucha falta, sigue en casa de Betty.

De otra carta a casa de la misma época

En estas dos ultimas semanas sélo ha habido entrenamiento fisi-
co y hostigamiento. Llegar a la Academia de Paracaidismo, jeso si
que es el infierno! {Te hacen trabajar hasta morir! Lo tinico que ha-
cemos aqui es quejarnos y pelearnos. Hay que hacer diez, quince,
veinticinco flexiones —me paso el dia empujando Tennessee® con las
manos—, en serrin hiimedo a seis grados bajo cero. Consiguen que
salten chispas, y la mitad de la gente lo deja. Asi es como separan a
los hombres de los nifios. Rezo por acabar del lado de los hombres.
He tenido que comprarme dos pares de botas de combate
y cuatro trajes militares, ademas de veinte insignias del Aguila
Aulladora. ;Sabes lo que representa? La 1012 Divisién Aerotrans-
portada, Fort Campbell, Kentucky. ;Pues si, eso mismo!

6. Elestado de Tennessee se encuentra situado justo al sur de Kentucky, donde se
encuentra el Cuartel General de la 1012 Division Aerotransportada. (N. delaT.)
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Carta a casa, noviembre de 1961

Bueno, aqui estoy, justo donde queria estar, en la 101? Aerotrans-
portada. Saltamos de una torre de 10 m al tercer dia de llegar aqui.
Fue hasta divertido. Fuimos los primeros nueve de unos 150 que hay
en nuestro grupo. Cuando subia las escaleras que llevaban alo alto
de la torre, iba tranquilo y despacio, me lo tomé con calma. Habia
tres tipos que se marcharon en cuanto llegaron arriba. Echaron un
vistazo y se marcharon. Te puedes marchar en cualquier momento.
Y eso me dio que pensar mientras subia las escaleras, pero decidi
que, pasara lo que pasara, no me marcharia por mi mismo.
Cuando llegué arriba, el monitor de salto me aseguré dos
correas en el arnés, me dio una palmada en el trasero y me dijo
al oido: «{Vamos, Vamos, Vamos!/». Dudé por un instante, y lo
siguiente que supe es que estaba cayendo. De repente, cuando la
cuerda se tensé, me paré en seco con el ruido de un latigo y em-
pecé a bajar a saltitos por el cable... Mientras me deslizaba hacia
abajo, tenia las piernas juntas; las manos, en el reserva; la barbilla,
pegada al pecho. Cai justo en una duna de arena. Mas tarde nos
enseflaron como sortearla, levantando los pies, por supuesto. Pero
yo cai de espaldas a la duna. Bueno, fue una experiencia nueva.
Con amor. James

Eso fue lo mejor del ejército: los saltos en paracaidas. Di
como veinticinco. Fue lo mas emocionante que habia hecho
hasta entonces. Es tan divertido como parece, si consigues
mantener los ojos abiertos.

La primera vez que saltas es realmente increible. Estas en

un avién, y algunos tios nunca han estado antes en un avién.
Algunos vomitaban en un cubo, ya sabes, un gran cubo de ba-
sura colocado en el medio.

iFue genial!
Y el avién hacia |jjRRRoooaaaRRRR!!! Rugia y temblaba,

y veias que los remaches iban dando saltos.

Hablando de jqué estoy haciendo aqui?
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Sencillamente, estas ahi, en la puerta, y de repente,
ichas!, jzas! Por un instante me vino un pensamiento del
tipo: «jEstas loco!». Fisicamente, era como la sensacién de
caer hacia atras, como cuando estis sofiando. Y es casi como
desaparecer, casi como llorar, y quieres reir.

Es muy personal, porque una vez que estas ahi, todo esta
en calma. Lo tnico que oyes es la brisa —ssssshhhhhhh—, asi.
Es la sensacién de mas soledad del mundo.

Estas ahi totalmente solo, y puedes hablar muy bajito o
puedes gritar o hacer lo que quieras.

Y entonces pensé en lo loco que estaba por hacer eso,
pero me encantaba.

Entonces, notas el tirén en el cuello, y se supone que tienes
que mirar hacia arriba y ver si el paracaidas se ha abierto. Cada
vez que saltas, te entra el miedo a que, quiza, esta vez no se abra.

Asi que miras hacia arriba, y ahi esta ese bello y gran
hongo blanco sobre ti. Ahi es cuando empiezas a hablar solo
otravez, y dices: «Gracias al Seiior» .

Pero el ejército es un lugar realmente horrible. Yo estaba des-
tinado en Kentucky. Kentucky esta justo en la frontera entre
el norte y el sur, y en ese campamento estaban algunos de los
tipos mas pelotas y con peor genio. jAlgunos eran oficiales, tio!
iEra horrible! No me dejaban hacer nada que tuviera que ver
con la musica. Te dicen lo que te tiene que interesar, y no tie-
nes otra opcion. El ejército es mas para gente a la que le gusta
que le digan lo que tiene que hacer.

Me pasé alli quince meses, pero me lesioné en un salto y
me obsesioné con la disciplina. Un dia me enganché el tobillo
en el skyhook justo cuando iba a saltar, y me lo rompi. Les dije
que también me habia hecho dafio en la espalda. Cada vez que
me examinaban, me quejaba, asi que acabaron por creerme.

Tuve suerte de salir cuando lo hice, porque Vietnam se
acercaba.
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Jimi Hendrix ha sido considerado por muchos como el mejor guitarrista
eléctrico de todos los tiempos, y uno de los musicos mas influyentes de la
historia del rock. Su forma de ver el mundo y su manera de transmitir sus
pensamientos y emociones a través de la musica hicieron de él un icono,
idolatrado por muchos e incomprendido por otros.

Con The Jimi Hendrix Experience alcanzé la cima del éxito, aunque las
presiones del sistema, las tensiones internas de la banda y sus propias inse-
guridades lo llevaron a un estado de agotamiento fisico y mental que podria
estar detras de las causas de su temprana desaparicién, con sélo veintisiete
anos, al igual que otros grandes musicos del Club de los 27, como Brian
Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain o la recientemente fallecida
Amy Winehouse.

Empezar de cero es la historia de Jimi Hendrix contada por él mismo a
partir de un minucioso trabajo de recopilaciéon de material audiovisual e im-
preso realizado por el cineasta Peter Neal, y que originalmente se concibié
como base para el guion del documental que Neal esta preparando sobre
el musico. El resultado de este trabajo es un testimonio Unico: el relato de
la vida y del viaje interior de Jimi a través de las letras de sus canciones 'y
de sus propias palabras, como si de una autobiografia se tratara.

Por primera vez, podemos comprender las contradicciones de un
personaje fascinante, adelantado a su tiempo, extremadamente perfec-
cionista, y cuya filosofia quiza pueda resumirse en una sola frase, que
él mismo pronuncié: «<Hay que darle a la gente algo con lo que sohar».

«Hendrix dej6 una huella indeleble, muy particular, en la musica popular, y
aceleré el ya de por si dinamico ritmo de cambio del rock de finales de los
sesenta con su sintesis revolucionaria de violencia a la guitarra, improvisacion
descarada, ensuefios melddicos espaciales y una intensidad confesional
nacida del blues».

New York Magazine

N 978-84-15601-36-4
8415"601364

ISBI
9178

piso





