
JIMI HENDRIX nació en Seattle, en el seno de una familia hu­
milde, en 1942. A pesar de su temprana desaparición, ha sido 
considerado como uno de los mejores músicos del siglo xx. 
Elegido como el mejor guitarrista de todos los tiempos por la 
revista Rolling Stone y como el mejor guitarrista eléctrico por 
Time, tanto él como su banda, The Jimi Hendrix Experience, con­
taron con el reconocimiento de la crítica internacional y siguen 
influyendo en el panorama musical actual. Hendrix se convirtió 
en un símbolo para el festival de Woodstock y en una auténtica 
leyenda del rock, con un prolífico legado musical para una ca­
rrera que apenas duró cinco años. Murió en Londres en 1970, 
con sólo veintisiete años.

Jimi Hendrix ha sido considerado por muchos como el mejor guitarrista 
eléctrico de todos los tiempos, y uno de los músicos mas influyentes de la 
historia del rock. Su forma de ver el mundo y su manera de transmitir sus 
pensamientos y emociones a través de la música hicieron de él un icono, 
idolatrado por muchos e incomprendido por otros.

Con The Jimi Hendrix Experience alcanzó la cima del éxito, aunque las 
presiones del sistema, las tensiones internas de la banda y sus propias inse­
guridades lo llevaron a un estado de agotamiento físico y mental que podría 
estar detrás de las causas de su temprana desaparición, con sólo veintisiete 
años, al igual que otros grandes músicos del Club de los 27, como Brian 
Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain o la recientemente fallecida 
Amy Winehouse.

Empezar de cero es la historia de Jimi Hendrix contada por él mismo a 
partir de un minucioso trabajo de recopilación de material audiovisual e im­
preso realizado por el cineasta Peter Neal, y que originalmente se concibió 
como base para el guion del documental que Neal está preparando sobre 
el músico. El resultado de este trabajo es un testimonio único: el relato de 
la vida y del viaje interior de Jimi a través de las letras de sus canciones y 
de sus propias palabras, como si de una autobiografía se tratara.

Por primera vez, podemos comprender las contradicciones de un 
personaje fascinante, adelantado a su tiempo, extremadamente perfec­
cionista, y cuya filosofía quizá pueda resumirse en una sola frase, que 
él mismo pronunció: «Hay que darle a la gente algo con lo que soñar».

«Hendrix dejó una huella indeleble, muy particular, en la música popular, y 
aceleró el ya de por sí dinámico ritmo de cambio del rock de finales de los 
sesenta con su síntesis revolucionaria de violencia a la guitarra, improvisación 
descarada, ensueños melódicos espaciales y una intensidad confesional 
nacida del blues».
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Introducción

A todos los efectos, este libro ha sido escrito por Jimi Hendrix. 
Pero dado que ha sido recopilado póstumamente, parece justo 
dar una explicación sobre cómo se ha llegado al texto final.

En cierto modo, incluso la idea del libro surgió del  
propio Jimi. Nació a partir de una biografía para el cine en la 
que Alan Douglas y yo estábamos trabajando. Como no que-
ríamos poner palabras en boca de Jimi, comenzamos a expe-
rimentar con diálogos extraídos de registros de cosas que él 
había dicho realmente. Reunimos un enorme dossier a partir 
de todas las fuentes que pudimos autentificar sin ningún tipo  
de duda. Había una sobreabundancia de material, ya que du-
rante los cuatro años que fue el centro de la atención pública, 
Jimi concedió entrevistas constantemente. También era un  
escritor compulsivo, y para ello utilizaba los artículos de escri-
torio de los hoteles, pedazos de papel, cajetillas de cigarrillos, 
servilletas –cualquier cosa que tuviera a mano.

Aunque con anterioridad se han publicado extractos de 
algunas de estas entrevistas y escritos, con demasiada fre-
cuencia se han utilizado para apoyar las ideas de otras per-
sonas sobre la vida de Jimi y su música. Pero, al leer todo el 
material disponible, queda patente que Jimi dejó su propio 
relato de sí mismo, extraordinariamente claro y exhaustivo, 
aunque de un modo fragmentado y un poco elíptico. Senti-
mos que era imprescindible que, entre la plétora de mitos y 
medias verdades, Jimi pudiera ofrecer su propia versión de 
su vida y de su música.

Empezar de cero es el resultado de reorganizar este material 
en una estructura narrativa. Como cineasta, me pareció natu-
ral hacerlo como si estuviera editando secuencias fílmicas de 
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un documental. El hecho de que la forma de hablar de Jimi sea 
tan rítmica y sus expresiones, tan ricas visualmente, me ayu-
dó a continuar con este enfoque. De un modo extraordinario 
y evocador, el libro tomó vida propia. Comenzó a desarrollar 
una voluntad propia, tanto, que empecé a preguntarme: «Si 
aquí hay un “escritor fantasma”, ¿quién de los dos es?». Al 
decir esto, supongo que lo que realmente estoy haciendo es 
rendir homenaje al extraordinario poder de la presencia de 
Jimi a través de sus palabras.

De hecho, contó tan bien su historia que sólo he tenido 
que tomarme unas pocas libertades. Aparte de eliminar repe-
ticiones, en poquísimas ocasiones he combinado frases o cam-
biado la gramática cuando me ha parecido necesario aclarar el 
significado de algo. Además, puesto que el material original 
inicialmente no estaba destinado a ser utilizado de este modo, 
he añadido breves notas para dar información contextual 
fundamental y para ayudar a comprender la secuencia de los 
acontecimientos. Las letras están incluidas no sólo porque se 
mencionan en el texto, sino porque el conjunto de las cancio-
nes de Jimi es en sí mismo autobiográfico. Siempre defendió 
que para él la vida y la música eran inseparables. En ausencia 
de su música, que es el testimonio auténtico por excelencia, 
sus letras constituyen una dimensión poética fundamental.

Los recuerdos de Jimi de sus primeros veintitrés años de 
vida encajaron con facilidad en una estructura narrativa. Por 
motivos obvios, Jimi nunca dio una versión clara y ordenada de 
sus últimos cuatro años. No obstante, sí habló largo y tendido 
de las ideas que se estaban formando en su cerebro, y de los 
cambios de percepción y conciencia que estaba experimen-
tando. En consecuencia, al avanzar el libro, éste deja de ser 
un relato de los acontecimientos externos y se convierte en la 
exploración de un viaje interior. Este viaje interior es el punto 
decisivo del libro –y de un modo muy apropiado, puesto que la 
historia de Jimi trató sobre cruzar los límites.

Hasta un determinado momento, el título provisional de 
este libro fue Carta a una habitación llena de espejos. El espejo 



11

fue una imagen con la que Jimi se obsesionó durante los úl-
timos años de su vida. Puede interpretarse como un símbo-
lo –o como el comienzo del paso más importante de todos–. 
Según las tradiciones de los nativos americanos, el espejo del 
autorreflejo representa nuestro estado normal de humanidad, 
un estado de autoencarcelamiento a partir del cual vemos el 
mundo desde un punto de vista condicionado, repetitivo y, en 
consecuencia, no creativo. En estos términos, romper el espe-
jo del autorreflejo significa ir más allá de esta visión limitada 
del mundo y alcanzar las infinitas posibilidades de la misma 
fuente creativa.

«De esta manera las visiones, las ideas y las inspiraciones surgen 
prístinas de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento hu-
mano. De aquí, su elocuencia, no de la sociedad y de la psique pre-
sentes y en estado de desintegración, sino, de la fuente inagotable 
a través de la cual la sociedad ha de renacer. El héroe ha muerto en 
cuanto a hombre moderno; pero como hombre eterno —perfecto, 
no específico, universal— ha vuelto a nacer». Joseph Campbell1

Si este libro funciona, es porque Jimi estuvo dispuesto a  
hablar de sí mismo con sensibilidad, candor y humor. En  
este sentido, debemos dar las gracias especialmente a la mul-
titud de periodistas que entrevistó a Jimi y a los coleccionistas 
que registraron y conservaron el material reunido en el libro. 
En particular, quiero dar las gracias a Michael Fairchild por 
sus constantes esfuerzos por localizar y autentificar el mate-
rial original, así como por su entusiasmo ilimitado y sus crea-
tivas ideas; a Christopher Mould, por su inestimable apoyo y 
participación durante el difícil período de génesis del libro, 
y a Kevin Stein, por su paciencia y sensibilidad al ayudarme 
a terminar el último borrador. Por último, estoy eternamen-
te agradecido a Alan Douglas por darme la oportunidad de  

1.	 Traducción del texto extraída de Campbell, J. (1959). El hombre de las mil caras. 
Fondo de Cultura Económica, México D. F. (N. de la T.)
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trabajar en un proyecto tan profundamente gratificante. Sus 
conocimientos y consejos han sido una guía de incalculable 
valor durante todo el proceso, y han sido su visión y dedicación 
las que han hecho posible este libro.

		  Peter Neal



Este libro está dedicado a la memoria de Jimi Hendrix



I USED TO LIVE IN A ROOM FULL OF MIRRORS 

All I could see was me
Well I take my spirit and crash my mirrors
Now the whole world is here for me to see

I said, the whole world is here for me to see
Now I’m searching for my love to be 

Broken glass was all in my brain
Cut’n screamin’, cryin’ in my head

Broken glass was all in my brain
It used to fall out of my dreams and cut me in my bed
It used to fall out of my dreams and cut me in my bed

I said, making love was strange in my bed 

Love come shine over the mountain 
Love come shine over the sea
Love come shine on my baby

Then I’ll know exactly who’s for me
Lord, I’ll know who’ll be for me



Yo vivía en una habitación llena de espejos

Sólo me veía a mí mismo
Me armo de valor y hago añicos los espejos

Ahora veo el mundo entero
Dije que ahora veo el mundo entero
Ahora busco a la que será mi amor

Mi cerebro estaba lleno de cristales rotos
Cortando y chillando, gritándome

Mi cerebro estaba lleno de cristales rotos
Salían de mis sueños y me cortaban en la cama
Salían de mis sueños y me cortaban en la cama

Dije que hacer el amor en mi cama me resultaba extraño

El amor aparece iluminando la montaña
El amor aparece iluminando el mar

El amor aparece iluminando a mi chica
Y así sabré exactamente quién será

Señor, sabré quién es para mí





1. Voodoo Child
(noviembre de 1942-julio de 1962)

Well, the night I was born
Lord, I swear the moon turned a fire red

Well, my poor mother cried out
Lord, the gypsy was right

And I see’d her fell down right dead…

Niño vudú

La noche en que nací,
Señor, juro que la luna se volvió rojo fuego.

Mi pobre madre lloró amargamente,
Señor, la gitana tenía razón

y la vi desplomarse muerta…



Nací en Seattle, Washington, Estados Unidos, el 27 de noviem-
bre de 1942 a la edad de cero años.

Me acuerdo de una enfermera poniéndome un pañal y 
apretándolo bastante. Debía de estar en el hospital enfermo 
de algo, porque recuerdo no sentirme muy bien. Entonces, me 
sacó de la cuna y me acercó a la ventana, y me mostró algo en 
el cielo. Eran fuegos artificiales –así que debía de ser el 4 de 
julio–. Esa enfermera me puso a cien, colocado por la penici-
lina que seguramente me había dado, y yo miraba hacia arriba, 
y el cielo era simplemente…

SsschuusssSchush
¡Mi primer viaje!

También me acuerdo de cuando era tan pequeño que cabía en 
una cesta de la ropa sucia. Y me acuerdo de cuando sólo tenía 
cuatro años y me hice pis encima, y me quedé fuera bajo la  
lluvia durante horas para mojarme entero y que mi madre no 
se diese cuenta. Pero se dio cuenta.

Mi padre era muy estricto y racional, pero a mi madre le 
encantaba disfrazarse y pasarlo bien. Solía beber mucho y no 
se cuidaba, pero era una madre genial. Mi padre y mi madre 
tenían problemas. Rompían constantemente, y mi hermano y 
yo acabábamos en casas distintas. Yo me quedaba sobre todo 
con mi tía y con mi abuela. Siempre tenía que estar listo para 
pasar a escondidas a Canadá.

Mi abuela es india. Es medio cherokee. Hay muchas per-
sonas en Seattle que tienen sangre india. Es sólo otra parte de 
nuestra familia, nada más.
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Solía pasar mucho tiempo en la reserva de mi abuela, en 
Vancouver, en el estado de British Columbia. Tío, hay mucha 
gente en la reserva, y era horrible. Todas las casas son igua-
les, y ni siquiera son casas, son como chozas. Es un lugar es-
pantoso. La mitad de los que viven allí están en una zona de 
chabolas, bebiendo y totalmente idos. Y no hacen nada. Solía 
cabrearme tanto que… que no presté mucha atención al pro-
fesor cuando nos dijo que ¡los indios están mal! Quiero decir, 
en otras palabras: «¡Todos los indios están mal porque tienen 
la gonorrea!».

Ahora mi abuela vive en un edificio de apartamentos ge-
nial en Vancouver. Tiene televisión y radio, y esas cosas. Pero 
todavía conserva su largo pelo plateado.

Cuando era pequeño solía contarme historias indias pre-
ciosas, y los niños en el colegio se reían de mí cada vez que 
aparecía con los chales y los ponchos que ella me tejía. Ya  
sabes, la típica historia sensiblera. Me dio una pequeña cha-
queta mexicana con borlas. Era genial, y me la ponía para ir 
al colegio todos los días, sin importarme lo que pensaran los 
demás, porque me gustaba. Me gustaba ser diferente.

[Al y Lucille Hendrix se divorciaron en diciembre de 1950.  
Jimmy y su hermano pequeño, Leon, se quedaron con su 
padre. Jimmy vio a su madre por última vez en enero de 
1958. Ella murió un mes después].

Cuando era muy pequeño, soñé que unos camellos se lleva-
ban a mi madre. Era una caravana grande, y las sombras de los 
contornos de las hojas se marcaban en su rostro. ¿Sabes cómo 
brilla el sol a través de un árbol? Bueno, estas sombras eran 
verdes y amarillas. Y ella me decía: «A partir de ahora ya no te 
veré mucho, ¿sabes?, así que nos vemos».

Más o menos dos años después de ese sueño, murió. 
Siempre recordaré ese sueño. Jamás lo olvidé. Hay sueños que 
jamás se olvidan.

*  *  *
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Mi padre fue quien prácticamente cuidó de mí. Era religioso, y 
yo solía ir a la escuela dominical. Me enseñó que uno siempre 
debe respetar a los mayores. No se me permitía hablar a menos 
que un adulto se dirigiera a mí primero. Así que siempre he 
sido muy callado. Pero he visto muchas cosas. En boca cerrada 
no entran moscas.

Mi padre era jardinero, y antes había sido electricista. ¡Así 
que no es que fuéramos ricos! La cosa se ponía fea en invier-
no cuando no había hierba que cortar. Solía cortarme el pelo y 
dejarme como un pollo desollado, y mis amigos me llamaban 
«Coco brillante».2

Estaba muy solo. Todas las noches llevaba a un perro 
abandonado a casa, hasta que papá me dejó quedarme con 
uno. Resultó ser el más feo de todos. En realidad era «Prín-
cipe Hendrix», pero ¡nosotros lo llamábamos dawg3 a secas! 
También tenía gatos. Me encantan los animales. Los ciervos y 
los caballos son los más bonitos. Veía muchos ciervos en las 
afueras de Seattle. Una vez vi un ciervo, y algo me atravesó du-
rante un segundo, fue como si ya lo hubiera visto antes. Quiero 
decir, fue como si tuviera una conexión real muy fuerte con ese 
ciervo durante una fracción de segundo. Dije: «¡Espera!», y 
entonces se alejó.

Fui al colegio en Seattle, y después, en Vancouver, en el estado 
de British Columbia, de donde eran mis viejos. Después volví 
a Seattle, a la Garfield High School. En general, mi colegio era 
bastante tranquilo. Había chinos, japoneses, puertorriqueños, 
filipinos… ¡Ganábamos todos los partidos de fútbol!

En el colegio solía escribir mucha poesía, y eso me ha-
cía muy feliz. Mis poemas hablaban sobre todo de flores y de 

2.	 En inglés, «Slick Bean». (N. de la T.)
3.	 Dawg es una palabra en argot que los afroamericanos utilizan para referirse 

al conocido más cercano. Su pronunciación en inglés es similar a la de dog, 
que en español significa «perro». (N. de la T.)
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naturaleza, y de personas que llevaban batas. Quería ser actor 
o pintor. Me gustaba pintar sobre todo escenas en otros pla-
netas: Tarde de verano en Venus, y cosas así.

La idea de viajar en el espacio me entusiasmaba más que 
ninguna otra cosa. La profesora decía: «Pintad tres escenas», 
y yo hacía cosas abstractas, como Atardecer marciano, ¡fuera de 
coñas!

Ella me dijo: «¿Cómo te sientes?», y yo le dije algo su-
rrealista, del tipo: «Bueno, eso depende de cómo se sienta la 
gente de Marte».

Sencillamente, no se me ocurrió otra cosa que decirle. Me 
había cansado de decir: «Bien, gracias».

Me dijo: «Por haber dicho eso, vas a sentarte delante». 
Así que me metí en el pequeño cubículo, como en las motos 
de la Gestapo: el conductor se sienta en la moto y el coman-
dante se sienta en el cubículo. Nunca pude sentarme con los 
demás. La profesora se sentó a mi lado en tercer grado y dijo: 
«¡Esto es para dar ejemplo!», mientras me tocaba las rótulas 
por debajo del pupitre.

Decían que llegaba tarde constantemente, pero sacaba so-
bresalientes y notables. La verdad es que tenía una novia en 
clase de arte, y nos pasábamos el día de la mano. A la profesora 
de arte no le gustaba nada. Tenía muchos prejuicios.

Dijo: «Señor Hendrix, por favor, venga al guardarropa 
en seguida». En el guardarropa me dijo: «¿Qué se propone 
hablándole así a esa mujer blanca?». Yo respondí: «¿Qué le 
pasa? ¿Está celosa?». Empezó a gritar y me expulsaron. Yo 
grito con facilidad.

[Jimmy abandonó la Garfield High School en octubre de 
1960, a los diecisiete años].

Recuerdo cuando
me echaron amablemente del colegio.
Dijeron que mis intenciones no eran buenas…
Y me sentí tan orgulloso que grité bien fuerte: 
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«¡Al infierno contigo, colegio anticuado!».
Esperas y esperas, pero nada llega para salvarte del 
aburrido destino de vivir como un ángel.
Siempre haces lo correcto, jamás tienes que luchar, 
nunca te entran ganas 
de dar un paso más allá de la vuelta de la esquina.

Dejé el colegio pronto. No era para mí. Quería que me ocu-
rriera algo. Mi padre me dijo que me buscara un empleo. Y 
eso es lo que hice durante un par de semanas. Trabajé para 
mi padre. Tuve que trabajar mucho. Teníamos que cargar con 
piedras y cemento todo el día, y él se quedaba con el dinero. 
No me pagaba. Se quedaba todo el dinero para él. No quería 
trabajar tanto por tan poco dinero, así que empecé a hacer el 
vago con los chavales.

A veces, un par de amigos y yo le pegábamos a un policía, 
y media hora después teníamos una bronca tremenda. A veces 
terminabas en la cárcel, pero se comía muy bien. La mayo-
ría de los policías eran unos cabronazos, pero también había 
algunos muy buenos. Eran más cercanos –no te pegaban tan 
fuerte, y comías mejor–. Pero al poco tiempo todo se volvió 
muy aburrido.

Muchos chavales lo tienen difícil. ¡Hostias! No soporta-
ba estar en casa. Me escapé un par de veces porque me sentía 
muy desgraciado. Una vez me escapé después de una violenta 
pelea con mi padre. Me golpeó en la cara y me escapé. Cuan-
do mi padre descubrió que me había ido, se cabreó bastante 
porque estaba preocupado. Pero en aquella época no me im-
portaban mucho los sentimientos de los demás. Volví a casa 
cuando me di cuenta de que mi padre estaba enfadado. No es 
que me importase, pero, bueno, es mi padre. No creo que mi 
padre pensara nunca que iba a llegar a algo en la vida. Yo era 
el chaval que nunca hizo lo que debía.

*  *  *
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Tears burning me
Tears burning me in my eyes
Way down, way down in my soul
Tears burning me in my soul . . . 
Well, I gotta leave this town
Gonna be a Voodoo Chile
And try to be a magic boy
Come back and buy this town
Come back and buy this town 
And put it all in my shoe 
Might even give a piece to you!

Lágrimas que me queman.
Lágrimas que me queman los ojos,
que caen, que me caen hasta el alma.
Lágrimas que me queman el alma…
Tengo que dejar esta ciudad,
voy a ser un chico vudú,
a intentar ser un niño mágico.
Vuelve y compra esta ciudad.
Vuelve y compra esta ciudad.
Y pónmelo todo en el zapato.
¡Quizá, hasta te dé un pedazo!

Mientras yo estaba en casa, en la planta de arriba, los adultos 
daban fiestas y escuchaban a Muddy Waters, Elmore James, 
Howlin’ Wolf y Ray Charles. Ese sonido en realidad no era dia-
bólico, sólo era denso. Cuando se iban, bajaba sigilosamente, 
comía patatas fritas y me fumaba las colillas. El Grand Ol’ Opry4 
empezaba, y yo solía verlo. Normalmente salían pesos pesados, 
guitarristas muy potentes.

El primer guitarrista en el que me fijé fue Muddy Waters. Es-
cuché uno de sus discos cuando era un niño, y me asusté mucho 

4.	 El Grand Ol’ Opry es el programa de música country más famoso y más 
antiguo de Estados Unidos. (N. de la T.)
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al oír todos esos sonidos. ¡Guau! ¿Qué era eso? Era increíble. Me 
gustaba Muddy Waters cuando sólo tenía dos guitarras, una ar-
mónica y un bombo. Lo que me gustaba eran cosas como «Rollin’ 
And Tumblin’» –ese sonido de guitarra real y primitivo.

Mi padre bailaba y tocaba las cucharas. Mi primer instrumen-
to fue una armónica que me regalaron cuando tenía aproxi-
madamente cuatro años, creo. Después fue un violín. Siempre 
me gustaron los instrumentos de cuerda y los pianos, pero 
quería algo que pudiera llevarme a casa o a cualquier lugar, y 
no podía llevarme un piano a casa.

Después empezaron a gustarme las guitarras. En todas las 
casas a las que iba parecía haber una en alguna parte. Una noche 
un amigo de mi padre estaba borracho y me vendió su guitarra 
por cinco dólares. No sabía que tendría que cambiar las cuerdas 
de orden porque era zurdo, pero me pareció que pasaba algo raro. 
Recuerdo que pensé para mí: «Aquí hay algo que no funciona».

Cambié las cuerdas de orden, pero cuando terminé, es-
taba muy desafinada. No tenía ni idea de afinar, así que bajé a 
la tienda y pasé los dedos por las cuerdas de una guitarra que 
tenían allí. Después fui capaz de afinar la mía.

Tenía más o menos catorce o quince años cuando empe-
cé a tocar la guitarra. Tocaba en el patio trasero de mi casa, y 
los chavales solían acercarse y decir que molaba. Después, me 
cansé de la guitarra y la dejé de lado. Pero cuando escuché a 
Chuck Berry, mi interés renació.

Aprendí todos los riffs que pude. Nunca fui a clases. 
Aprendí guitarra con los discos y la radio. Tío, me encantaba 
la música que hacía. Salía al porche trasero, allí, en Seattle, 
porque no quería estar en casa todo el tiempo, y tocaba la gui-
tarra con un disco de Muddy Waters. Mira, no me interesaba 
nada más, sólo la música. Trataba de tocar como Chuck Berry y 
Muddy Waters. Trataba de aprenderlo todo, lo que fuera.

*  *  *
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Cuando tenía diecisiete años formé una banda con otros chi-
cos, pero ahogaban mi sonido. Al principio no entendía por qué,  
pero al cabo de tres meses me di cuenta de que tenía que conse-
guir una guitarra eléctrica. La primera fue una Danelectro que 
me compró mi padre. Debió de quedarse a dos velas duran-
te bastante tiempo. Pero primero tuve que demostrarle que  
podía tocar.

En esa época supongo que sólo me gustaba el rock and 
roll. Solíamos tocar cosas de gente como The Coasters. En fin, 
todos teníamos que hacer lo mismo para formar parte de una 
banda. Hasta teníamos que dar los mismos pasos. Empecé a 
buscar sitios en los que tocar. Recuerdo que mi primer bolo 
fue en una armería, un sitio de la Guardia Nacional, y ganamos 
35 centavos cada uno y tres hamburguesas.

Al principio era muy duro. Me sabía como tres cancio-
nes, y cuando nos llegaba el turno de tocar en el escenario, me 
temblaba todo, así que tenía que tocar detrás del telón. Senci-
llamente, era incapaz de estar delante. Y eso te desanima mu-
chísimo. Oyes a otras bandas tocar, y el guitarrista siempre te 
parece mucho mejor que tú.

La mayoría de la gente abandona en ese momento, pero es 
mejor no hacerlo. Sigue adelante, simplemente, sigue adelante. 
En algunos momentos uno se frustra tanto que odia la guitarra, 
pero eso es sólo parte del aprendizaje. Si te empeñas, obten-
drás tu recompensa. Si eres muy cabezota, puedes conseguirlo.

Con frecuencia veía los números uno, nueve, seis, seis en sue-
ños. Tenía la extraña sensación de que estaba aquí para hacer 
algo y de que iba a tener la oportunidad de que me escucharan. 
Agarré la guitarra porque era lo único que tenía. Ay, papá, un 
día de estos voy a triunfar y ser famoso. ¡Tío, voy a conseguirlo!

A little boy inside a dream 
Just the other day
His mind fell out of his face
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And the wind blew it away
A hand came out from heaven
And pinned a badge on his chest
And said, get out there, man
And do your best

Un niño pequeño dentro de un sueño.
Justo el otro día,
la mente se le separó de la cara
y el viento se la llevó.
Una mano salió del cielo,
le colocó una chapa en el pecho
y le dijo: sal ahí fuera, tío,
y hazlo lo mejor que puedas.

[En mayo de 1961, Jimmy fue arrestado por conducir un 
coche robado. Estuvo en libertad condicional durante dos 
años, después de que el abogado de oficio le dijera al juez que 
Jimmy iba a alistarse en el ejército].

Jimmy, al juez:
Sí, señor. He estado pensando en ser un Águila Aulladora.5

Tenía dieciocho años. No tenía un centavo en el bolsillo. Aca-
baba de pasarme siete días en la trena por conducir un coche 
robado, aunque yo no sabía que era robado. Me imaginaba que 
tarde o temprano tendría que ingresar en el ejército, así  
que entré en la primera oficina de reclutamiento que vi y me 
presenté voluntario. En ese momento estaba pensando en to-
car. Tocaba un poco. Me sabía como cuatro canciones a la gui-
tarra, ya sabes, lo de siempre. Quería acabar con lo que tenía 

5.	 Águilas Aulladoras (Screaming Eagles) es el sobrenombre de la 101ª División 
Aerotransporatada (Asalto Aéreo) del Ejército de Estados Unidos. (N. de la T.)



28

pendiente antes de intentar empezar una carrera musical, para 
que no me reclutaran justo cuando estuviera en mitad de algo.

No tenía formación musical, así que no podía alistarme 
como músico. Pensé que, ya que estaba, podía ir a por todas, 
así que me uní a las fuerzas aerotransportadas. Lo hice porque 
estaba aburrido, pero el ejército me enseñó lo que es aburrir-
se. No hay nada más monótono que pasarse el día pelando pa-
tatas. Sentí odio hacia el ejército de inmediato.

[Pasado un tiempo tras la muerte de Lucille, una amiga de
Al, Willene, se mudó a la casa de los Hendrix con su hija, Willette].

Carta a casa, junio de 1961

Queridos señor y señora de James A. Hendrix:
Bueno, ya era hora de que escribiera. Aunque aquí tenemos  
mucho que hacer. ¿Cómo está todo el mundo por ahí? Espero 
de corazón que bien. El tiempo aquí es bastante bueno, excepto 
porque a veces hace bastante viento, ya que el océano está sólo 
a unos 5 km. No puedo extenderme mucho porque tenemos que 
limpiar el barracón un poco antes de irnos a dormir. 

Sólo quería deciros que sigo vivo, pero no por mucho tiem-
po. Llevo todo el pelo, todo, cortado al rape, y tengo que afeitarme. 

Hasta ahora sólo me he afeitado dos veces, contando esta 
noche, desde que llegué. No podré veros hasta dentro de dos  
meses más o menos –eso, con suerte–. Es porque estamos con el 
entrenamiento básico. Aunque llevo aquí como una semana, me 
parece como si llevara un mes. El tiempo pasa bastante despacio, 
aunque tenemos muchas cosas que hacer. ¿Cómo va el negocio de 
la jardinería? Espero que bien. Creo que es más caro estar en el 
ejército que vivir como un civil. Hasta ahora, hemos tenido que 
comprar bolsas para la lavandería a 1 dólar cada una; una gorra, a 
1,75 dólares; dos candados, a 80 centavos cada uno; tres toallas, 
a 50 centavos cada una; una caja con todo lo necesario para el 
correo, a 1,75 dólares; el corte de pelo, a 1 dólar; la caja para dar 
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lustre a los zapatos, a 1,70 dólares; la maquinilla de afeitar, las cu-
chillas y la espuma, a 1,70 dólares; las insignias, a 50 centavos. Así 
que me parece que no es tan rentable como pensé al principio…

No nos pagan hasta el 30 de junio de 1961, así que me gustaría 
saber si me podéis enviar 5 o 6 dólares. Sólo nos dieron 5 dólares 
cuando llegamos, y ya no me queda nada, sólo 1,50 dólares, que no 
me van a durar mucho aquí. Puedo devolvéroslo, y es lo que haré a 
finales de mes, cuando cobremos, si es que me lo podéis enviar. Una 
vez que nos adaptemos, todo irá mucho mejor. Es sólo este primer 
mes raro, que nos está trastornando. Ahora tengo que irme. Por  
favor, si tenéis tiempo, escribidme y contadme cómo va todo por ahí.

Decidle a todos que los quiero: a la abuela, Gracie, Willie 
May, el tío Frank, Betty, etc.

De James, con amor

P. D.: Por favor, si podéis, enviadme unos cuantos dólares lo an-
tes posible. Gracias.

El entrenamiento fue muy duro. La peor experiencia que he 
tenido. Constantemente intentaban ver cuánto podías aguan-
tar. Había una cosa que llamábamos la «agonía colgante». Te  
dejaban colgando de un arnés con una cuerda, con los pies a 
unos centímetros del suelo. Algunos días te pasabas así como 
una hora, y si el arnés estaba ligeramente mal colocado, era 
el infierno. Y sólo te daban como tres segundos para colocar-
te el arnés. Intentaban convertirnos en tipos duros, y nos ha-
cían dormir en el barro. La idea era ver cuánto podías aguantar. 
Aguanté. Estaba decidido a no rendirme.

Carta a casa, octubre de 1961

Querido papá:
Acabo de recibir tu carta y estoy muy contento de ver que estás 
bien y que Leon y tú estáis juntos. Me ha pillado por sorpresa y 
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estoy muy feliz, porque sé que estás, o debería decir estabas, muy 
solo allí. Así es como me siento cuando empiezo a pensar en ti y 
en el resto –y en Betty–. Dile a Leon que haga lo que se supone 
que tiene que hacer, porque, como solías decirme, la vida te aca-
ba pasando factura. También estoy muy contento de que tengas 
una televisión, y ya sé que te estás «currando» lo de arreglar la  
casa. Sigue así y yo haré todo lo posible por sobrevivir a las Fuerzas  
Aerotransportadas para dejar nuestro nombre bien alto. Voy a es-
forzarme mucho y a intentarlo con todas mis fuerzas. ¡Lo conse-
guiré para que toda la familia Hendrix tenga derecho a llevar la 
insignia del Águila Aulladora de las Fuerzas Aerotransportadas del 
Ejército de los Estados Unidos (sonrisa)! Tranquilo, la próxima 
vez que me veas, luciré la insignia del orgullo. Eso espero.

A papá Hendrix, de tu hijo, con amor. James

P. D.: Por favor, envíame la guitarra en cuanto puedas, ahora me 
hace mucha falta, sigue en casa de Betty.

De otra carta a casa de la misma época

En estas dos últimas semanas sólo ha habido entrenamiento físi-
co y hostigamiento. Llegar a la Academia de Paracaidismo, ¡eso sí 
que es el infierno! ¡Te hacen trabajar hasta morir! Lo único que ha-
cemos aquí es quejarnos y pelearnos. Hay que hacer diez, quince, 
veinticinco flexiones –me paso el día empujando Tennessee6 con las 
manos–, en serrín húmedo a seis grados bajo cero. Consiguen que 
salten chispas, y la mitad de la gente lo deja. Así es como separan a 
los hombres de los niños. Rezo por acabar del lado de los hombres.

He tenido que comprarme dos pares de botas de combate 
y cuatro trajes militares, además de veinte insignias del Águila  
Aulladora. ¿Sabes lo que representa? La 101ª División Aerotrans-
portada, Fort Campbell, Kentucky. ¡Pues sí, eso mismo!

6.	 El estado de Tennessee se encuentra situado justo al sur de Kentucky, donde se 
encuentra el Cuartel General de la 101ª División Aerotransportada. (N. de la T.)



31

Carta a casa, noviembre de 1961

Bueno, aquí estoy, justo donde quería estar, en la 101ª Aerotrans-
portada. Saltamos de una torre de 10 m al tercer día de llegar aquí. 
Fue hasta divertido. Fuimos los primeros nueve de unos 150 que hay 
en nuestro grupo. Cuando subía las escaleras que llevaban a lo alto 
de la torre, iba tranquilo y despacio, me lo tomé con calma. Había 
tres tipos que se marcharon en cuanto llegaron arriba. Echaron un 
vistazo y se marcharon. Te puedes marchar en cualquier momento. 
Y eso me dio que pensar mientras subía las escaleras, pero decidí 
que, pasara lo que pasara, no me marcharía por mí mismo.

Cuando llegué arriba, el monitor de salto me aseguró dos 
correas en el arnés, me dio una palmada en el trasero y me dijo 
al oído: «¡Vamos, Vamos, Vamos!». Dudé por un instante, y lo 
siguiente que supe es que estaba cayendo. De repente, cuando la 
cuerda se tensó, me paré en seco con el ruido de un látigo y em-
pecé a bajar a saltitos por el cable… Mientras me deslizaba hacia 
abajo, tenía las piernas juntas; las manos, en el reserva; la barbilla, 
pegada al pecho. Caí justo en una duna de arena. Más tarde nos 
enseñaron cómo sortearla, levantando los pies, por supuesto. Pero 
yo caí de espaldas a la duna. Bueno, fue una experiencia nueva.

Con amor. James

Eso fue lo mejor del ejército: los saltos en paracaídas. Di  
como veinticinco. Fue lo más emocionante que había hecho 
hasta entonces. Es tan divertido como parece, si consigues 
mantener los ojos abiertos.

La primera vez que saltas es realmente increíble. Estás en 
un avión, y algunos tíos nunca han estado antes en un avión. 
Algunos vomitaban en un cubo, ya sabes, un gran cubo de ba-
sura colocado en el medio.

¡Fue genial!
Y el avión hacía ¡¡¡RRRoooaaaRRRR!!! Rugía y temblaba, 

y veías que los remaches iban dando saltos.
Hablando de ¿qué estoy haciendo aquí?
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Sencillamente, estás ahí, en la puerta, y de repente, 
¡chas!, ¡zas! Por un instante me vino un pensamiento del  
tipo: «¡Estás loco!». Físicamente, era como la sensación de 
caer hacia atrás, como cuando estás soñando. Y es casi como 
desaparecer, casi como llorar, y quieres reír.

Es muy personal, porque una vez que estás ahí, todo está 
en calma. Lo único que oyes es la brisa –ssssshhhhhhh–, así. 
Es la sensación de más soledad del mundo.

Estás ahí totalmente solo, y puedes hablar muy bajito o 
puedes gritar o hacer lo que quieras.

Y entonces pensé en lo loco que estaba por hacer eso,  
pero me encantaba.

Entonces, notas el tirón en el cuello, y se supone que tienes 
que mirar hacia arriba y ver si el paracaídas se ha abierto. Cada 
vez que saltas, te entra el miedo a que, quizá, esta vez no se abra.

Así que miras hacia arriba, y ahí está ese bello y gran  
hongo blanco sobre ti. Ahí es cuando empiezas a hablar solo 
otra vez, y dices: «Gracias al Señor».

Pero el ejército es un lugar realmente horrible. Yo estaba des-
tinado en Kentucky. Kentucky está justo en la frontera entre 
el norte y el sur, y en ese campamento estaban algunos de los 
tipos más pelotas y con peor genio. ¡Algunos eran oficiales, tío! 
¡Era horrible! No me dejaban hacer nada que tuviera que ver 
con la música. Te dicen lo que te tiene que interesar, y no tie-
nes otra opción. El ejército es más para gente a la que le gusta 
que le digan lo que tiene que hacer.

Me pasé allí quince meses, pero me lesioné en un salto y 
me obsesioné con la disciplina. Un día me enganché el tobillo 
en el skyhook justo cuando iba a saltar, y me lo rompí. Les dije 
que también me había hecho daño en la espalda. Cada vez que 
me examinaban, me quejaba, así que acabaron por creerme. 

Tuve suerte de salir cuando lo hice, porque Vietnam se 
acercaba.







JIMI HENDRIX nació en Seattle, en el seno de una familia hu­
milde, en 1942. A pesar de su temprana desaparición, ha sido 
considerado como uno de los mejores músicos del siglo xx. 
Elegido como el mejor guitarrista de todos los tiempos por la 
revista Rolling Stone y como el mejor guitarrista eléctrico por 
Time, tanto él como su banda, The Jimi Hendrix Experience, con­
taron con el reconocimiento de la crítica internacional y siguen 
influyendo en el panorama musical actual. Hendrix se convirtió 
en un símbolo para el festival de Woodstock y en una auténtica 
leyenda del rock, con un prolífico legado musical para una ca­
rrera que apenas duró cinco años. Murió en Londres en 1970, 
con sólo veintisiete años.

Jimi Hendrix ha sido considerado por muchos como el mejor guitarrista 
eléctrico de todos los tiempos, y uno de los músicos mas influyentes de la 
historia del rock. Su forma de ver el mundo y su manera de transmitir sus 
pensamientos y emociones a través de la música hicieron de él un icono, 
idolatrado por muchos e incomprendido por otros.

Con The Jimi Hendrix Experience alcanzó la cima del éxito, aunque las 
presiones del sistema, las tensiones internas de la banda y sus propias inse­
guridades lo llevaron a un estado de agotamiento físico y mental que podría 
estar detrás de las causas de su temprana desaparición, con sólo veintisiete 
años, al igual que otros grandes músicos del Club de los 27, como Brian 
Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain o la recientemente fallecida 
Amy Winehouse.

Empezar de cero es la historia de Jimi Hendrix contada por él mismo a 
partir de un minucioso trabajo de recopilación de material audiovisual e im­
preso realizado por el cineasta Peter Neal, y que originalmente se concibió 
como base para el guion del documental que Neal está preparando sobre 
el músico. El resultado de este trabajo es un testimonio único: el relato de 
la vida y del viaje interior de Jimi a través de las letras de sus canciones y 
de sus propias palabras, como si de una autobiografía se tratara.

Por primera vez, podemos comprender las contradicciones de un 
personaje fascinante, adelantado a su tiempo, extremadamente perfec­
cionista, y cuya filosofía quizá pueda resumirse en una sola frase, que 
él mismo pronunció: «Hay que darle a la gente algo con lo que soñar».

«Hendrix dejó una huella indeleble, muy particular, en la música popular, y 
aceleró el ya de por sí dinámico ritmo de cambio del rock de finales de los 
sesenta con su síntesis revolucionaria de violencia a la guitarra, improvisación 
descarada, ensueños melódicos espaciales y una intensidad confesional 
nacida del blues».
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