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I

Éste es mi primer día en la gran ciudad en la que he encon-
trado trabajo. No puedo negar que estoy un poco emocionado, 
desde hoy mi vida cambiará radicalmente; hasta ayer era un 
chico de provincias, con las manos vacías, que vivía manteni-
do por sus padres. Hoy, sin embargo, soy un hombre que ha 
encontrado trabajo y que de ahora en adelante se procurará el 
sustento, no sólo para sí mismo, además, empieza ya a pensar 
en una familia propia y, cuando llegue el momento, en ayuda-
ros también a vosotros, queridos padres.

Me marché de nuestra ciudad con las cincuenta mil liras 
que me disteis, las guardaré con cuidado, seguro que no las 
malgastaré y que siempre recordaré ese sacrificio que habéis 
hecho por mí. Queridos mamá y papá, cada vez os veré menos, 
se acumulará el pelo blanco en vuestras cabezas y, poco a poco, 
la vejez aparecerá en vuestros rostros llenos de esperanza por 
mí. Lo sé, vosotros me amáis mucho más de lo que yo pue-
da amaros, pero no es culpa mía, sino de las leyes que así lo 
quieren para que la vida continúe. Sin embargo, durante este  
primer día, he pensado mucho en vosotros, en nuestra ciu-
dad, en los abuelos, en las tías, en todas las personas queridas 
con las que he vivido hasta hoy, y me he conmovido hasta las  
lágrimas. ¿Sabré estar a la altura de mi trabajo y, en general, 
de la vida que me ofrece esta ciudad? Creo que sí, pero no 
quiero decirlo con palabras, quiero demostrarlo con hechos, 
para que todos vosotros lo veáis y, de algún modo, vuestra  
vejez se atenúe y se haga más dulce pensando en mi juventud.

Esta mañana me he presentado en la empresa de la que 
me llamaron. El corazón me latía con fuerza cuando iba por la 
calle que lleva a su sede. Es una calle pequeña y vieja, como hay 
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tantas en nuestra ciudad, y me he sentido casi como en casa. 
¿Es posible, me he preguntado, que en esta calleja plagada 
de tiendas minúsculas, de talleres de artesanos, de tabernas y 
fondas populares, de vendedores ambulantes, surja un edifi-
cio de una gran empresa comercial? He encontrado pronto el  
número 21, el de la empresa, pero he seguido hasta el final de la 
calle, siempre con la cabeza hacia arriba. En realidad, pensaba, 
el edificio puede elevarse por encima, muy por encima de la 
barrera de casas, y, sin embargo, la mirada se queda atrapada 
por estos viejos e ilusorios muros; tal vez la entrada esté justo 
en alguno de estos edificios de aspecto uniforme; si fijo los 
ojos delante de mí o a los lados, y no miro más allá, no me doy 
cuenta de nada, no veo el lugar que muy probablemente, casi 
con certeza, me acogerá para el resto de mi vida.

Pensando así, casi por instinto (absurdo instinto que no 
tiene en cuenta la realidad, sino las esperanzas) he tratado  
varias veces de erguirme sobre la punta de los pies para poder 
mirar de reojo más allá de los techos y los aleros de los edifi-
cios. Nada, en ningún momento he conseguido vislumbrar el 
palacio de cristal, así que he vuelto atrás, al número 21.

Era una casa como las demás, de tres pisos, tal vez mejor 
conservada que las otras, que en cambio aparecían descon-
chadas aquí y allá, y en muchos sitios blanqueadas por el sa-
litre. Ésta, la del número 21, por el contrario, estaba pintada 
de amarillo oscuro, con las contraventanas del primero, el se-
gundo y el tercer piso entornadas, como las de una tranquila 
casa señorial de aspecto deshabitado. La entrada era amplia, 
con un vestíbulo que evidentemente conducía a un jardín lleno 
de árboles. No he visto los árboles ni el jardín, pero al fondo 
el vestíbulo estaba cerrado por una vidriera opaca que deja-
ba vislumbrar manchas de un verde luminoso y móvil, como  
ocurre en ciertos jardines botánicos aireados por una brisa 
fresca y atravesados por vuelos de pájaros. 

He entrado en el vestíbulo y he dado unos pasos hacia 
el fondo; al llegar al pie de una ancha escalera que se abría 
a la derecha de la gran bóveda, los ruidos de la calle habían  
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desaparecido completamente, y el lugar estaba inmerso en la 
penumbra y el silencio. Como había imaginado, del otro lado de 
la vidriera llegaban murmullos y rumores del follaje, el susurro 
de una fuente y el cantar y piar de los pájaros, entre los cuales 
he reconocido enseguida el silbido del mirlo. Me he queda-
do allí, quieto al pie de la escalera, quizá durante un minuto 
o dos, y sólo tras ese tiempo me he dado cuenta de que había 
una mirilla abierta en una pared del vestíbulo, justo frente a 
la escalera, detrás de la cual ha aparecido un hombre con el  
cráneo pulido como una piedra. Cuando nuestras miradas se 
han encontrado, el hombre se ha retirado de la mirilla y ha  
salido por una pequeña puerta de la vidriera. Como había intui-
do por el contorno del rostro, grande y potente, dominado por 
unas cejas negras e hirsutas que arrojaban una sombra oscura 
sobre sus ojos, el hombre era muy alto y fuerte, y tenía el aspecto 
de un ex luchador. Podría tener cincuenta años, pero su impo-
nente cuerpo, sólo ligeramente curvo en la espalda, era propio 
de un atleta todavía en buena forma. Su voz era fuerte, de bajo  
barítono, y ha añadido una nota de virilidad, por si hiciera falta, 
a su poderosa figura. Me ha preguntado enseguida qué deseaba; 
le he dicho que buscaba la sede de la firma comercial y me ha 
contestado: «En el primer piso». En ese momento se ha incli-
nado y ha extendido la mano en dirección a la escalera; al hacer 
ese movimiento, acompañado por el profundo sonido de su voz, 
ha revelado claramente su verdadera naturaleza, que, como me 
había parecido entrever en sus ojos ofuscados por la sombra de 
sus cejas, era una naturaleza simiesca. De hecho, ha intenta-
do sonreír, pero al hacer ese intento, es decir, al querer dotar 
a su rostro de algo humano, lo que por su intención hubiera  
debido resultar en gentileza y cortesía, ha aparecido claramente 
su índole triste y sombría. Sus ojos han reflejado un relámpa-
go de desilusionada esperanza, de inmóvil e inconsciente me-
lancolía, como algunos viejos y enormes orangutanes del zoo.

Se dice de estos orangutanes que están tristes por su es-
tado de cautiverio, por la nostalgia de sus orígenes y de su li-
bre existencia en los bosques. Pero no es verdad. El orangután 
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se vuelve triste por el largo periodo de adaptación al hombre, 
por la familiaridad con esos rasgos físicos que tanto se pare-
cen a los suyos, por el deseo oscuro de convertirse en hombre 
él también. Después de tantos años de mecánica imitación,  
comienza a intuir los privilegios que hay en ello, los recuerdos 
ancestrales de la libertad natural en la foresta se desvanecen, 
y el orangután empieza a esperar un futuro no lejano en el que 
se suprimirán los barrotes y podrá formar parte de esa socie-
dad multicolor que desfila ante sus ojos mañana y tarde, y de 
la que ha aprendido ya todos los gestos y los comportamientos  
civiles. Como es el más viejo, y por lo tanto el ejemplar de mayor  
experiencia, empieza a despreciar a los individuos de su  
misma especie, como si la esperanza fuese a hacerse realidad. 
Pero con el paso del tiempo la esperanza se desvanece, el oran-
gután se siente físicamente debilitado, intuye que la muerte 
está próxima y que no tendrá nunca en su mirada esa limpidez  
y esa profundidad tan atractivas, que sus afinidades somáticas 
no eran sino una ilusión; se abandona, las cucarachas se mul-
tiplican tranquilamente sobre él, ya no acepta nada de cuanto 
le ofrecen los hombres salvo lo estrictamente necesario para 
mantenerse con vida; la curiosidad se debilita y tiende a  
desvanecerse, el trasero se le llena de llagas y él mismo siente 
que tan sólo le queda la exhibición de la obscenidad de la que 
tanto se había avergonzado durante sus primeros años en el 
zoo. En todo eso me ha hecho pensar el portero de la empresa, 
con su cráneo de piedra, con su mirada y con el movimiento 
lento y triste de su brazo.

He subido por la amplia escalera hasta el primer piso, a un 
vasto rellano al que daban tres puertas. Sobre una de esas puer-
tas, la de en medio, destacaba una placa de latón con el nombre 
de la empresa. He abierto la puerta. Me he encontrado con una 
gran habitación en penumbra, sencilla, tan sencilla que pare-
cía el locutorio de un convento. Sus paredes estaban pintadas 
de blanco, el techo era blanco, el suelo de sobrios baldosines 
grises. No había muebles a excepción de una mesa y de una 
silla junto a una ventana, en la que estaba sentado un bedel. 
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Habitación, suelo, silla y bedel se confundían en plena armo-
nía como piezas de una composición de elementos iguales,  
hechos de la misma materia. La mesa era una mesa cualquiera; 
de madera muy sencilla; la silla, una silla cualquiera, y el bedel 
un bedel, cualquiera e inmóvil. Estaba sentado tranquilamente 
con las manos juntas sobre la mesa, y me estaba mirando; su 
mirada, si no fuera por una difusa y melancólica distracción, 
próxima a la abstracción, podía parecer buena; en realidad era 
estática e inofensiva, como estáticos e inofensivos eran la silla, 
la mesa y la habitación misma. Por alguna razón me ha venido 
a la mente la idea de que el hombre tal vez no tuviese lengua, 
o no tuviese testículos, como los eunucos de los harenes, pero 
he rechazado inmediatamente ese pensamiento inoportuno y 
casi impío en mi primer día de trabajo. Quizá ese pensamien-
to era debido al hecho de que el hombre no hablaba y parecía 
absorto, no tanto en reflexiones como en una especie de muda 
concentración vegetativa. Me he acercado casi hasta la mesa y 
sólo entonces el hombre ha desenlazado los dedos de sus  
manos, las ha posado abiertas sobre la superficie, como para 
levantarse con una pequeña inclinación de solicitud y también 
de respeto; sin embargo, todavía sentado y con una voz tan  
átona y débil como su cara y su cuerpo, ha dicho: 

–¿Qué desea?
He sacado del bolsillo la carta de presentación del agente 

provincial de la compañía y la he extendido ante mí.
–Estoy citado con el doctor Diabetes –he dicho con voz 

ligera, y, sin embargo, he oído cómo esa voz resonaba en la 
habitación claramente como la de un extraño. En realidad el 
extraño era mi nueva persona, la del empleado de la empre-
sa comercial, la empresa que representaba mi futuro; y la voz  
resonante era mi ingreso real en ese templo, como si sus  
paredes y la gran estancia hubieran absorbido ya mis sonidos 
por una compleja organización acústica, y, de algún modo, ya 
me hubieran admitido.

El hombre se ha levantado de la silla (era alto y delgado, 
se tambaleaba ligeramente hacia la izquierda y vestía un traje 
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de lana oscura que le colgaba por todos lados), ha apartado la 
silla, rápidamente ha barrido de la mesa con una mano unas 
migajas inexistentes y, sin mirarme, ha dicho: 

–Adelante. –Lo he seguido hacia una puerta acolchada con 
tela oscura que estaba detrás de mí, al lado de la que había utili-
zado para entrar. Al seguirlo he puesto la mirada en sus zapatos 
deformados, cuarteados por el exceso de betún, tan hinchados, 
torcidos y nudosos que revelaban el molde de dos pies deformes 
e inadecuados para caminar. De hecho, el hombre avanzaba a 
pasos rápidos, como para abreviar de ese modo el tiempo que 
el pie quedaba apoyado en el suelo sosteniendo el cuerpo. He 
visto que sufría, pero disimulaba ese sufrimiento bamboleán-
dose como si fuera un tentetieso con base de plomo, haciendo 
que ondeara su chaqueta. Finalmente, ha abierto la puerta, 
ha esperado a que yo entrase y ha dicho–: Viene enseguida.

La habitación era un saloncito con una butaca acolcha-
da y una mesita baja, como se ven tantas en las consultas de 
médicos y de dentistas, y recibía una luz gris desde una ven-
tana a la que me he asomado perezosamente. He aplastado la  
nariz contra el cristal: delante de mí, a pocos metros de  
distancia, brillaba con todo su esplendor una de las paredes  
de la empresa, de cristal y acero. Es verdad que, dada mi  
posición, abajo (en el primer piso), y el pequeño marco de la 
ventana, no podía divisar ni los últimos pisos ni los lados. En 
compensación podía ver con gran precisión todos los detalles 
de un sector de dos pisos, las estructuras de acero que lo sos-
tenían, los pernos alineados a lo largo de la división entre los 
pisos, el interior de las oficinas, los muebles, a los empleados y 
las empleadas, unos sentados y otros de pie junto a sus mesas; 
los techos luminiscentes que se perdían en la inmensa pers-
pectiva de los departamentos administrativos. Luego he mirado 
hacia abajo: a la altura del suelo del saloncito en el que estaba, 
una gran cúpula de vidrio espeso y opaco unía el viejo edificio 
con el nuevo. Como había sospechado, la empresa mantenía 
la dirección en la vieja casa en la que me encontraba, segu- 
ramente por respeto a la tradición, mientras que las secciones  
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administrativas y comerciales se desenvolvían en la nueva sede 
que tenía ante mí. La cúpula de vidrio cubría el jardín, o una 
parte del mismo, de las miradas indiscretas de los empleados. 
¿Pero podían asomarse a las ventanas los empleados? En un 
impulso de curiosidad infantil, que hoy me daría vergüenza, 
he buscado el pestillo de la ventana: quería abrirla, asomar la  
cabeza y echar una mirada rápida y vertiginosa hacia el vértice 
del edificio y después retirarla inmediatamente. He encontra-
do el pestillo, he echado una mirada alrededor (como si eso 
bastase para estar seguro de que nadie entraría en el saloncito, 
cuando una puerta cerrada por fuera siempre puede abrirse de 
par en par) y he abierto la ventana. He sacado la cabeza al vacío 
y durante un instante he contemplado, reluciente bajo el sol, la 
sede de la empresa al completo. He colmado mis ojos con ese 
resplandor y he retirado la cabeza apenas a tiempo de advertir 
la presencia de un hombre pequeño y grueso que me miraba 
sonriendo, en tono de suave y afectuoso reproche.

–¿Te gusta, eh? –me ha dicho tocándome el brazo con una 
mano–. Vamos, vamos, cierra.

Yo también he sonreído, y me he apresurado a cerrar 
la ventana, pero sus estructuras, evidentemente poco acos-
tumbradas al uso, resistían con un largo y penoso chirrido; 
he intentado cerrarla por segunda vez, pero el chirrido se ha  
repetido con más fuerza, quizá a causa de una resistencia  
imprevista que se había insertado en los goznes, entre el marco 
y la jamba. Lo he vuelto a intentar, inútilmente, y el hombre 
grueso se ha impacientado. 

–Trae aquí, déjame a mí –me ha dicho, ya sin sonreír, y, 
apartándome con un movimiento rápido, se ha aproximado a 
la ventana. Ha abierto del todo las dos hojas y luego, con ojo 
rápido y experto, ha examinado en toda su longitud el punto 
de encaje. Ha pasado por encima una mano ligera y prudente, 
hasta que la ha retirado y con un gesto nervioso ha cerrado las 
dos hojas, que se han acoplado perfectamente.

¡Qué cándida y qué absurda es la inexperiencia sobre la 
propiedad ajena! El doctor Diabetes sabía lo que yo no sabía 
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precisamente por haber superado ese viejo y ahora ya inútil 
concepto.

–Soy el doctor Diabetes y, como sabrás, dirijo el depar-
tamento de exportación –me ha dicho, sonriendo de nuevo–, 
pero tú ¿cuántos años tienes?

–Veinte –he contestado.
Me ha dado una palmadita en la mejilla y ha retomado 

la conversación. Estaba de pie y yo lo miraba de arriba abajo.
–Leí la carta del agente provincial, pero no hacía falta. 

Aunque él no lo sepa, o no se acuerde de mí, conocí a tu padre 
en tiempos mejores…, digamos, distintos. Y estás aquí gracias 
a ese conocimiento: hablé con el agente, te mencioné aquí, 
en la empresa, hace algunos meses, y me he mantenido en  
contacto con la delegación provincial, he hecho expedir el  
telegrama y yo, en persona, le he hablado de ti al doctor Max, 
al que ahora verás.

En este punto del discurso sus ojos brillaban de afectuo-
sa complacencia. Él también era feliz y yo no podía menos que 
conmoverme por mi destino. Inmediatamente, desde el pri-
mer encuentro, ¡una persona declaraba querer dedicarse a mí! 
Veía que mis ojos brillaban y, rápidamente, me ha dedicado 
una caricia: 

–¿Estás contento? ¿Estás contento porque vas a ver al 
doctor Max?

–Estoy confuso, contento y confuso. Pero, dígame, ¿quién 
es el doctor Max?

Ante esta pregunta, Diabetes ha sufrido un imprevisto 
ataque de tos, durante el cual sus ojos se asomaban y volvían 
a meterse en sus órbitas como si fueran los de una rana; ha  
tirado el cigarrillo que tenía en la mano, lo ha pisoteado varias 
veces con sus pequeños zapatos abrillantados y puntiagudos, 
tratando inútilmente de hablar. 

–¿Que quién es? –Tosía–. ¿Cómo que quién es? –Tosía 
con la lengua fuera, mientras un hilillo de baba le caía hasta 
el suelo–. ¿Me preguntas quién es? –En este punto, tras un 
largo bramido durante el cual me ha hecho el gesto de que le 
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acercase la butaca para sentarse, cosa que he hecho inmedia-
tamente, me ha explicado, siempre con gestos, que conven-
dría que le golpeara la espalda. Se ha sentado, le he dado algún  
golpecito y la tos ha cesado de repente. Diabetes me miraba 
balanceando la cabeza y respirando lenta y profundamente, 
con una mano abierta hacia mí, como diciéndome que espe-
rase. He esperado. Después de un rato, cuando su respiración 
se ha calmado, Diabetes ha vuelto a hablar.

–Fumo cuarenta cigarrillos al día y estoy enfermo. ¿Por 
qué me empeño en fumar? Pero a ti qué te importa eso. Nada. 
–Ante el desconcierto, no he contestado–. ¿Cómo que quién 
es? ¿No sabes quién es el doctor Max?

He contestado que no.
Tal vez Diabetes se ha percatado de pronto de la simpli- 

cidad e ingenuidad de mi voz: me ha dirigido una dulce sonrisa 
de compasión y, con voz baja y clara, subrayando cada palabra 
con un movimiento de la cabeza, ha susurrado: 

–El doctor Max es el patrón.
De pronto me he preguntado cómo es posible que un due-

ño, y en particular el dueño de aquella empresa comercial, 
pueda ocuparse de hechos tan pequeños como mi probable,  
e incluso casi cierta, admisión; dónde encontraría el tiempo y el 
interés para ello. Se lo he preguntado también a Diabetes. He 
visto una pequeña nube de ofensa pasar ante sus ojos, como si 
mi frase, de algún modo, hubiese hecho que disminuyera su 
cargo en la empresa.

–Ante todo, el doctor Max es mi amigo, y yo podría ser 
su padre; en realidad, lo trato como si fuese un hijo y, debo  
decir la verdad, también lo quiero un poco como tal. Es sólo un 
muchacho. Tan sólo tiene algún año más que tú. 

Le he preguntado cómo un hombre tan joven podía ser 
dueño de una empresa como ésa.

–En realidad no es el dueño; el dueño es su padre. Pero el 
padre es viejo, muy viejo, está casi siempre cazando ballenas, 
así que el patrón es él. Es él quien se ocupa de los proyectos 
comerciales, es decir, del departamento más importante de la 
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empresa. Los otros departamentos, que ocupan algunos pisos 
de la nueva sede, funcionan casi todos solos y no tienen nece-
sidad del patrón. Están formados por empleados más o menos 
iguales sobre los que el ojo del patrón puede vagar como si se 
tratara de una sola persona: son los administrativos, meca- 
nógrafos y, en general, todo el aparato de la facturación y de la 
venta a crédito. Porque una cosa es producir y otra cosa es ven-
der, o sea, transformar los productos en ganancias. La impor-
tancia de esa diferencia, y por lo tanto del departamento al que 
por suerte vas a ir a parar, la aprenderás por ti mismo, frecuen-
tando al doctor Max. Es nervioso, como verás, pero es bueno. 
Ya le he hablado de ti y quiere conocerte. Me tiene en bue-
na estima y escucha todo lo que le digo. Por eso lo verás hoy. 
Pero de eso hablaremos más tarde, ahora vamos a mi despacho.

El despacho era una pequeña habitación con dos escrito-
rios pegados el uno al otro. Las paredes estaban cubiertas por 
estanterías polvorientas, y toda la habitación estaba rebosante 
de periódicos. También el escritorio de Diabetes estaba reple-
to de pilas tambaleantes de periódicos, tras las cuales él se ha 
sentado con un suspiro. Sólo entonces he visto a un hombre 
joven con grandes gafas sentado ante el otro escritorio, que es-
taba completamente despejado. Me ha mirado de reojo y, con 
esa mirada, me he dado cuenta enseguida de que quería dar fe 
de mi extrañeza ante el despacho. Diabetes me ha presentado 
y el empleado, alargando su mano para estrechar la mía, ha 
sonreído prolongadamente, como si con esa sonrisa desease 
transmitirme un mensaje que no quería que fuera advertido 
por Diabetes. Luego se ha sentado y ha seguido con su trabajo. 

He echado un rápido vistazo a lo que hacía: estaba dibu-
jando algo con una regla y una escuadra, muy lentamente; a 
menudo borraba con una goma la línea que acababa de trazar, 
y luego soplaba con fuerza sobre lo borrado para quitar de en 
medio los restos de goma. 

–Tropía es muy ordenado, al contrario que yo –ha dicho 
Diabetes, dirigiendo su mirada hacia mí, que seguía en pie 
junto a su escritorio.
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Pero su mirada se ha extraviado y la frase ha quedado  
suspendida en el silencio. El silencio se ha mantenido en 
la habitación durante algún tiempo, quizá, porque Diabetes  
estaba reuniendo sus pensamientos sobre mí; yo he mira-
do por la ventana a la gran calle llena de tráfico. Finalmente,  
Diabetes ha descolgado un teléfono y ha preguntado por el 
doctor Max. Después de una pausa, con voz imprevistamente 
alegre y con aire de bromear, ha dicho que yo estaba allí, a su 
disposición. Luego ha cambiado otra vez de cara, se ha vuelto 
serio y casi triste, y ha posado el auricular.

–He hablado con el doctor Max –ha dicho gravemente–. 
He conseguido una cita esta tarde. ¿Ves lo que hago por ti? No 
lo olvidarás…

Incómodo por la presencia de Tropía, que había sonreído 
ante esa frase, le he contestado que no.

–Ahora vendrás a comer conmigo. Estás invitado. Yo te 
invito. Después de comer iremos a ver la habitación que  
te he buscado cerca de aquí. Porque también me he ocupado de  
buscarte una habitación. ¿Dónde has dejado tu maleta?

–En el hotel –he contestado.
–¿Por qué en el hotel?
–Porque no suponía que fuera a incorporarme así, inme-

diatamente.
–Entonces es que tenías poca fe en mí. ¿No lo decía claro 

el telegrama?
–Sí, pero yo no lo conocía.
–Basta, basta, ya lo entiendo. De todos modos, si te gusta 

la habitación, irás al hotel a recoger la maleta. No hay mucho 
tiempo que perder. Ahora nos iremos. Ya es mediodía. Quedan 
pocos minutos para que finalice el trabajo, pero si quiero, yo 
puedo salir un poco antes. Yo no tengo que fichar. 

Estas últimas palabras las ha pronunciado Diabetes en tono 
muy alto y casi provocativo de cara a Tropía, que no levantaba 
la mirada y se limitaba a sonreír de un modo vago y soñador.

He vuelto con Diabetes a la sala anterior, en la que el 
hombre de los pies deformes seguía inmóvil, con las manos 
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entrecruzadas sobre la mesa. Hemos bajado por la escalera 
(desde la mirilla del vestíbulo, nos ha lanzado una mirada el 
portero del cráneo de piedra; ha observado sobre todo a Dia-
betes, y luego algo que había sobre su cabeza, tal vez un reloj) 
y hemos salido a la calle.

He comido en casa de Diabetes, con él, su mujer y su hija. 
Por muchos pequeños detalles me ha parecido entender que 
Diabetes no quiere ni a su mujer ni a su hija, y que, en gene-
ral, las considera una carga. La esposa es una mujer pequeña 
y nerviosa que nos ha salido a recibir con mil atenciones y re-
quiriendo novedades sobre la salud de su marido. La hija se ha 
mostrado también muy afectuosa, pero, ya sea porque Diabetes 
me ha conducido inmediatamente a su despacho sin hacer caso 
de la actitud acogedora de las dos mujeres, ya sea porque en el 
breve trayecto desde la entrada al despacho no ha hecho otra 
cosa que lamentarse del desorden de la casa y de la poca con-
sideración que se le tiene en la familia, no me ha dado tiempo 
a verla bien. Me ha parecido una niña igual a muchas otras, tal 
vez debido a mi debilidad y superficialidad de observación a 
causa de la gran confusión de este primer día en la gran ciudad. 

Ante mis ojos se han sucedido rostros desconocidos, he 
tenido que tomar con Diabetes un trolebús y dos tranvías, y 
ese vaivén me ha trastornado un poco. Sin embargo, me ha 
dado tiempo a ver otros edificios acristalados y otras empresas, 
grandes casas de varios pisos, calles anchas y llenas de tráfico, 
y sobre todo, a una multitud de personas como no había tenido 
ocasión de ver en toda mi vida. Cuando hemos llegado a la casa 
de Diabetes, un gran edificio lleno de terracitas minúsculas a 
las que mujeres y niños se asomaban para esperar a los maridos 
y padres que aparecerían poco después por la esquina donde 
paran los trolebuses, la cabeza me daba vueltas. Me he alegra-
do cuando se ha dirigido a pasos rápidos y autoritarios hacia su 
despacho sin hacer caso ni a la mujer ni a la hija, que lo seguían 
con ojos ansiosos y llenos de culpa. Me he sentado en la butaca 
que me ha señalado, y así he podido calmar mi pensamien-
to y posar mis ojos sobre la gran biblioteca que se alzaba tras 
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él. Quizá también Diabetes estaba cansado, ya que, después  
de iniciar un discurso con estas palabras: «El doctor Max…», 
ha inclinado la cabeza y me ha parecido que se quedaba dormido.

He aprovechado ese sopor para dirigir el pensamiento  
hacia mis padres; seguramente en ese momento ellos también 
pensaban en mí: mi madre mirando mi sitio vacío y mi padre 
diciendo: «Ahora ya es un hombre y está bien que se haya ido 
por su cuenta a ver el mundo. No está nada mal que haya en-
contrado un puesto de trabajo, esa empresa comercial que le 
ofrecerá un porvenir seguro. Ten presente que nuestro hijo 
es inteligente, fuerte, y tiene voluntad, sabrá abrirse camino  
mejor que muchos otros. Piensa en cuando seamos viejos, yo 
ya no trabajaré y mi pensión será tan mísera que no nos per-
mitirá ni siquiera tener una casa como la tenemos ahora; él 
se ocupará de nosotros como nosotros nos hemos ocupado 
de él todos estos años. Gracias a él, tendremos una casa y el  
bienestar de una vejez tranquila. Quizá podamos, por prime-
ra vez, permitirnos el lujo de hacer algún viaje, e ir al mar o a 
la montaña, como más nos guste. Moriremos tranquilos, sin  
preocupaciones económicas y, sobre todo, en una casa, y no en 
un asilo en el que, seguramente, nos separarían al uno del otro. 
Sin él, ¿cuándo nos podríamos permitir todo eso?».

Estos pensamientos que atribuía a mi padre y a mi madre 
me reforzaron en la convicción de mi inmensa suerte; estaba 
listo para presentarme por la tarde con dignidad y firmeza para 
ofrecerle toda mi persona a la empresa comercial.

Pensando en todo ello he mirado a Diabetes, que dormía 
profundamente. Me he preguntado cómo podía dormir con  
todos aquellos ruidos: de las paredes, del techo y del suelo de 
la habitación surgían voces alegres o excitadas que se hacían 
sentir claramente. Eran en su mayoría voces de hombres, de 
los cabezas de familia que habían vuelto a casa poco después 
que nosotros y que ahora colmaban el edificio con sus discur-
sos. Contaban a las mujeres y a los hijos cómo había ido el 
trabajo en sus empresas esa mañana, relataban sus relaciones 
de trabajo con los colegas, con los superiores y con el patrón. 
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La voz del cabeza de familia del piso de arriba estaba llena 
de entusiasmo; contaba con alegría cómo había descubierto a 
un nuevo cliente en un lejano pueblo de montaña: el clien-
te, desconocedor de otros modos de hacerlo, había comprado 
al contado una cierta cantidad de un producto sin saber nada 
de facilidades de pago por aplazamientos. El cabeza de familia 
contaba luego cómo había vuelto a la empresa con el dinero en 
la bolsa y lo había volcado directamente sobre el mostrador del 
departamento de clientes, justo en el momento en que el re-
presentante del dueño estaba entrando de muy mal humor. El 
cabeza de familia se esperaba buenas noticias para esa misma 
tarde, y estaba tan impaciente que su mujer lo ha interrumpido 
en un momento dado para obligarlo a tomar un comprimi- 
do de Distonium. El cabeza de familia debe haberse tragado 
el comprimido de Distonium, porque, durante un momento, 
no se ha oído su voz, aunque muy poco después se ha puesto a  
hablar de nuevo con alegre energía. La mujer intervenido otra 
vez y las voces se han alejado. Las otras voces, la del piso de 
abajo y la del apartamento contiguo al de Diabetes, se oían lim-
piamente, pero yo había concentrado mi atención sólo en las 
del piso de arriba, y así me he perdido las otras conversacio-
nes. Durante el instante en que el cabeza de familia de arriba 
se ha tragado la píldora de Distonium, me ha parecido enten-
der que en la familia de abajo las cosas no iban tan bien como 
en la de arriba, hasta el punto de que la mujer, en un momento 
dado, debe haberse puesto a llorar, porque el cabeza de familia 
ha dicho esta frase, la única que me ha llegado claramente al 
oído durante la pausa: «Pero, Luciana, ¿por qué lloras? No es 
culpa mía, te juro que no es culpa mía».

Todas estas voces juntas, que hoy oía por primera vez, me 
han dado la dulce sensación de formar parte de una comuni-
dad, de una colectividad laboral a la que había permanecido 
ajeno hasta la edad de veinte años. Esta sensación, que nunca 
había experimentado, es muy bonita, se parece un poco a la 
que se tiene en el cine cuando en una buena película todos los 
espectadores sienten la misma emoción en su corazón, en su 
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razón y en sus sentidos. Me ha conmovido también profun- 
damente y me ha hecho soñar con que un día yo también  
tendré una casa como la de Diabetes, una mujer y un hijo, unos 
vecinos que oirán mi voz y los relatos de mis éxitos comerciales 
en la empresa, como yo podré oír los suyos. Y aunque no quie-
ro pensar demasiado en ello, ya se sabe que cuando se desea  
mucho una cosa, y todos los esfuerzos de un hombre se dirigen 
a ese fin, se acaba por obtenerla.

Diabetes me ha apartado de esos pensamientos cuando ha 
empezado a hablar: 

–¿Has visto a ese Tropía que te he presentado? No durará 
mucho, te lo digo yo. Es un recomendado, y al doctor Max los 
recomendados no le gustan. No me extrañaría que tú ocupa-
ras su puesto. ¿Sabes quién lo ha recomendado? El padre del 
doctor Max. Figúrate.

–Pero el padre del doctor Max es el dueño, así que…
–Precisamente, precisamente por eso. ¿Y tú te crees que 

el doctor Max, que es joven, aceptará a uno que le impone su 
padre? Ya verás cómo no dura mucho. Y tiene razón. En la  
empresa no se necesitan recomendados, sino gente que tenga 
verdaderas cualidades, como espero que tengas tú. Por eso te 
he protegido desde el principio, en cuanto el agente comercial 
me ha hablado de ti. Así tendré una doble razón para quedar 
bien. Primero, porque Tropía no vale nada; segundo, porque 
a través de ti le ofrezco la ocasión al doctor Max de sustituir-
lo y de demostrarle a su padre quién es el auténtico dueño de 
la empresa. Finalmente, tú vienes de la provincia, estás lleno 
de curiosidad ante los descubrimientos del mundo moder-
no, justo esa curiosidad que en mí se está apagando; posees la 
humildad y el agradecimiento propios de las poblaciones ru-
rales aisladas, y, sobre todo, eres joven, jovencísimo, casi un  
muchacho. Todo lo que hago por ti, lo hago de corazón, sea por 
los buenos recuerdos que tengo de tu padre, sea porque me 
caes simpático. Ten bien en cuenta lo que te he dicho, porque 
tus cualidades coinciden con las requeridas, y no es poca cosa. 
Ocasiones de ese tipo se presentan raras veces en la vida de 
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un hombre. Así que, atentos al asunto, ¿entendido? Y ahora 
vamos a la mesa. 

Y diciendo esto Diabetes se ha levantado de la butaquita 
en la que estaba sentado y me ha tomado del brazo para guiar-
me hacia el pequeño comedor en el que esperaban su mujer y 
su hija. La mujer se ha levantado de inmediato, ha corrido a 
la cocina y ha vuelto con una sopera humeante. Diabetes se ha 
servido el primero, ha probado la sopa y ha hecho el gesto a su 
mujer de que podía servirme:

–Mi mujer siempre está enferma, así que en cierto modo 
es una carga considerable, pero es una cocinera muy buena. 
Prueba esta sopa y ya verás.

He probado la sopa y le he hecho los cumplidos pertinen-
tes a su mujer, que seguía de pie. Ese exceso de celo ha irritado a 
Diabetes, que le ha ordenado sentarse. Entonces la mujer se ha 
sentado y también se ha servido, pero la última. Sin embargo, 
mirándola bien, he observado que en su rostro no había 
expresión alguna de mansedumbre ni de sumisión, sino  
solamente un nerviosismo superficial y mecánico que, en un 
primer vistazo, he juzgado como el origen de todos sus males. 
Hemos conversado acerca de muchas cosas; yo he descrito a 
mi familia y la ciudad donde he vivido hasta este momento, y 
las primeras impresiones recibidas de la gran ciudad. Diabetes 
ha reconvenido varias veces a su hija porque, por lo que he 
entendido, tiene malas notas en la escuela y él se ve obligado  
a darle clases por la tarde en lugar de ocuparse de las relacio-
nes comerciales procedentes del extranjero que el doctor Max 
le confía personalmente.

Al final, después del café y de una copita de licor que no 
he podido rechazar, Diabetes me ha enseñado la casa. Me 
ha hecho ver la cocina reluciente con sus muebles metáli-
cos, blancos y brillantes como los de un quirófano; después, 
el dormitorio con sus muebles de madera fina, y, finalmen-
te, hemos vuelto al despacho, donde me ha enseñado cómo 
funcionaba cierto mecanismo mediante el cual de la butaca en 
la que yo me había sentado salía una cama para la niña. He  
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