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Este es mi primer dia en la gran ciudad en la que he encon-
trado trabajo. No puedo negar que estoy un poco emocionado,
desde hoy mi vida cambiara radicalmente; hasta ayer era un
chico de provincias, con las manos vacias, que vivia manteni-
do por sus padres. Hoy, sin embargo, soy un hombre que ha
encontrado trabajo y que de ahora en adelante se procurara el
sustento, no sélo para si mismo, ademas, empieza ya a pensar
en una familia propiay, cuando llegue el momento, en ayuda-
ros también a vosotros, queridos padres.

Me marché de nuestra ciudad con las cincuenta mil liras
que me disteis, las guardaré con cuidado, seguro que no las
malgastaré y que siempre recordaré ese sacrificio que habéis
hecho por mi. Queridos mama y papa, cada vez os veré menos,
se acumulara el pelo blanco en vuestras cabezas y, poco a poco,
la vejez aparecera en vuestros rostros llenos de esperanza por
mi. Lo sé, vosotros me amais mucho mas de lo que yo pue-
da amaros, pero no es culpa mia, sino de las leyes que asi lo
quieren para que la vida contintie. Sin embargo, durante este
primer dia, he pensado mucho en vosotros, en nuestra ciu-
dad, en los abuelos, en las tias, en todas las personas queridas
con las que he vivido hasta hoy, y me he conmovido hasta las
lagrimas. ;jSabré estar a la altura de mi trabajo y, en general,
de la vida que me ofrece esta ciudad? Creo que si, pero no
quiero decirlo con palabras, quiero demostrarlo con hechos,
para que todos vosotros lo veais y, de algin modo, vuestra
vejez se atentie y se haga més dulce pensando en mi juventud.

Esta mafiana me he presentado en la empresa de la que
me llamaron. El corazén me latia con fuerza cuando iba porla
calle que lleva a su sede. Es una calle pequena y vieja, como hay
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tantas en nuestra ciudad, y me he sentido casi como en casa.
. Es posible, me he preguntado, que en esta calleja plagada
de tiendas mintsculas, de talleres de artesanos, de tabernas y
fondas populares, de vendedores ambulantes, surja un edifi-
cio de una gran empresa comercial? He encontrado pronto el
numero 21, el de la empresa, pero he seguido hasta el final de la
calle, siempre con la cabeza hacia arriba. En realidad, pensaba,
el edificio puede elevarse por encima, muy por encima de la
barrera de casas, y, sin embargo, la mirada se queda atrapada
por estos viejos e ilusorios muros; tal vez la entrada esté justo
en alguno de estos edificios de aspecto uniforme; si fijo los
ojos delante de mi o a los lados, y no miro mas alla, no me doy
cuenta de nada, no veo el lugar que muy probablemente, casi
con certeza, me acogera para el resto de mi vida.

Pensando asi, casi por instinto (absurdo instinto que no
tiene en cuenta la realidad, sino las esperanzas) he tratado
varias veces de erguirme sobre la punta de los pies para poder
mirar de reojo mas alla de los techos y los aleros de los edifi-
cios. Nada, en ningin momento he conseguido vislumbrar el
palacio de cristal, asi que he vuelto atras, al nimero 21.

Era una casa como las demaés, de tres pisos, tal vez mejor
conservada que las otras, que en cambio aparecian descon-
chadas aqui y alla, y en muchos sitios blanqueadas por el sa-
litre. Esta, la del namero 21, por el contrario, estaba pintada
de amarillo oscuro, con las contraventanas del primero, el se-
gundo y el tercer piso entornadas, como las de una tranquila
casa sefiorial de aspecto deshabitado. La entrada era amplia,
con un vestibulo que evidentemente conducia a un jardin lleno
de drboles. No he visto los arboles ni el jardin, pero al fondo
el vestibulo estaba cerrado por una vidriera opaca que deja-
ba vislumbrar manchas de un verde luminoso y mévil, como
ocurre en ciertos jardines botanicos aireados por una brisa
fresca y atravesados por vuelos de péjaros.

He entrado en el vestibulo y he dado unos pasos hacia
el fondo; al llegar al pie de una ancha escalera que se abria
a la derecha de la gran béoveda, los ruidos de la calle habian
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desaparecido completamente, y el lugar estaba inmerso en la
penumbray el silencio. Como habia imaginado, del otro lado de
la vidriera llegaban murmullos y rumores del follaje, el susurro
de una fuente y el cantar y piar de los pajaros, entre los cuales
he reconocido enseguida el silbido del mirlo. Me he queda-
do alli, quieto al pie de la escalera, quizd durante un minuto
o dos, y sdlo tras ese tiempo me he dado cuenta de que habia
una mirilla abierta en una pared del vestibulo, justo frente a
la escalera, detras de la cual ha aparecido un hombre con el
craneo pulido como una piedra. Guando nuestras miradas se
han encontrado, el hombre se ha retirado de la mirilla y ha
salido por una pequena puerta de la vidriera. Como habia intui-
do por el contorno del rostro, grande y potente, dominado por
unas cejas negras e hirsutas que arrojaban una sombra oscura
sobre sus ojos, el hombre era muy alto y fuerte, y tenia el aspecto
de un ex luchador. Podria tener cincuenta afios, pero su impo-
nente cuerpo, sélo ligeramente curvo en la espalda, era propio
de un atleta todavia en buena forma. Su voz era fuerte, de bajo
baritono, y ha afiadido una nota de virilidad, por si hiciera falta,
a supoderosa figura. Me ha preguntado enseguida qué deseaba;
le he dicho que buscaba la sede de la firma comercial y me ha
contestado: «En el primer piso». En ese momento se ha incli-
nado y ha extendido la mano en direccién a la escalera; al hacer
ese movimiento, acompanado por el profundo sonido de su voz,
ha revelado claramente su verdadera naturaleza, que, como me
habia parecido entrever en sus ojos ofuscados por la sombra de
sus cejas, era una naturaleza simiesca. De hecho, ha intenta-
do sonreir, pero al hacer ese intento, es decir, al querer dotar
a su rostro de algo humano, lo que por su intencién hubiera
debido resultar en gentileza y cortesia, ha aparecido claramente
su indole triste y sombria. Sus ojos han reflejado un relampa-
go de desilusionada esperanza, de inmévil e inconsciente me-
lancolia, como algunos viejos y enormes orangutanes del zoo.

Se dice de estos orangutanes que estan tristes por su es-
tado de cautiverio, por la nostalgia de sus origenes y de su li-
bre existencia en los bosques. Pero no es verdad. El orangutan

11



www.elboomeran.com

se vuelve triste por el largo periodo de adaptacién al hombre,
por la familiaridad con esos rasgos fisicos que tanto se pare-
cen a los suyos, por el deseo oscuro de convertirse en hombre
él también. Después de tantos aflos de mecanica imitacién,
comienza a intuir los privilegios que hay en ello, los recuerdos
ancestrales de la libertad natural en la foresta se desvanecen,
y el orangutan empieza a esperar un futuro no lejano en el que
se suprimiran los barrotes y podra formar parte de esa socie-
dad multicolor que desfila ante sus ojos mafana y tarde, y de
la que ha aprendido ya todos los gestos y los comportamientos
civiles. Como es el mas viejo, y por lo tanto el ejemplar de mayor
experiencia, empieza a despreciar a los individuos de su
misma especie, como si la esperanza fuese a hacerse realidad.
Pero con el paso del tiempo la esperanza se desvanece, el oran-
gutan se siente fisicamente debilitado, intuye que la muerte
estd proxima y que no tendra nunca en su mirada esa limpidez
y esa profundidad tan atractivas, que sus afinidades sométicas
no eran sino una ilusién; se abandona, las cucarachas se mul-
tiplican tranquilamente sobre €él, ya no acepta nada de cuanto
le ofrecen los hombres salvo lo estrictamente necesario para
mantenerse con vida; la curiosidad se debilita y tiende a
desvanecerse, el trasero se le llena de 1lagas y é] mismo siente
que tan s6lo le queda la exhibicién de la obscenidad de la que
tanto se habia avergonzado durante sus primeros afios en el
z0o. En todo eso me ha hecho pensar el portero de la empresa,
con su craneo de piedra, con su mirada y con el movimiento
lento y triste de su brazo.

He subido porla amplia escalera hasta el primer piso, aun
vasto rellano al que daban tres puertas. Sobre una de esas puer-
tas, la de en medio, destacaba una placa de latén con el nombre
de la empresa. He abierto la puerta. Me he encontrado con una
gran habitacion en penumbra, sencilla, tan sencilla que pare-
cia el locutorio de un convento. Sus paredes estaban pintadas
de blanco, el techo era blanco, el suelo de sobrios baldosines
grises. No habia muebles a excepcién de una mesa y de una
silla junto a una ventana, en la que estaba sentado un bedel.
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Habitacion, suelo, silla y bedel se confundian en plena armo-
nia como piezas de una composicién de elementos iguales,
hechos de la misma materia. La mesa era una mesa cualquiera;
de madera muy sencilla; la silla, una silla cualquiera, y el bedel
un bedel, cualquiera e inmévil. Estaba sentado tranquilamente
con las manos juntas sobre la mesa, y me estaba mirando; su
mirada, si no fuera por una difusa y melancélica distraccién,
préxima a la abstraccién, podia parecer buena; en realidad era
estatica e inofensiva, como estaticos e inofensivos eran la silla,
la mesa y la habitacion misma. Por alguna razén me ha venido
ala mente la idea de que el hombre tal vez no tuviese lengua,
o no tuviese testiculos, como los eunucos de los harenes, pero
he rechazado inmediatamente ese pensamiento inoportuno y
casi impio en mi primer dia de trabajo. Quiza ese pensamien-
to era debido al hecho de que el hombre no hablaba y parecia
absorto, no tanto en reflexiones como en una especie de muda
concentraciéon vegetativa. Me he acercado casi hasta la mesay
so6lo entonces el hombre ha desenlazado los dedos de sus
manos, las ha posado abiertas sobre la superficie, como para
levantarse con una pequeia inclinacién de solicitud y también
de respeto; sin embargo, todavia sentado y con una voz tan
atonay débil como su cara y su cuerpo, ha dicho:

—;Qué desea?

He sacado del bolsillo la carta de presentacion del agente
provincial de la companiay la he extendido ante mi.

—Estoy citado con el doctor Diabetes —he dicho con voz
ligera, y, sin embargo, he oido c6mo esa voz resonaba en la
habitaciéon claramente como la de un extrafio. En realidad el
extraflo era mi nueva persona, la del empleado de la empre-
sa comercial, la empresa que representaba mi futuro; y la voz
resonante era mi ingreso real en ese templo, como si sus
paredes y la gran estancia hubieran absorbido ya mis sonidos
por una compleja organizacién acustica, y, de algin modo, ya
me hubieran admitido.

El hombre se ha levantado de la silla (era alto y delgado,
se tambaleaba ligeramente hacia la izquierda y vestia un traje
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de lana oscura que le colgaba por todos lados), ha apartado la
silla, rapidamente ha barrido de la mesa con una mano unas
migajas inexistentes y, sin mirarme, ha dicho:

—Adelante. —Lo he seguido hacia una puerta acolchada con
tela oscura que estaba detras de mi, al lado de la que habia utili-
zado para entrar. Al seguirlo he puesto la mirada en sus zapatos
deformados, cuarteados por el exceso de betin, tan hinchados,
torcidos y nudosos que revelaban el molde de dos pies deformes
e inadecuados para caminar. De hecho, el hombre avanzaba a
pasos rapidos, como para abreviar de ese modo el tiempo que
el pie quedaba apoyado en el suelo sosteniendo el cuerpo. He
visto que sufria, pero disimulaba ese sufrimiento bambolean-
dose como si fuera un tentetieso con base de plomo, haciendo
que ondeara su chaqueta. Finalmente, ha abierto la puerta,
ha esperado a que yo entrase y ha dicho—: Viene enseguida.

La habitacién era un saloncito con una butaca acolcha-
da y una mesita baja, como se ven tantas en las consultas de
médicos y de dentistas, y recibia una luz gris desde una ven-
tana a la que me he asomado perezosamente. He aplastado la
nariz contra el cristal: delante de mi, a pocos metros de
distancia, brillaba con todo su esplendor una de las paredes
de la empresa, de cristal y acero. Es verdad que, dada mi
posici6n, abajo (en el primer piso), y el pequefio marco de la
ventana, no podia divisar ni los Gltimos pisos ni los lados. En
compensacion podia ver con gran precision todos los detalles
de un sector de dos pisos, las estructuras de acero que lo sos-
tenian, los pernos alineados a lo largo de la divisién entre los
pisos, el interior de las oficinas, los muebles, alos empleadosy
las empleadas, unos sentados y otros de pie junto a sus mesas;
los techos luminiscentes que se perdian en la inmensa pers-
pectiva de los departamentos administrativos. Luego he mirado
hacia abajo: ala altura del suelo del saloncito en el que estaba,
una gran cipula de vidrio espeso y opaco unia el viejo edificio
con el nuevo. Como habia sospechado, la empresa mantenia
la direccion en la vieja casa en la que me encontraba, segu-
ramente por respeto a la tradicion, mientras que las secciones
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administrativas y comerciales se desenvolvian en la nueva sede
que tenia ante mi. La ctpula de vidrio cubria el jardin, o una
parte del mismo, de las miradas indiscretas de los empleados.
¢;Pero podian asomarse a las ventanas los empleados? En un
impulso de curiosidad infantil, que hoy me daria vergiienza,
he buscado el pestillo de la ventana: queria abrirla, asomar la
cabezay echar una mirada rapida y vertiginosa hacia el vértice
del edificio y después retirarla inmediatamente. He encontra-
do el pestillo, he echado una mirada alrededor (como si eso
bastase para estar seguro de que nadie entraria en el saloncito,
cuando una puerta cerrada por fuera siempre puede abrirse de
par en par) y he abierto la ventana. He sacado la cabeza al vacio
y durante un instante he contemplado, reluciente bajo el sol, la
sede de la empresa al completo. He colmado mis ojos con ese
resplandor y he retirado la cabeza apenas a tiempo de advertir
la presencia de un hombre pequeiio y grueso que me miraba
sonriendo, en tono de suave y afectuoso reproche.

—.;Te gusta, eh? —me ha dicho tocandome el brazo con una
mano—. Vamos, vamos, cierra.

Yo también he sonreido, y me he apresurado a cerrar
la ventana, pero sus estructuras, evidentemente poco acos-
tumbradas al uso, resistian con un largo y penoso chirrido;
he intentado cerrarla por segunda vez, pero el chirrido se ha
repetido con maés fuerza, quiza a causa de una resistencia
imprevista que se habia insertado en los goznes, entre el marco
y la jamba. Lo he vuelto a intentar, intutilmente, y el hombre
grueso se ha impacientado.

—Trae aqui, déjame a mi —me ha dicho, ya sin sonreir, y,
apartaindome con un movimiento rapido, se ha aproximado a
la ventana. Ha abierto del todo las dos hojas y luego, con ojo
rapido y experto, ha examinado en toda su longitud el punto
de encaje. Ha pasado por encima una mano ligera y prudente,
hasta que la ha retirado y con un gesto nervioso ha cerrado las
dos hojas, que se han acoplado perfectamente.

Qué candida y qué absurda es la inexperiencia sobre la
propiedad ajena! El doctor Diabetes sabia lo que yo no sabia
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precisamente por haber superado ese viejo y ahora ya inutil
concepto.

—Soy el doctor Diabetes y, como sabras, dirijo el depar-
tamento de exportaciéon —me ha dicho, sonriendo de nuevo—,
pero ta jcuantos afnos tienes?

—Veinte —he contestado.

Me ha dado una palmadita en la mejilla y ha retomado
la conversacion. Estaba de pie y yo lo miraba de arriba abajo.

—Lei la carta del agente provincial, pero no hacia falta.
Aunque él no lo sepa, o no se acuerde de mi, conoci a tu padre
en tiempos mejores..., digamos, distintos. Y estas aqui gracias
a ese conocimiento: hablé con el agente, te mencioné aqui,
en la empresa, hace algunos meses, y me he mantenido en
contacto con la delegacion provincial, he hecho expedir el
telegrama y yo, en persona, le he hablado de ti al doctor Max,
al que ahora veras.

En este punto del discurso sus ojos brillaban de afectuo-
sa complacencia. El también era feliz y yo no podia menos que
conmoverme por mi destino. Inmediatamente, desde el pri-
mer encuentro, juna persona declaraba querer dedicarse a mil!
Veia que mis ojos brillaban y, ripidamente, me ha dedicado
una caricia:

—iEstas contento? ;jEstas contento porque vas a ver al
doctor Max?

—Estoy confuso, contento y confuso. Pero, digame, ;quién
es el doctor Max?

Ante esta pregunta, Diabetes ha sufrido un imprevisto
ataque de tos, durante el cual sus ojos se asomaban y volvian
a meterse en sus 6rbitas como si fueran los de una rana; ha
tirado el cigarrillo que tenia en la mano, lo ha pisoteado varias
veces con sus pequenos zapatos abrillantados y puntiagudos,
tratando inatilmente de hablar.

—iQue quién es? —Tosia—. ;Gémo que quién es? —Tosia
con la lengua fuera, mientras un hilillo de baba le caia hasta
el suelo—. ;Me preguntas quién es? —En este punto, tras un
largo bramido durante el cual me ha hecho el gesto de que le
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acercase la butaca para sentarse, cosa que he hecho inmedia-
tamente, me ha explicado, siempre con gestos, que conven-
dria que le golpeara la espalda. Se ha sentado, le he dado algin
golpecito y la tos ha cesado de repente. Diabetes me miraba
balanceando la cabeza y respirando lenta y profundamente,
con una mano abierta hacia mi, como diciéndome que espe-
rase. He esperado. Después de un rato, cuando su respiracién
se ha calmado, Diabetes ha vuelto a hablar.

—Fumo cuarenta cigarrillos al dia y estoy enfermo. ;Por
qué me empeilo en fumar? Pero a ti qué te importa eso. Nada.
—Ante el desconcierto, no he contestado—. ;Cémo que quién
es? ;No sabes quién es el doctor Max?

He contestado que no.

Tal vez Diabetes se ha percatado de pronto de la simpli-
cidad e ingenuidad de mi voz: me ha dirigido una dulce sonrisa
de compasiony, con voz bajay clara, subrayando cada palabra
con un movimiento de la cabeza, ha susurrado:

—El doctor Max es el patrén.

De pronto me he preguntado cémo es posible que un due-
o, y en particular el dueiio de aquella empresa comercial,
pueda ocuparse de hechos tan pequefios como mi probable,
e incluso casi cierta, admisién; donde encontraria el tiempo y el
interés para ello. Se lo he preguntado también a Diabetes. He
visto una pequefia nube de ofensa pasar ante sus ojos, como si
mi frase, de algiin modo, hubiese hecho que disminuyera su
cargo en la empresa.

—Ante todo, el doctor Max es mi amigo, y yo podria ser
su padre; en realidad, lo trato como si fuese un hijo y, debo
decir la verdad, también lo quiero un poco como tal. Es s6lo un
muchacho. Tan sélo tiene algin afio mas que tu.

Le he preguntado c6mo un hombre tan joven podia ser
duefio de una empresa como ésa.

—En realidad no es el dueiio; el duefio es su padre. Pero el
padre es viejo, muy viejo, esta casi siempre cazando ballenas,
asi que el patrén es él. Es él quien se ocupa de los proyectos
comerciales, es decir, del departamento més importante de la
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empresa. Los otros departamentos, que ocupan algunos pisos
de la nueva sede, funcionan casi todos solos y no tienen nece-
sidad del patrén. Estan formados por empleados mas o menos
iguales sobre los que el ojo del patréon puede vagar como si se
tratara de una sola persona: son los administrativos, meca-
noégrafos y, en general, todo el aparato de la facturacién y de la
venta a crédito. Porque una cosa es producir y otra cosa es ven-
der, o sea, transformar los productos en ganancias. La impor-
tancia de esa diferencia, y por lo tanto del departamento al que
por suerte vas a ir a parar, la aprenderas por ti mismo, frecuen-
tando al doctor Max. Es nervioso, como veras, pero es bueno.
Ya le he hablado de ti y quiere conocerte. Me tiene en bue-
na estima y escucha todo lo que le digo. Por eso lo veras hoy.
Pero de eso hablaremos mas tarde, ahora vamos a mi despacho.

El despacho era una pequena habitacién con dos escrito-
rios pegados el uno al otro. Las paredes estaban cubiertas por
estanterias polvorientas, y toda la habitacién estaba rebosante
de periédicos. También el escritorio de Diabetes estaba reple-
to de pilas tambaleantes de periddicos, tras las cuales él se ha
sentado con un suspiro. Sélo entonces he visto a un hombre
joven con grandes gafas sentado ante el otro escritorio, que es-
taba completamente despejado. Me ha mirado de reojo y, con
esa mirada, me he dado cuenta enseguida de que queria dar fe
de mi extrafieza ante el despacho. Diabetes me ha presentado
y el empleado, alargando su mano para estrechar la mia, ha
sonreido prolongadamente, como si con esa sonrisa desease
transmitirme un mensaje que no queria que fuera advertido
por Diabetes. Luego se ha sentado y ha seguido con su trabajo.

He echado un rapido vistazo a lo que hacia: estaba dibu-
jando algo con una regla y una escuadra, muy lentamente; a
menudo borraba con una goma la linea que acababa de trazar,
y luego soplaba con fuerza sobre lo borrado para quitar de en
medio los restos de goma.

—Tropia es muy ordenado, al contrario que yo —ha dicho
Diabetes, dirigiendo su mirada hacia mi, que seguia en pie
junto a su escritorio.
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Pero su mirada se ha extraviado y la frase ha quedado
suspendida en el silencio. El silencio se ha mantenido en
la habitacion durante algun tiempo, quiza, porque Diabetes
estaba reuniendo sus pensamientos sobre mi; yo he mira-
do por la ventana a la gran calle llena de trafico. Finalmente,
Diabetes ha descolgado un teléfono y ha preguntado por el
doctor Max. Después de una pausa, con voz imprevistamente
alegre y con aire de bromear, ha dicho que yo estaba alli, a su
disposicién. Luego ha cambiado otra vez de cara, se ha vuelto
serio y casi triste, y ha posado el auricular.

—He hablado con el doctor Max —ha dicho gravemente—.
He conseguido una cita esta tarde. ;Ves lo que hago porti? No
lo olvidaras...

Incémodo por la presencia de Tropia, que habia sonreido
ante esa frase, le he contestado que no.

—Ahora vendras a comer conmigo. Estas invitado. Yo te
invito. Después de comer iremos a ver la habitacién que
te he buscado cerca de aqui. Porque también me he ocupado de
buscarte una habitacion. ;jDonde has dejado tu maleta?

—En el hotel —he contestado.

—;Por qué en el hotel?

—Porque no suponia que fuera a incorporarme asi, inme-
diatamente.

—Entonces es que tenias poca fe en mi. ;No lo decia claro
el telegrama?

—Si, pero yo no lo conocia.

—Basta, basta, ya lo entiendo. De todos modos, si te gusta
la habitacién, iras al hotel a recoger la maleta. No hay mucho
tiempo que perder. Ahora nos iremos. Ya es mediodia. Quedan
pocos minutos para que finalice el trabajo, pero si quiero, yo
puedo salir un poco antes. Yo no tengo que fichar.

Estas tltimas palabras las ha pronunciado Diabetes en tono
muy alto y casi provocativo de cara a Tropia, que no levantaba
la mirada y se limitaba a sonreir de un modo vago y soiiador.

He vuelto con Diabetes a la sala anterior, en la que el
hombre de los pies deformes seguia inmovil, con las manos
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entrecruzadas sobre la mesa. Hemos bajado por la escalera
(desde la mirilla del vestibulo, nos ha lanzado una mirada el
portero del craneo de piedra; ha observado sobre todo a Dia-
betes, y luego algo que habia sobre su cabeza, tal vez un reloj)
y hemos salido a la calle.

He comido en casa de Diabetes, con él, su mujer y su hija.
Por muchos pequefios detalles me ha parecido entender que
Diabetes no quiere ni a su mujer ni a su hija, y que, en gene-
ral, las considera una carga. La esposa es una mujer pequefa
y nerviosa que nos ha salido a recibir con mil atenciones y re-
quiriendo novedades sobre la salud de su marido. La hija se ha
mostrado también muy afectuosa, pero, ya sea porque Diabetes
me ha conducido inmediatamente a su despacho sin hacer caso
de la actitud acogedora de las dos mujeres, ya sea porque en el
breve trayecto desde la entrada al despacho no ha hecho otra
cosa que lamentarse del desorden de la casay de la poca con-
sideracion que se le tiene en la familia, no me ha dado tiempo
averlabien. Me ha parecido una nifa igual a muchas otras, tal
vez debido a mi debilidad y superficialidad de observacién a
causa de la gran confusién de este primer dia en la gran ciudad.

Ante mis ojos se han sucedido rostros desconocidos, he
tenido que tomar con Diabetes un trolebus y dos tranvias, y
ese vaivén me ha trastornado un poco. Sin embargo, me ha
dado tiempo a ver otros edificios acristalados y otras empresas,
grandes casas de varios pisos, calles anchas y llenas de trafico,
y sobre todo, a una multitud de personas como no habia tenido
ocasién de ver en toda mi vida. Guando hemos llegado ala casa
de Diabetes, un gran edificio lleno de terracitas minasculas a
las que mujeres y nifios se asomaban para esperar a los maridos
y padres que aparecerian poco después por la esquina donde
paran los trolebuses, la cabeza me daba vueltas. Me he alegra-
do cuando se ha dirigido a pasos rapidos y autoritarios hacia su
despacho sin hacer caso ni ala mujer ni a la hija, que lo seguian
con ojos ansiosos y llenos de culpa. Me he sentado en la butaca
que me ha sefalado, y asi he podido calmar mi pensamien-
to y posar mis ojos sobre la gran biblioteca que se alzaba tras
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él. Quiza también Diabetes estaba cansado, ya que, después
de iniciar un discurso con estas palabras: «El doctor Max...»,
hainclinado la cabeza y me ha parecido que se quedaba dormido.

He aprovechado ese sopor para dirigir el pensamiento
hacia mis padres; seguramente en ese momento ellos también
pensaban en mi: mi madre mirando mi sitio vacio y mi padre
diciendo: «Ahoraya es un hombre y esta bien que se haya ido
por su cuenta a ver el mundo. No est4d nada mal que haya en-
contrado un puesto de trabajo, esa empresa comercial que le
ofrecera un porvenir seguro. Ten presente que nuestro hijo
es inteligente, fuerte, y tiene voluntad, sabra abrirse camino
mejor que muchos otros. Piensa en cuando seamos viejos, yo
ya no trabajaré y mi pensién sera tan misera que no nos per-
mitira ni siquiera tener una casa como la tenemos ahora; él
se ocupara de nosotros como nosotros nos hemos ocupado
de él todos estos afios. Gracias a él, tendremos una casay el
bienestar de una vejez tranquila. Quiza podamos, por prime-
ra vez, permitirnos el lujo de hacer algin viaje, e iral maro a
la montana, como mas nos guste. Moriremos tranquilos, sin
preocupaciones econémicas y, sobre todo, en una casa, y no en
un asilo en el que, seguramente, nos separarian al uno del otro.
Sin él, ;cuando nos podriamos permitir todo eso?>.

Estos pensamientos que atribuia a mi padre y a mi madre
me reforzaron en la conviccién de mi inmensa suerte; estaba
listo para presentarme por la tarde con dignidad y firmeza para
ofrecerle toda mi persona a la empresa comercial.

Pensando en todo ello he mirado a Diabetes, que dormia
profundamente. Me he preguntado coémo podia dormir con
todos aquellos ruidos: de las paredes, del techo y del suelo de
la habitacion surgian voces alegres o excitadas que se hacian
sentir claramente. Eran en su mayoria voces de hombres, de
los cabezas de familia que habian vuelto a casa poco después
que nosotros y que ahora colmaban el edificio con sus discur-
sos. Contaban a las mujeres y a los hijos cémo habia ido el
trabajo en sus empresas esa mafiana, relataban sus relaciones
de trabajo con los colegas, con los superiores y con el patréon.
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Lavoz del cabeza de familia del piso de arriba estaba llena
de entusiasmo; contaba con alegria cémo habia descubierto a
un nuevo cliente en un lejano pueblo de montana: el clien-
te, desconocedor de otros modos de hacerlo, habia comprado
al contado una cierta cantidad de un producto sin saber nada
de facilidades de pago por aplazamientos. El cabeza de familia
contaba luego c6mo habia vuelto a la empresa con el dinero en
la bolsaylo habia volcado directamente sobre el mostrador del
departamento de clientes, justo en el momento en que el re-
presentante del duetio estaba entrando de muy mal humor. El
cabeza de familia se esperaba buenas noticias para esa misma
tarde, y estaba tan impaciente que su mujer lo ha interrumpido
en un momento dado para obligarlo a tomar un comprimi-
do de Distonium. El cabeza de familia debe haberse tragado
el comprimido de Distonium, porque, durante un momento,
no se ha oido su voz, aunque muy poco después se ha puesto a
hablar de nuevo con alegre energia. La mujer intervenido otra
vez y las voces se han alejado. Las otras voces, la del piso de
abajo yla del apartamento contiguo al de Diabetes, se oian lim-
piamente, pero yo habia concentrado mi atencién sélo en las
del piso de arriba, y asi me he perdido las otras conversacio-
nes. Durante el instante en que el cabeza de familia de arriba
se ha tragado la pildora de Distonium, me ha parecido enten-
der que en la familia de abajo las cosas no iban tan bien como
en la de arriba, hasta el punto de que la mujer, en un momento
dado, debe haberse puesto allorar, porque el cabeza de familia
ha dicho esta frase, la inica que me ha llegado claramente al
oido durante la pausa: «Pero, Luciana, ;por qué lloras? No es
culpa mia, te juro que no es culpa mia».

Todas estas voces juntas, que hoy oia por primera vez, me
han dado la dulce sensacién de formar parte de una comuni-
dad, de una colectividad laboral a la que habia permanecido
ajeno hasta la edad de veinte afios. Esta sensacién, que nunca
habia experimentado, es muy bonita, se parece un poco a la
que se tiene en el cine cuando en una buena pelicula todos los
espectadores sienten la misma emocién en su corazén, en su
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razén y en sus sentidos. Me ha conmovido también profun-
damente y me ha hecho soniar con que un dia yo también
tendré una casa como la de Diabetes, una mujer y un hijo, unos
vecinos que oirdn mi voz y los relatos de mis éxitos comerciales
en la empresa, como yo podré oir los suyos. Y aunque no quie-
ro pensar demasiado en ello, ya se sabe que cuando se desea
mucho una cosa, y todos los esfuerzos de un hombre se dirigen
a ese fin, se acaba por obtenerla.

Diabetes me ha apartado de esos pensamientos cuando ha
empezado a hablar:

—;Has visto a ese Tropia que te he presentado? No durara
mucho, te lo digo yo. Es un recomendado, y al doctor Max los
recomendados no le gustan. No me extranaria que ti ocupa-
ras su puesto. ;Sabes quién lo ha recomendado? El padre del
doctor Max. Figuarate.

—Pero el padre del doctor Max es el duefio, asi que...

—Precisamente, precisamente por eso. ;Y ti te crees que
el doctor Max, que es joven, aceptard a uno que le impone su
padre? Ya veras como no dura mucho. Y tiene razén. En la
empresa no se necesitan recomendados, sino gente que tenga
verdaderas cualidades, como espero que tengas tu. Por eso te
he protegido desde el principio, en cuanto el agente comercial
me ha hablado de ti. Asitendré una doble razon para quedar
bien. Primero, porque Tropia no vale nada; segundo, porque
a través de ti le ofrezco la ocasion al doctor Max de sustituir-
lo y de demostrarle a su padre quién es el auténtico duefio de
la empresa. Finalmente, ti vienes de la provincia, estas lleno
de curiosidad ante los descubrimientos del mundo moder-
no, justo esa curiosidad que en mi se esta apagando; posees la
humildad y el agradecimiento propios de las poblaciones ru-
rales aisladas, y, sobre todo, eres joven, jovencisimo, casi un
muchacho. Todo lo que hago por ti, lo hago de corazon, sea por
los buenos recuerdos que tengo de tu padre, sea porque me
caes simpatico. Ten bien en cuenta lo que te he dicho, porque
tus cualidades coinciden con las requeridas, y no es poca cosa.
Ocasiones de ese tipo se presentan raras veces en la vida de
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un hombre. Asi que, atentos al asunto, jentendido? Y ahora
vamos a la mesa.

Y diciendo esto Diabetes se ha levantado de la butaquita
en la que estaba sentado y me ha tomado del brazo para guiar-
me hacia el pequetio comedor en el que esperaban su mujery
su hija. La mujer se ha levantado de inmediato, ha corrido a
la cocina y ha vuelto con una sopera humeante. Diabetes se ha
servido el primero, ha probado la sopay ha hecho el gesto a su
mujer de que podia servirme:

—Mi mujer siempre esta enferma, asi que en cierto modo
es una carga considerable, pero es una cocinera muy buena.
Prueba esta sopa y ya veras.

He probado la sopay le he hecho los cumplidos pertinen-
tes a sumujer, que seguia de pie. Ese exceso de celo ha irritado a
Diabetes, que le ha ordenado sentarse. Entonces la mujer se ha
sentado y también se ha servido, pero la tltima. Sin embargo,
mirandola bien, he observado que en su rostro no habia
expresion alguna de mansedumbre ni de sumisién, sino
solamente un nerviosismo superficial y mecanico que, en un
primer vistazo, he juzgado como el origen de todos sus males.
Hemos conversado acerca de muchas cosas; yo he descrito a
mi familia y la ciudad donde he vivido hasta este momento, y
las primeras impresiones recibidas de la gran ciudad. Diabetes
ha reconvenido varias veces a su hija porque, por lo que he
entendido, tiene malas notas en la escuela y él se ve obligado
a darle clases por la tarde en lugar de ocuparse de las relacio-
nes comerciales procedentes del extranjero que el doctor Max
le confia personalmente.

Al final, después del café y de una copita de licor que no
he podido rechazar, Diabetes me ha ensefiado la casa. Me
ha hecho ver la cocina reluciente con sus muebles metali-
cos, blancos y brillantes como los de un quiréfano; después,
el dormitorio con sus muebles de madera fina, y, finalmen-
te, hemos vuelto al despacho, donde me ha enseitado cémo
funcionaba cierto mecanismo mediante el cual de la butaca en
la que yo me habia sentado salia una cama para la nina. He
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El joven narrador de esta divertidisima novela llega a una gran ciudad para
trabajar en una peculiar compafiia situada en un palacio de cristal de techo
puntiagudo. El director es el doctor Max, un excéntrico personaje, melancé-
lico, neurdtico e iracundo, que dirige su empresa con complejos mecanismos
psicolégicos basados en una premisa muy sencilla: todos los empleados son
objetos de su propiedad, cuestion que el protagonista comprende desde el
comienzo: «<Mi felicidad me parecia precaria, pero ahora se va consolidando.
Lo que me hace feliz por encima de cualquier otra cosa es haberme conver-
tido en propiedad del doctor Max».

En torno al doctor Max aparecen personajes propios de una fabula
clasica; su padre, el doctor Saturno, a quien busca reemplazar como jefe de
la empresa; su madre, la doctora Uraza, y su prometida, Minnie, quien se
expresa con sonidos onomatopéyicos. Asimismo, el doctor Max cuenta con
la ayuda de Lotario, el portero, quien administra al joven empleado unas
dolorosas inyecciones cuya finalidad desconoce, y de otros empleados igual
de fieles, como el doctor Bombolo, Pluto y Goofy.

El patrén es una fabula sobre como los seres humanos pueden devenir en
objetos al servicio de las empresas, que se comportan como si fueran entida-
des con vida propia. En este extraiio microcosmos dirigido por el doctor Max a
través de una mezcla de reglas exdticas y despotismo, el protagonista atestigua
su propia transformacién hasta convertirse en una simple parte de una maqui-
naria de gran tamano que se mantiene funcionando bajo la condicién de utili-
zar alos seres humanos como si fueran partes desechables e intercambiables.

«Libro de especial belleza, de originalidad s6lo comparable a La vida agria
de Bianciardi».
A. ZanzoTTO

«Parise, escritor de la sexualidad, es un intérprete privilegiado de los sen-

tidos, de los movimientos internos del cuerpo: olores, secreciones, tacto».
La Stampa
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