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El pez sólo sabe que está en el agua
cuando sale de ella.

Adelaida Moreno,
abuela de Juan Carlos de Sancho

En tu cráneo
pelean las edades de humo.

Octavio Paz
«Entrada en materia», Salamandra
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Contraseñas

Las vacaciones de verano son las mejores. No sólo no
hay clases por dos fugaces meses y te levantas tarde, sino
que no te obligan a ir a la iglesia el viernes o a esas largas
y aburridas cenas en casa de los abuelos o de los tíos exito-
sos. Guácala. Son las mejores si no recibes una llamada a
las ocho de la noche para decirte que han secuestrado a tu
padre, que quieren cuatro millones de dólares y que no se
te ocurra avisar a la policía. Ay, güey.

Cenábamos tan tranquilamente mi madre y yo que sin
disimular sorbía el espagueti, desmenuzaba el pan al lado
del plato, golpeaba el vaso de Chocomilk contra la mesa y
respondía desde el WhatsApp a mis amigos, pinches locos.
Valeria, mi hermana mayor, se había ido con su novio y
Fritzia, la de dieciséis, se había largado al rancho esta ma-
ñana; claro, aunque le gusta cabalgar y tiene su caballo, es
para librarse de mamá; poco le importan los mosquitos o
estar sola con el personal pues papá anda comprando to-
ros brasileños por San Luis Potosí. Está bien, así descanso
de ellas, son las güeyes más enfadosas del mundo.
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¿Capi, qué te pasa, no puedes cenar como la gente de-
cente?

Grita mamá francamente alterada, y eso que apenas es
el segundo día en casa.

¿Cómo cena la gente decente, ma?
Callados y en paz, no dejan su cochinero ni hacen tan-

to barullo.
Qué aburridos.
Y deja ese celular en paz; si estuviera Valeria aquí no te

pasarías de listo.
Pero mi hermana mayor disfruta con su novio en Ma-

zatlán y de allí partirán a Los Cabos, me lo dijo antes de
largarse para dejar en claro su supremacía. Mi madre em-
pieza a llorar de impotencia.

Ya verás cuando regrese tu padre, él sabrá meterte en
cintura con unos buenos cintarazos.

Por favor, mamá, no exageres.
Un día voy a largarme adonde nadie me conozca.
Entonces suena el teléfono. No me muevo, es mamá

quien descuelga el inalámbrico. Su llanto siempre nos
hace reír, la verdad es que tiene su gracia, es muy frecuente
y como que la embellece. Papá me confió una vez que fue
uno de los detalles que lo habían conquistado.

Familia Garay.
La veo escuchar.
¿Qué?
Llevarse la mano a la boca.
¡Dios mío!
Y desplomarse desmayada.
¿Qué onda, ma?
Me levanto con cierta calma porque se desmaya a me-

nudo. Voy hasta ella, tomo el teléfono:
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¿Quién habla?
Tenemos a Camilo Garay, pendejo, queremos cuatro

millones de dólares, mañana te daré instrucciones para
que nos entregues el dinero, si llamas a la policía el tipo
es fiambre.

Clic.
Siento horrible, ¿fiambre? Quedo petrificado, ¿es una

broma?, ¿un secuestro real o un secuestro virtual? Tengo
un vacío en el estómago y comezón en la espalda. Mi
papá es un buen hombre que trabaja todo el día, poco a
poco ha hecho crecer el rancho ganadero que le heredó
mi abuelo Ramón y vivimos bien, aunque no creo que
tengamos tanto dinero. ¿Fue en San Luis? Es un gordito
simpático, a pesar de sus cuarenta y siete cumplidos sus
consejos funcionan y podemos confiar en él. Noto mi
boca hinchada, hasta mi hermana mayor le confiesa sus
deslices con los idiotas que la llaman a cualquier hora. Se
me humedecen los ojos. Apenas lo puedo creer, y piden
cuatro millones de dólares, ¿serán gringos los secuestra-
dores? La comezón en la espalda es leve pero molesta.
Me rasco como puedo. Me duele el estómago, nunca me
había impresionado tanto.

Valeria, ven, deja a ese bato colgado, te necesitamos.
Entran mensajes: los contesto mecánicamente.
¿Qué hago?
Lloriqueo, mi mamá continúa desmayada, corro a la

cocina por alcohol, le pongo en las sienes, le doy a oler
y no reacciona, ¿qué onda? Probablemente se golpeó la
cabeza al caer, ¿está muerta? Pienso: en esta casa no hay
un espejo que pueda mover para ver si respira; todos son
enormes para que las mujeres se miren de cuerpo entero.
Llamo a mis hermanas pero ninguna responde; después a
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nuestro tío médico que aparece como a las dos horas, y eso
porque el abuelo Nacho lo apresura. Puse al tanto al vie-
jillo y vino enseguida. Marco el celular de papá tres veces
y las tres me manda a buzón de voz. Recostamos a mamá
en un sofá, el viejo le pone una toalla mojada en la frente
y nos reunimos en el despacho de papá. Mientras aparecía
el abuelo busqué a Valeria en doce hoteles de Mazatlán y
nada. Mi alergia es menos molesta. Al abuelo nunca le he
caído bien y a él le ofende que a mí no me importe; en
cambio con mi papá se lleva de maravilla y con mi herma-
na ni se diga: la tiene bien chipilona.

¿Seguro que escuchaste bien?
Dice el abuelo en cuanto entra a nuestra casa.
¿Usted qué cree? Mi mamá se desmayó. Era una voz

velada y rasposa, muy firme.
Tu mamá se desmaya por todo, pero es un mensaje tí-

pico de secuestro; para estar seguros vamos a telefonear al
rancho adonde fue tu padre a comprar el ganado; no entien-
do qué puedan tener esos toros brasileños que no tengan los
mexicanos.

Yo, menos.
Bueno, tú eres un inútil, jamás conocerás la «o» por lo

redondo. ¿Sabes el teléfono del rancho?
No.
Si te digo, nunca has querido servir para nada.
Abuelo, no me joda, acaban de secuestrar a mi papá,

¿cómo cree que me siento?
Lo pienso pero no lo digo, no siempre tengo valor para

pelear con él; se pone muy iracundo.
Sobre el escritorio del viejón encuentro un número

anotado en el calendario, dos días antes, que es cuando via-
jó a San Luis Potosí. Es un celular. Marco. Rancho Durango,

032-116764-El misterio de la orquidea calavera.indd 16 30/09/14 11:18

www.elboomeran.com



17

dice al lado del número. A las quinientas contesta un güey
que grita, incluso no se oye claro.

¿Quién habla?
Alberto Garay, soy hijo de Camilo Garay, que fue a

ese rancho a comprar unos toros, le voy a pasar a mi
abuelo.

Ay, muchacho, qué bueno que llamas, soy el caporal
Toño Remolina. Ha pasado una desgracia, nos asaltaron,
mataron a mi patrón y secuestraron a don Camilo; creí
que eran los secuestradores los que llamaban, por eso no
quería contestar.

¿Cuándo pasó?
Hoy, como a las seis de la tarde. Tu papá llegó tem-

prano de San Luis; los patrones estaban celebrando que
habían llegado a un acuerdo cuando aparecieron los delin-
cuentes. Me da mucho dolor darte esta noticia.

Siento la boca seca, estoy trabado de las quijadas y no
sé qué responder.

Tu papá va herido, no te podría decir cómo está porque
le pusieron una capucha negra y lo sacaron arrastrando;
dejó un rastro de sangre.

¿Se estaba desangrando?
Me rasco las axilas sin pudor.
Puede ser, la herida debe ser profunda.
Gracias, señor.
Mejor me despido; ¿un rastro de sangre? Debe estar

grave. Vuelve la comezón a mi espalda y lloro, ¿cómo es
posible que alguien haga tanto daño?

Cualquier cosa que se te ofrezca, no dejes de telefonear,
estamos para servirles, aquí la policía ya se hizo cargo.

Pero ¿no corre peligro mi papá con la policía pre-
sente?
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Digo angustiado.
Esperemos en Dios que no; perdón, muchacho, quizá

cometimos un error, pero es que con el patrón muerto
tuvimos que avisar.

Está bien, ni modo.
Cuelgo y miro al abuelo, que me fulmina con un gesto

agrio.
¿Te crees muy listo?, ¿por qué no me lo pasaste, quién

te dijo que tú puedes resolver esto? Empieza por entender
que es cosa de adultos, no de mocosos irresponsables.

Tengo dieciocho.
El viejillo parece desatado.
Dieciocho que naciste, pero ¿has pensado en tu edad

mental? Mírate, lloroso como un recién nacido.
Me aguanto las ganas de largarme y le repito lo que me

dijo el caporal.
El abuelo es delgado, bajo de estatura y sólo con mi

hermana Valeria se porta bien; para ser sincero a ella todos
la adoran, dice mi mamá que es muy buena para las rela-
ciones públicas.

Entra mi tío Andrés, el matasanos.
Elvira no responde, ya viene la ambulancia por ella.
¿Es grave?
Shock nervioso, puede dormir mucho tiempo y es me-

jor que esté en el hospital, allí estaremos atentos a cual-
quier complicación que se presente, ya ves que con ella no
se sabe. ¿Qué pasó?, ¿por qué se cayó?

Por zonza. Atiéndela, Camilo está fuera de la ciudad,
yo me quedaré aquí hasta que regrese.

Que lo disfrutes, Capi.
Se burla mi tío, que sabe que mi abuelo no me traga,

y luego expresa:
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Y tú, ¿por qué tienes esa cara? Deberías estar acostum-
brado a los desmayos de tu madre.

Llega la ambulancia por mamá y tengo que encontrar a
Valeria, el abuelo la ha mencionado seis veces.

Es casi medianoche, mantente alerta mientras duermo
un poco; si llaman los secuestradores me despiertas, es un
asunto delicado y tú no puedes ocuparte de él, ¿entiendes?
No eres Valeria. ¿Tendrá tu padre el dinero que piden?

No creo.
Lo olvidaba, eres un cero a la izquierda, necesito a tu

hermana, ¿cuándo regresa?
Se me antoja decirle que dentro de dos años pero no

me atrevo.
Si no le dijo a usted, no le dijo a nadie.
Quedamos un minuto en silencio.
Abuelo, ya la busqué en unos veinte hoteles de Maza-

tlán y nada.
Hay que llamar al resto, debemos ponerla al tanto.
Tiene razón, necesitamos su carácter, su gran empuje;

esto sólo lo puede arreglar ella o alguien como ella, yo, la
verdad, no sirvo para esas cosas, le ayudo a mi papá en
el rancho pero nomás; estudiaré administración en Texas
nomás para que no me estén jodiendo. Marco el teléfono
de papá y sigue fuera del área de servicio. Desgraciados,
¿qué les ha hecho el viejón? Recuerdo algunos momentos
con Diana, a quien me dejé caer hace dos días en la fiesta
de fin de cursos; bueno, en realidad ella hizo todo, pero
no me entretiene, realmente no me gusta, se cree mucho,
le gusta jugar conmigo: unos días me dice guapo ven aquí
y otros que soy un pendejo sin remedio. Pinche güey, ni
condón usamos. Tendremos que vender el rancho y la casa
lo más pronto posible, y mi papá va herido, ojalá no sea
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de gravedad. Y yo que lo estaba esperando para que me
diera dinero para el concierto de Los Tigres del Norte en
el Foro Tecate.

Tomo el directorio telefónico de Mazatlán y sigo mar-
cando.

El abuelo me despierta a las siete. Dice que va a ver a
sus amigos al Lucerna y que regresa al rato, que no come-
ta estupideces, que siga buscando a mi hermana, que mi
mamá aún no reacciona. Pienso en nuestro rancho, no ten-
go idea de cuánto pudiera valer pero no creo que sea tanto,
setecientas tres cabezas de ganado son pocas; realmente
no tengo idea de cuánto es cuatro millones de dólares y
qué se puede comprar con ellos. Un hoyo en mi panza
crece y no evito lloriquear. Cuando agoto los hoteles sin
encontrar a Valeria me entra una desazón del demonio.

Para calmarme salgo a caminar al parque cerca de casa.
Espero ver a una güey que va a correr y que cada vez que
la veo se me cae la baba; Fritzia la conoce, se llama Iveth
Astorga; si no fuera tan regazona le pediría que me la pre-
sentara pero no, ya me las arreglaré. Hay dos bolsas tiradas
junto al depósito de basura, ¿y si fueran dos millones de
dólares? Nos faltarían dos para los cuatro, pero qué van
a ser: es porquería; gente cochina que no falta, ¿por qué
no las echan dentro?, ¿qué les cuesta? Por eso se hace el
mosquero. Mi mamá pelea todo el día con ellas hasta que
la hacen llorar. Si llega mi padre, acaricia su cara, le dice
cosas ridículas y ella se pone contenta. Con media palabra
de esas que le dijera a Diana de seguro dejaba de pensar
que soy un pobre ranchero apestoso a estiércol, pero no
le voy a dar el gusto. Ya parece que la escucho: Ay, qué
bonito, igual que una canción de Luis Miguel. Guácala. El
Osuna Espinoza delira por ella, pero la güey ni lo hace en
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el mundo; dicen que quiere con todos menos con él. Po-
bre imbécil, hasta le escribe versos de amor. Presumió que
se iría de vacaciones a Guadalajara; ojalá y se intoxique
con Sabritas. Iveth no es así, ella corre suavecito, relajada,
¿por qué, aunque siempre me saluda con una sonrisa, no
me atrevo a hablarle? Se me lengua la traba, o al revés,
siento calientes las orejas, me da comezón en la espalda
y mejor la dejo dar vueltas en el parque sin que me vea.
Mi papá me aconseja que no me achique, que me decida,
pero ¿cómo? Casi me mareo cuando pasa cerca de mí.
Dice Valeria que le temo por mis espinillas, que cuando
se me quiten me aventaré, pero eso cuándo será. Además
tengo como tres.

Pobre de mi jefe, ojalá mi abuelo consiga algo, ¿qué
vamos a hacer sin él? Qué horrible.

En cuanto salgamos de esta bronca voy a buscar a
Xiomara, ella sí es una verdadera bruja sexual; según muy
formal con el Alejandro pero bien que le pone los cuer-
nos, maldito enano, ya le dijeron pero ni se tibió; dice
que la prefiere compartida. Le conté a mi papá y me pi-
dió que me la tomara con calma, que el mundo está lleno
de mujeres y que conoceré más historias de las que ima-
gino. ¿Cómo estará?, ¿esa herida será mortal?, ¿cuánta
sangre habrá que perder para dejar un rastro? Ojalá no
se le infecte, pobre viejón, debe estar preocupado, ¿de
dónde vamos a sacar el dinero? Aunque no me diga, creo
que mi abuelo puede agenciarlo. Viejo racista, ¿por qué
le caigo tan mal? ¿Será por mis ojos verdes y mi piel ro-
sada? No es cierto, soy trigueño de ojos cafés, suficiente
para las güeyes de mi edad. Con mi abuelo Ramón me
llevaba bien, pero murió hace tres años y mis abuelas se
fueron un año antes, casi a la vez.
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Pongo la basura en su lugar. ¿Y si fue Iveth la que dejó
este tiradero? No creo, una muchacha hermosa por lo me-
nos tiene que ser limpia, a poco no. Se ve que la gente
traga más atún, yogurt, lechuga y papitas de la cuenta. Veo
que mi chica se aproxima, puedo ver su cabellera dorada
flotar, su playera roja y sus piernas bronceadas. Órale, si
no quiero enloquecer tendré que hablarle, ¿le gustarán Los
Tigres del Norte? Podría invitarla al concierto. Pegan dos
pedradas en el contenedor y una en mi pierna derecha, ay,
güey, qué onda. Me vuelvo y ahí está el Osuna Espinoza
con tres de sus compas con piedras en las manos.

Te advertí que dejaras en paz a esa morra, Capi, y ahora
hasta dicen cosas de ustedes.

Lanza un proyectil que me pasa por encima.
Nada tengo que ver con ella, bato, así que deja de ha-

cerle al rudo.
Diana será mía o de nadie, ¿oíste?
Amenaza al tiempo que los cuatro me lanzan pedrus-

cos, uno de ellos casi me pega en la cabeza. Intento correr
pero veo que Iveth se acerca trotando y me detengo. Siento
una pedrada en la espalda que me duele y me saca el coraje.

Qué onda, culeros, cálmense, y tú, pinche Osuna Es-
pinoza, ya sacaste boleto, si eres tan macho déjate venir,
güey.

Te quiero ver a cien metros de ella, güey, ¿entendiste?
No seas mamón, ya salimos de la prepa, seguro no la

veré el resto de mi vida, pero tú y yo estamos entrados,
deja las piedras y vente, güey, un tiro derecho.

Tiro derecho tu madre.
Ahora no me queda otra que correr porque los cuatro

me lanzan lo que tienen. Afortunadamente mi chica está
lejos. No me detengo hasta estar fuera de su alcance y cer-
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ca de mi casa. Como ven, correr es vida. Pinche Osuna,
¿por qué me hace estos panchos? Diana ni me interesa, y
delante de Iveth, ¿qué tal si escuchó? Lo menos que pen-
sará es que ando valiendo madre.

Mastico pan para el susto, voy directo al sofá, me acues-
to y me viene la tristeza; es algo muy cabrón y muy pro-
fundo que no sé explicar. ¿Dónde se metería mi carnala?

Capi, ¿hiciste desayuno?
Es mi tío el matasanos, me comunica que mi madre des-

pertó, que está en perfectas condiciones y que le contó lo de
papá. Quiere saber si hay novedades. Le digo que no y que
los secuestradores pidieron que no llamáramos a la policía.

Están pendejos, más que pendejos; yo avisaba ahora y
que los hicieran papilla.

Tiene razón, aunque eso pondría en peligro al viejón.
Pobre Camilo, tanta ilusión que tenía por esos toros.
Se me ruedan las lágrimas y me vuelven las comezones

pero no se lo digo.
Y Valeria que no aparece, se fue con su novio a Maza-

tlán y no está en ningún hotel. La necesitamos, es la única
que puede negociar con los secuestradores.

¿La única?, ¿y tú qué?
Yo no, no sería capaz, si no está ella mi abuelo se en-

cargará, o tú.
Capi, no te achiques, claro que Valeria es una chingo-

na, lo trae por naturaleza, pero tú puedes aprender y ser
como ella o mejor.

No, tío, yo no, además no quiero broncas con tu papá.
El matasanos mueve la cabeza, me informa que man-

tendrá a mi madre un día más en el hospital para que no
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dé lata. Me revisa las pedradas y me aplica un ungüento
fresco; sugiere que la próxima vez me ponga hielo en cuan-
to pueda. Le cuento que fue por una morra y me da palma-
ditas en el hombro.

Debes ser el terror de la prepa; si necesitas, ve a mi des-
pacho en el hospital para regalarte unos trescientos con-
dones.

Reímos. Me recuerda que la alergia no tiene remedio
y que siga tomando loratadina. Llega el abuelo, que es
medio brujo, recojo las piernas para que se siente conmigo
en el sofá pero se va a un sillón. Me contempla profunda-
mente.

No será fácil conseguir el dinero, ¿han llamado?
Nadie, ni los pretendientes de Valeria, que son como

ochocientos.
No hables mal de tu hermana, ella sí es una persona

que vale la pena, y mira la falta que nos hace.
Por cierto, no está en ningún hotel de Mazatlán, ya

estoy preocupado.
Qué mala suerte.
Andrés se sienta conmigo.
Capi, es una desgracia, pero no hay que perder la cabe-

za, ¿entiendes?
Apuesto mi pescuezo a que no sabes guisar un huevo.
No respondo al viejillo, mi tío se pone de pie; tengo

la impresión de que no soporta a su padre pero prefiere
callar.

Bueno, los dejo, una ciudad hipocondriaca me espera.
¿Por qué dices eso?
Somos menos de un millón de habitantes y hay más de

tres mil farmacias.
Tío, ¿cuánta sangre es necesaria para dejar un rastro?
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