www.elboomeran.com

El mar interior

El mero hecho de estar vivo es, desde luego, mds que suficien-
te aventura en un mundo como éste, tan errdtico e inconexo; tan
adorable y tan extrafio y misterioso y profundo. Y, en cualquier

caso, es una pena permanecer en ¢l medio muerto.

WALTER DE LA MARE, Islas desiertas, 1930

Los barrios residenciales se deslizan veloces a lo largo de una ca-
dena de estaciones desiertas en las que flotan voces incorpdreas
desde altavoces ocultos. Los abedules marchan junto a la via,
relucientes como si estuvieran envueltos en papel de plata. En
las ramas de los sicomoros se agitan bolsas de pldstico. El tren
avanza. Hay un tején muerto entre los railes; un zorro emerge
de los matorrales. A pesar de las sillas rotas y de los colchones en
descomposicién arrojados sobre los muros y las vallas metdlicas, si
desapareciéramos la naturaleza tardaria sélo unas pocas semanas
en reconquistarlo todo.

Desde que vivi alli, salir de Londres me parece una especie de
evasion. La ciudad me asustaba y me entusiasmaba al mismo tiempo,
con sus calles y callejones en los que podria perderme, sus barrios sin
alma alrededor de su oscuro corazén, sus avenidas retorcidas como
los tentdculos de un voraz pulpo. Solia pensar en cémo iba a llegar
a casa si se declaraba la guerra. Cé6mo, cuando sonaran las sirenas o

llegaran las noticias por radio, tendria que caminar por las infinitas



zonas de las afueras, a lo largo de una autopista o por carreteras se-
cundarias, tratando de encontrar el camino al sur.

Me derrotaba y cautivaba la escala y el tamano de la capital,
que se extendia como una mancha salida de su rio. Descendi a los
s6tanos que el punk y todo lo que vino después convirtieron en lu-
gares glamurosos, cavernas abiertas en la monotonia, que brillaban
con energia y abandono. Aprendi a beber y a drogarme y a vestirme
cada noche como si fuera la primera y la Gltima. Queria vivir como
los personajes de los pésteres colgados en mi pared, escapar a mis
or[genes. Y, sin embargo, siempre quise volver a casa.

Londres, ensartado en su via navegable, representaba el confina-
miento. Pero para liberarse uno sélo tenia que subir a un autobus y
recorrer una de esas rutas que deben remontarse a los inicios de la
ciudad y que transportan pasajeros fantasmagéricos a través de calles
cambiantes e inmutables, miembros de incontables generaciones re-
gafiadas en paradas de autobus. Desde un asiento del piso superior
de un tembloroso autobus se contempla un panorama familiar: de
Old Street a City Road, de Bank a San Pablo, de Blackfriars al Tdme-
sis. Abren nuevas tiendas y se alzan rascacielos, marcas de pleamar
de la fortuna de la ciudad. Una manana, una bomba del IRA estuvo
a punto de tirarme de la cama; ahora el acero y el vidrio se elevan
mids altos que nunca sobre esta ciudad en perpetua destruccién y
reconstruccion.

Desde esta aguilera mévil se ve a todo el mundo a medias. El
autobus se arrastra por las calles, haciendo de su obstinada lentitud
una enmienda al frenético movimiento que lo rodea; el esclerdtico
trafico procede envuelto en su resplandor azul mientras la gente ca-
mina hacia sus trabajos, con maletines y tazas de café en la mano,
fumando subrepticios cigarrillos entre nubes de humo ilicito.

A lo largo de esta desvencijada ruta estd escrita mi historia: Bun-
hill Fields, un refugio verde para las tardes de verano, aunque bajo
su suelo yacen los huesos de William Blake y de miles de victimas de
la peste; el hospital Barts, en cuyo interior victoriano me operaron

un extrana mancha blanca que empez4 a ascender por mi columna



vertebral y fue diagnosticada con el elaborado nombre de lymphan-
gioma circumscriptum, como si las letras serpentearan escritas en mi
espalda, y que, una vez extirpada, dejé una cicatriz anudada a mis
vértebras; las oficinas de los periddicos en Fleet Street, el tltimo
imperio de las mdquinas de escribir y el alcohol, en las que trabajé
a turnos vestido con un traje barato; y Holborn Hill, donde, en el
inicio de Casa desolada, Dickens fantaseé con una ciudad embarrada
«como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la tierra», con
«un megalosauro, de cuarenta pies de largo mds o menos, cami-
nando como un lagarto gigantesco», recién salido de las aguas del
Témesis. A lo largo de todo el trayecto hay monumentos a hombres
olvidados cuyos suefios estdn ocultos tras voluminosas barbas; y tri-
tones musculosos, cuyos escamosos muslos emergen del agua que
corre bajo las calles. Es extrafio vivir en una ciudad en la que se ha
forzado a los rios a discurrir bajo tierra: Holborn significa «hollow
bourne», que era el nombre de uno de los afluentes que alimentaban
el rio Fleet.

Un artista que también era buceador me explicé cémo, hace
algunos afos, habia vivido en un sétano muy hiimedo de Pimlico.
La atmosfera del lugar era tan fria y la humedad tan opresiva que se
vio obligado a llevar trozos de poliestireno dentro de las botas para
mantener los pies calientes y a poner una capa similar bajo su cama.
Un dia miré fuera y vio que un trozo bastante grande del pavimento
de adoquines se habia hundido, dejando ver debajo un torrente de
agua corriente que no estaba canalizada en una tuberifa ni en un
conducto, sino que discurria sobre un fondo de tierra y grava: un au-
téntico lecho fluvial. Era como si alguien hubiera hecho un agujero
en el caparazén de la ciudad.

Como tantas otras ciudades —Venecia o Hong Kong, Nueva
York o Amsterdam, San Petersburgo o México— o como lugares
sagrados como Winchester, los cimientos de cuya catedral fueron
salvados por el buceador eduardiano William Walker, o Ely, cuya
catedral se alza como un barco que navega en las marismas de los
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es una ilusion; la ciudad flota sobre arena y arcilla. No hay nada fue-
ra del alcance de la marea; el rio trae el mar a la ciudad. En ocasiones
puede que incluso se lo invite, como sucedia en Sadler’s Wells, cuyo
teatro acudtico, que abrié en 1804, se alimentaba con aguas del New
River —también un rio cuyo curso se habia desviado— y se jactaba
de representar sus obras en una cisterna de veintisiete metros y me-
dio de largo por siete metros y medio de ancho y casi un metro de
profundidad.

Alli uno podia asistir al sitio de Gibraltar o ver el carro de Nep-
tuno, del que tiraban caballos marinos, junto con otros «peligrosos
y sobrecogedores incidentes»: una mujer que se cafa de las rocas y
a la que rescataba su amante; marineros que saltaban de un barco
en llamas; un nifio que era arrojado al agua por su nodriza, a la que
habian pagado para que lo matara, y era rescatado en el tltimo mo-
mento por un perro terranova. Tan conmovedoras eran estas escenas
que al final de cada actuacién miembros del pablico saltaban al agua
para asegurarse de que era real. Un teatro en el que se podia nadar
era notable incluso en la ciudad mds importante del mundo, y no
tendria rival hasta que, en 1971, se abrié un delfinario en Oxford
Street, una turbia cisterna de seis metros de profundidad en la que
no faltaban doncellas acudticas en banador, un le6n marino, un pin-
giiino y un trio de delfines llamados Sparky, Bonny y Brandy, a los
que se persuadié para que llevaran sombreros de pldsticos y realiza-
ran los trucos habituales del negocio.

La capital moderna apenas presta atencién al rio que fue su ra-
z6n de ser. El Tdmesis no se encauzé con terraplenes hasta mediados
del siglo x1x; hasta entonces no se podia caminar por su orilla, y para
llegar hasta el agua habia que descender por varias escaleras, cuyos
nombres se pueden rastrear en los mapas antiguos —las escaleras de
Temple, las de Essex, las de Arundel, las de Surrey, las de Salisbury y
las de Whitehall—, mapas que también recogen ubicaciones como
The Strand, que hace referencia a lo que en tiempos fue una playa.
El rio estaba entonces mucho mds presente en la vida de la ciudad;

de hecho, se desbordaba en su interior y lamia los pies de sus edi-



ficios. Ahora los terraplenes lo supervisan con asombrosa frialdad.
A su lado los coches pasan a toda velocidad, los trenes cruzan los
puentes y la gente va a sus trabajos dando la espalda al poderoso
dios marrén que fluye junto a ellos. Puede que tenga el color del
barro, que rebose de cieno, sedimentos y toda clase de desperdicios,
pero me siento tentado de zambullirme en él como lo hacia Benja-
min Franklin, que solia nadar con frecuencia en sus aguas cuando
trabajaba como aprendiz de impresor cerca de Lincoln’s Inn Fields
en 1725.

Franklin estaba obsesionado con la natacién. «Siempre, desde
muy nifio, me ha deleitado este ejercicio», escribié en su Auto-
biografia, «y he estudiado y practicado todos los movimientos y
estilos de Thevenet, a los que incluso he anadido algunos de cose-
cha propia, intentando que fueran elegantes y fdciles a la par que
précticos». Incluso durante su viaje a Inglaterra, cuando el barco
pasé junto a la isla de Wight y divisé marsopas, calderones y delfi-
nes, Franklin se lanzé al agua y nadé alrededor de su barco como si
quisiera unirse a los cetdceos. Ya en Londres, ensené a nadar a un
joven aprendiz —«un joven ingenioso llamado Wygate»—. En un
trayecto en bote hasta Chelsea, Franklin decidié demostrar su pe-
ricia a sus companeros de viaje. Se quité la ropa, se zambullé en el
rio y nadé todo el trayecto de vuelta hasta Blackfriars, «realizando
en el camino varias proezas fisicas, tanto en la superficie del agua
como bajo ella, que sorprendieron y deleitaron a aquellos para los
que resultaban novedosas». Incluso se planteé abrir una escuela
de natacién en la ciudad antes de que el destino lo reclamara para
otros quehaceres.

En ocasiones, en los grandes periodos de mi vida en que he es-
tado desempleado, he bajado del autobis y caminado por los estre-
chos callejones de la City, entre viejos colegios de abogados y técitas
celebraciones de privilegio, sintiéndome, en todos los sentidos, un
forastero. Los caminos llevaban a Lincoln’s Inn Fields, cuya vegeta-
cién, en la década de 1980, daba cobijo a pobres y desposeidos, que

convirtieron la ajardinada plaza en un campamento y armaron sus



tiendas hechas de pldstico bajo los enormes plataneros del parque.
En un lado de la plaza estd la casa de sir John Soane, cuyas antiguas
esculturas y extrafos efectos de luz crean un ambiente sepulcral en
el interior; al otro se levanta la aburrida y grandilocuente fachada del
Real Colegio de Cirujanos, que también alberga su propio gabinete
de curiosidades.

Tras ascender por una escalera flanqueada por retratos de an-
tiguos presidentes, al visitante lo recibe un cuarteto de paneles de
madera enmarcados y colgados en la pared. Parecen completamen-
te inocuos, hasta que uno comprende que lo que los recubre son
los nervios y los vasos sanguineos de seres humanos. Estos maca-
bros objetos decorativos eran propiedad del conocido diarista John
Evelyn, que los adquirié en Padua en 1643. Sus tablones muestran
la esencia de los cuerpos; todo lo demds —Ia carne y la grasa, los
huesos y las visceras— ha sido eliminado para dejar a estos table-
ros verticales con sus fibras surcadas por afluentes como si fueran
sistemas fluviales coagulados. Son un macabro anuncio de lo que
aguarda tras ellos: una serie de vitrinas en cuyos estantes reposan
incontables jarras, botellas y cajas que contienen todas las partes
del cuerpo imaginables, tanto de humanos como de animales. Es
como si el mundo se hubiera vuelto del revés y hubiera sido des-
compuesto en sus partes constituyentes por el coleccionista, cuyo
nombre lleva el museo.

John Hunter, nacido en Escocia en 1728, fue un cirujano y
anatomista que estudié en Barts. Después de servir en el ejército
abrié su consulta en Londres; su hermano William era obstetra en el
hospital Queen Charlotte, y asistié en el parto del futuro Jorge IV.
John Hunter era un médico conocido y muy solicitado. Entre sus
pacientes se contaba un Benjamin Franklin ya mayor (y mds sabio),
que ahora sufria de piedras en la vejiga, y el futuro Lord Byron, cuyo
nacimiento asistié y a quien receté una bota especial para su pie
equinovaro, consejo que la madre del poeta procedié a ignorar. A
ambos pacientes, que eran nadadores entusiastas, les habria resulta-

do atil el procedimiento de Hunter para tratar a los que casi habfan



muerto ahogados: recomendaba aplicar estimulacién eléctrica para
volver a arrancar los corazones.

La curiosidad de Hunter no conocia limites. Su lema era ex-
perimentar, no concebia limitarse Gnicamente a plantear hipdte-
sis. Fue el primero en describir cientificamente los dientes y en
trasplantarlos vivos de un paciente a otro. Incluso experimenté
sobre su propio cuerpo, mojando su bisturi en la llaga de una
prostituta y luego haciéndose cortes en el glande y el prepucio con
la intencién de inocularse la gonorrea, aunque este experimento
comporté la inesperada consecuencia de que contrajera también
la sifilis. En una linea de investigacién menos dramitica, también
encargé a su discipulo Edward Jenner que tomara la temperatura
a un erizo.

Hunter era un gran profesor, pero su franqueza y su aparente
sed de sangre no le hicieron muy popular. Blake lo retraté como
«Jack Abretripas» en su parodia satirica Una isla en la luna. En Lon-
dres, Hunter vivia en una gran casa en Leicester Square, en cuyo
comedor un espécimen de un pene erecto enmarcado en oro recibia
a los visitantes; su residencia en el campo —a la que iba condu-
ciendo un carro tirado por un bufalo— estaba en Earl’s Court.
The Gentlemans Magazine la describia como «mds o menos una
milla mis alld de Brompton, en medio de los campos», un escena-
rio rural, habitado por «animales que constituyen la mds extrana
seleccién posible en toda la naturaleza». Alli, Hunter vivia rodeado
de un museo viviente, como si estuviera desarrollando un gran ex-

perimento

sobre mollejas de gaviotas, halcones y lechuzas,

el calor de los lagartos, los espolones de los pollos,
los huesos de los cerdos, los alveolos de las dguilas,
el gemido del dingo, los ladridos de los Beagle;
elegantes zarigiieyas, espinosos erizos,

bufalos, lirones, lobos y perros.





