
El mar interior

El mero hecho de estar vivo es, desde luego, más que suficien-
te aventura en un mundo como éste, tan errático e inconexo; tan 

adorable y tan extraño y misterioso y profundo. Y, en cualquier 
caso, es una pena permanecer en él medio muerto.

Walter de la Mare, Islas desiertas, 1930 

   Los barrios residenciales se deslizan veloces a lo largo de una ca-
dena de estaciones desiertas en las que flotan voces incorpóreas 
desde altavoces ocultos. Los abedules marchan junto a la vía, 
relucientes como si estuvieran envueltos en papel de plata. En 
las ramas de los sicomoros se agitan bolsas de plástico. El tren 
avanza. Hay un tejón muerto entre los raíles; un zorro emerge 
de los matorrales. A pesar de las sillas rotas y de los colchones en 
descomposición arrojados sobre los muros y las vallas metálicas, si 
desapareciéramos la naturaleza tardaría sólo unas pocas semanas 
en reconquistarlo todo.

Desde que viví allí, salir de Londres me parece una especie de 
evasión. La ciudad me asustaba y me entusiasmaba al mismo tiempo, 
con sus calles y callejones en los que podría perderme, sus barrios sin 
alma alrededor de su oscuro corazón, sus avenidas retorcidas como 
los tentáculos de un voraz pulpo. Solía pensar en cómo iba a llegar 
a casa si se declaraba la guerra. Cómo, cuando sonaran las sirenas o 
llegaran las noticias por radio, tendría que caminar por las infinitas 
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zonas de las afueras, a lo largo de una autopista o por carreteras se-
cundarias, tratando de encontrar el camino al sur.

Me derrotaba y cautivaba la escala y el tamaño de la capital, 
que se extendía como una mancha salida de su río. Descendí a los 
sótanos que el punk y todo lo que vino después convirtieron en lu-
gares glamurosos, cavernas abiertas en la monotonía, que brillaban 
con energía y abandono. Aprendí a beber y a drogarme y a vestirme 
cada noche como si fuera la primera y la última. Quería vivir como 
los personajes de los pósteres colgados en mi pared, escapar a mis 
orígenes. Y, sin embargo, siempre quise volver a casa.

Londres, ensartado en su vía navegable, representaba el confina-
miento. Pero para liberarse uno sólo tenía que subir a un autobús y 
recorrer una de esas rutas que deben remontarse a los inicios de la 
ciudad y que transportan pasajeros fantasmagóricos a través de calles 
cambiantes e inmutables, miembros de incontables generaciones re-
gañadas en paradas de autobús. Desde un asiento del piso superior 
de un tembloroso autobús se contempla un panorama familiar: de 
Old Street a City Road, de Bank a San Pablo, de Blackfriars al Táme-
sis. Abren nuevas tiendas y se alzan rascacielos, marcas de pleamar 
de la fortuna de la ciudad. Una mañana, una bomba del IRA estuvo 
a punto de tirarme de la cama; ahora el acero y el vidrio se elevan 
más altos que nunca sobre esta ciudad en perpetua destrucción y 
reconstrucción.

Desde esta aguilera móvil se ve a todo el mundo a medias. El 
autobús se arrastra por las calles, haciendo de su obstinada lentitud 
una enmienda al frenético movimiento que lo rodea; el esclerótico 
tráfico procede envuelto en su resplandor azul mientras la gente ca-
mina hacia sus trabajos, con maletines y tazas de café en la mano, 
fumando subrepticios cigarrillos entre nubes de humo ilícito.

A lo largo de esta desvencijada ruta está escrita mi historia: Bun-
hill Fields, un refugio verde para las tardes de verano, aunque bajo 
su suelo yacen los huesos de William Blake y de miles de víctimas de 
la peste; el hospital Barts, en cuyo interior victoriano me operaron 
un extraña mancha blanca que empezó a ascender por mi columna 



vertebral y fue diagnosticada con el elaborado nombre de lymphan-
gioma circumscriptum, como si las letras serpentearan escritas en mi 
espalda, y que, una vez extirpada, dejó una cicatriz anudada a mis 
vértebras; las oficinas de los periódicos en Fleet Street, el último 
imperio de las máquinas de escribir y el alcohol, en las que trabajé 
a turnos vestido con un traje barato; y Holborn Hill, donde, en el 
inicio de Casa desolada, Dickens fantaseó con una ciudad embarrada 
«como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la tierra», con 
«un megalosauro, de cuarenta pies de largo más o menos, cami-
nando como un lagarto gigantesco», recién salido de las aguas del 
Támesis. A lo largo de todo el trayecto hay monumentos a hombres 
olvidados cuyos sueños están ocultos tras voluminosas barbas; y tri-
tones musculosos, cuyos escamosos muslos emergen del agua que 
corre bajo las calles. Es extraño vivir en una ciudad en la que se ha 
forzado a los ríos a discurrir bajo tierra: Holborn significa «hollow 
bourne», que era el nombre de uno de los afluentes que alimentaban 
el río Fleet.

Un artista que también era buceador me explicó cómo, hace 
algunos años, había vivido en un sótano muy húmedo de Pimlico. 
La atmósfera del lugar era tan fría y la humedad tan opresiva que se 
vio obligado a llevar trozos de poliestireno dentro de las botas para 
mantener los pies calientes y a poner una capa similar bajo su cama. 
Un día miró fuera y vio que un trozo bastante grande del pavimento 
de adoquines se había hundido, dejando ver debajo un torrente de 
agua corriente que no estaba canalizada en una tubería ni en un 
conducto, sino que discurría sobre un fondo de tierra y grava: un au-
téntico lecho fluvial. Era como si alguien hubiera hecho un agujero 
en el caparazón de la ciudad.

Como tantas otras ciudades —Venecia o Hong Kong, Nueva 
York o Ámsterdam, San Petersburgo o México— o como lugares 
sagrados como Winchester, los cimientos de cuya catedral fueron 
salvados por el buceador eduardiano William Walker, o Ely, cuya 
catedral se alza como un barco que navega en las marismas de los 
Fens, cuyas aguas recorren las famosas anguilas de la zona, Londres 



es una ilusión; la ciudad flota sobre arena y arcilla. No hay nada fue-
ra del alcance de la marea; el río trae el mar a la ciudad. En ocasiones 
puede que incluso se lo invite, como sucedía en Sadler’s Wells, cuyo 
teatro acuático, que abrió en 1804, se alimentaba con aguas del New 
River —también un río cuyo curso se había desviado— y se jactaba 
de representar sus obras en una cisterna de veintisiete metros y me-
dio de largo por siete metros y medio de ancho y casi un metro de 
profundidad.

Allí uno podía asistir al sitio de Gibraltar o ver el carro de Nep-
tuno, del que tiraban caballos marinos, junto con otros «peligrosos 
y sobrecogedores incidentes»: una mujer que se caía de las rocas y 
a la que rescataba su amante; marineros que saltaban de un barco 
en llamas; un niño que era arrojado al agua por su nodriza, a la que 
habían pagado para que lo matara, y era rescatado en el último mo-
mento por un perro terranova. Tan conmovedoras eran estas escenas 
que al final de cada actuación miembros del público saltaban al agua 
para asegurarse de que era real. Un teatro en el que se podía nadar 
era notable incluso en la ciudad más importante del mundo, y no 
tendría rival hasta que, en 1971, se abrió un delfinario en Oxford 
Street, una turbia cisterna de seis metros de profundidad en la que 
no faltaban doncellas acuáticas en bañador, un león marino, un pin-
güino y un trío de delfines llamados Sparky, Bonny y Brandy, a los 
que se persuadió para que llevaran sombreros de plásticos y realiza-
ran los trucos habituales del negocio.

La capital moderna apenas presta atención al río que fue su ra-
zón de ser. El Támesis no se encauzó con terraplenes hasta mediados 
del siglo xix; hasta entonces no se podía caminar por su orilla, y para 
llegar hasta el agua había que descender por varias escaleras, cuyos 
nombres se pueden rastrear en los mapas antiguos —las escaleras de 
Temple, las de Essex, las de Arundel, las de Surrey, las de Salisbury y 
las de Whitehall—, mapas que también recogen ubicaciones como 
The Strand, que hace referencia a lo que en tiempos fue una playa. 
El río estaba entonces mucho más presente en la vida de la ciudad; 
de hecho, se desbordaba en su interior y lamía los pies de sus edi-



ficios. Ahora los terraplenes lo supervisan con asombrosa frialdad. 
A su lado los coches pasan a toda velocidad, los trenes cruzan los 
puentes y la gente va a sus trabajos dando la espalda al poderoso 
dios marrón que fluye junto a ellos. Puede que tenga el color del 
barro, que rebose de cieno, sedimentos y toda clase de desperdicios, 
pero me siento tentado de zambullirme en él como lo hacía Benja-
min Franklin, que solía nadar con frecuencia en sus aguas cuando 
trabajaba como aprendiz de impresor cerca de Lincoln’s Inn Fields 
en 1725.

Franklin estaba obsesionado con la natación. «Siempre, desde 
muy niño, me ha deleitado este ejercicio», escribió en su Auto-
biografía, «y he estudiado y practicado todos los movimientos y 
estilos de Thevenet, a los que incluso he añadido algunos de cose-
cha propia, intentando que fueran elegantes y fáciles a la par que 
prácticos». Incluso durante su viaje a Inglaterra, cuando el barco 
pasó junto a la isla de Wight y divisó marsopas, calderones y delfi-
nes, Franklin se lanzó al agua y nadó alrededor de su barco como si 
quisiera unirse a los cetáceos. Ya en Londres, enseñó a nadar a un 
joven aprendiz —«un joven ingenioso llamado Wygate»—. En un 
trayecto en bote hasta Chelsea, Franklin decidió demostrar su pe-
ricia a sus compañeros de viaje. Se quitó la ropa, se zambulló en el 
río y nadó todo el trayecto de vuelta hasta Blackfriars, «realizando 
en el camino varias proezas físicas, tanto en la superficie del agua 
como bajo ella, que sorprendieron y deleitaron a aquellos para los 
que resultaban novedosas». Incluso se planteó abrir una escuela 
de natación en la ciudad antes de que el destino lo reclamara para 
otros quehaceres.

En ocasiones, en los grandes periodos de mi vida en que he es-
tado desempleado, he bajado del autobús y caminado por los estre-
chos callejones de la City, entre viejos colegios de abogados y tácitas 
celebraciones de privilegio, sintiéndome, en todos los sentidos, un 
forastero. Los caminos llevaban a Lincoln’s Inn Fields, cuya vegeta-
ción, en la década de 1980, daba cobijo a pobres y desposeídos, que 
convirtieron la ajardinada plaza en un campamento y armaron sus 



tiendas hechas de plástico bajo los enormes plataneros del parque. 
En un lado de la plaza está la casa de sir John Soane, cuyas antiguas 
esculturas y extraños efectos de luz crean un ambiente sepulcral en 
el interior; al otro se levanta la aburrida y grandilocuente fachada del 
Real Colegio de Cirujanos, que también alberga su propio gabinete 
de curiosidades.

Tras ascender por una escalera flanqueada por retratos de an-
tiguos presidentes, al visitante lo recibe un cuarteto de paneles de 
madera enmarcados y colgados en la pared. Parecen completamen-
te inocuos, hasta que uno comprende que lo que los recubre son 
los nervios y los vasos sanguíneos de seres humanos. Estos maca-
bros objetos decorativos eran propiedad del conocido diarista John 
Evelyn, que los adquirió en Padua en 1643. Sus tablones muestran 
la esencia de los cuerpos; todo lo demás —la carne y la grasa, los 
huesos y las vísceras— ha sido eliminado para dejar a estos table-
ros verticales con sus fibras surcadas por afluentes como si fueran 
sistemas fluviales coagulados. Son un macabro anuncio de lo que 
aguarda tras ellos: una serie de vitrinas en cuyos estantes reposan 
incontables jarras, botellas y cajas que contienen todas las partes 
del cuerpo imaginables, tanto de humanos como de animales. Es 
como si el mundo se hubiera vuelto del revés y hubiera sido des-
compuesto en sus partes constituyentes por el coleccionista, cuyo 
nombre lleva el museo.

John Hunter, nacido en Escocia en 1728, fue un cirujano y 
anatomista que estudió en Barts. Después de servir en el ejército 
abrió su consulta en Londres; su hermano William era obstetra en el 
hospital Queen Charlotte, y asistió en el parto del futuro Jorge IV. 
John Hunter era un médico conocido y muy solicitado. Entre sus 
pacientes se contaba un Benjamin Franklin ya mayor (y más sabio), 
que ahora sufría de piedras en la vejiga, y el futuro Lord Byron, cuyo 
nacimiento asistió y a quien recetó una bota especial para su pie 
equinovaro, consejo que la madre del poeta procedió a ignorar. A 
ambos pacientes, que eran nadadores entusiastas, les habría resulta-
do útil el procedimiento de Hunter para tratar a los que casi habían 



muerto ahogados: recomendaba aplicar estimulación eléctrica para 
volver a arrancar los corazones.

La curiosidad de Hunter no conocía límites. Su lema era ex-
perimentar, no concebía limitarse únicamente a plantear hipóte-
sis. Fue el primero en describir científicamente los dientes y en 
trasplantarlos vivos de un paciente a otro. Incluso experimentó 
sobre su propio cuerpo, mojando su bisturí en la llaga de una 
prostituta y luego haciéndose cortes en el glande y el prepucio con 
la intención de inocularse la gonorrea, aunque este experimento 
comportó la inesperada consecuencia de que contrajera también 
la sífilis. En una línea de investigación menos dramática, también 
encargó a su discípulo Edward Jenner que tomara la temperatura 
a un erizo.

Hunter era un gran profesor, pero su franqueza y su aparente 
sed de sangre no le hicieron muy popular. Blake lo retrató como 
«Jack Abretripas» en su parodia satírica Una isla en la luna. En Lon-
dres, Hunter vivía en una gran casa en Leicester Square, en cuyo 
comedor un espécimen de un pene erecto enmarcado en oro recibía 
a los visitantes; su residencia en el campo —a la que iba condu-
ciendo un carro tirado por un búfalo— estaba en Earl’s Court. 
The Gentleman’s Magazine la describía como «más o menos una 
milla más allá de Brompton, en medio de los campos», un escena-
rio rural, habitado por «animales que constituyen la más extraña 
selección posible en toda la naturaleza». Allí, Hunter vivía rodeado 
de un museo viviente, como si estuviera desarrollando un gran ex-
perimento 

sobre mollejas de gaviotas, halcones y lechuzas,
el calor de los lagartos, los espolones de los pollos,
los huesos de los cerdos, los alveolos de las águilas,
el gemido del dingo, los ladridos de los Beagle;
elegantes zarigüeyas, espinosos erizos,
búfalos, lirones, lobos y perros.




