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Capitulo uno

Jamie McCloone se desperté aturdido y rigido por culpa de un lum-
bago no diagnosticado.

No tenia buen aspecto esa mafiana, sobre todo después de haber
pasado la noche bebiendo, aquejado de un amargo desvelo. Habia
dado vueltas en la cama, llorado, blasfemado, maldecido a su ma-
dre (bueno, a todas las mujeres en general, sobre todo a las mon-
jas) y deseado que una plaga acabara con los nifios menores de diez
meses, la edad a la que su madre lo abandoné dentro de una bolsa
en un escalon del convento de la caridad de las hermanas de Santa
Agnes, en la ciudad de Derry, durante una fria mafiana de noviem-
bre de 1934.

Desde aquel dia comenz6 a temer la oscuridad. Era como estar
en un bolsillo gigante del que no podia salir. También le daba miedo
que una mujer lo golpeara en sus nalgas desnudas. O el sonido de
los rosarios colgantes. O que alguien lo encerrara en un bafio o en
una celda. O comer gachas en un cuenco de madera o tomar aceite
de ricino con cuchara. Esas eran las secuelas que segufan grabadas
en la grumosa geografia de su cerebro a pesar de los afios trans-
curridos. Era incapaz de olvidarlas, lo que habia hecho de él alguien
desconfiado y ansioso ante cualquier cambio, alguien obligado a
vivir una vida ligera, llena de suefios huecos y esperanzas rotas, sin
demasiada alegria, sin demasiado sentido y sin demasiado amor.

Jamie bostezé exageradamente, pasé una mano sobre sus meji-
llas sin afeitar y se rasco la oreja derecha. Era un poco m4s alta que
la izquierda, daba la sensacion de que estaba sufriendo el perma-
nente tiron de orejas de una mano celestial. Esa deformidad menor
habia provocado las burlas de sus compafieros de clase y las mi-
radas curiosas de los viandantes cuando iba por la calle. Mientras
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los demds nifios fantaseaban con trenes y pistolas de vaqueros, él
sofiaba con tener un par de orejas como Dios manda.

Sentado en el borde de la cama, se quedé mirando sus pies de
cuarenta y un afios mientras se preguntaba para qué servian. En
ese momento los veia como un instrumento de tortura, un admi-
niculo para expulsar a patadas la agobiante figura de la bruja que
seguramente habia sido su madre. Jamie no era un hombre violento,
pero aquella mafiana, quizd porque la resaca parecia mas dura de
lo normal, se quedé sentado mds tiempo, mirando, disfrutando
de esa agradable venganza mientras fuera los pajaros piaban, el pe-
rro ladraba, el gallo cacareaba, las vacas mugian y el dia despuntaba.
El sol arrojaba un manojo de rayos a través de la ventana.

El reloj de la entrada dio las siete y lo sac6 de su ensuefio. Se
levanté con cuidado y comenzé a vestirse.

Primero se puso una camisa de cuadros rojos. Después, sus
pantalones cargo, abrochados sobre su tripa en expansion, con
unos innecesarios tirantes que estiré y colocé en su sitio con un
gruiiido de satisfaccion. Luego cogio sus botas de agua cubiertas
por el barro del invierno anterior. Estaban en su sitio, tras la puerta
de la habitacion.

Llend la tetera abollada, prendi6 una cerilla sobre el hornillo de
gas, sac6 un tazén desconchado de entre los platos que se apilaban
en el grasiento fregadero y preparé un té.

Se movia a través de ese espacio atiborrado con un cuidado extre-
mo, como si llevara sobre su cabeza un saco de cien kilos de carbén;
como si tuviera el cuerpo erizado de antenas sensibles a cualquier
roce o hecho con un material delicado que lo obligara a caminar
cuidadosamente sobre una cuerda floja de cristal.

La granja de piedra caliza de Jamie McCloone estaba en la re-
gién de Duntybutt y era una casa con dos habitaciones en el piso
inferior y otras dos en el superior que habia heredado de sus tios
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adoptivos, Alice y Mick. Habia cambiado poco en sus ciento cinco
afios de historia. Ninguna mujer habia durado alli lo suficiente para
pulir sus asperezas, ningin hombre con una minima sensibilidad
habia cruzado su umbral sin contener la respiracién. El padre Bran-
nigan, el cura del pueblo, siempre vacilaba al entrar cuando acu-
dia durante la recaudacién mensual de su estipendio. Entonces sa-
caba un pafiuelo y aparentaba limpiarse la nariz para no ofender.
«Es la bronquitis, Jamie. Nunca me abandona. Es la cruz que Dios
me ha dado.»

Jamie vertié el té con una mano temblorosa y llevé el tazén y su
doliente cuerpo hasta el sofd que habia junto a la chimenea. Cogié
un Valium y se lo tragé. Utilizaba ese medicamento contra la rea-
lidad, contra los recuerdos del pasado. Desde que muri6 su tio se
habia visto obligado cada vez mas a menudo a lidiar con las arenas
movedizas de su infancia. Las pastillas lo ayudaban a mirar por en-
cima del lodo.

Los exigentes ruidos de la granja llegaron hasta él en una dis-
cordante melodia. Cada uno de ellos pedia alimento o le recordaba
el trabajo que tenia atin por delante.

—Eztoy con vozotros en un minutillo —grito—. Vaiz a comer a
vueztra hora, como debe zer.

Se inclinG para atizar el fuego moribundo. Este respondié con
un suave silbido. «El mismo demonio>», penso Jamie.

Un trozo de brasa salt6 de pronto y cruzoé la habitacion, golpeé
una de las patas de la mesa y acabé bajo el sillén de Jamie, sobre la
capa de mugre que cubria su casa. Puso el atizador en su lugar, se
recosto en su asiento y mird su regazo.

Sus pantalones tenian un roto en la rodilla izquierda. Hacia dos
semanas se habia enganchado en la alambrada de una pendiente
cuando ataba la cabra a una estaca. Desde aquel pequefio accidente,
Jamie estudiaba cada dia la tela, ponia su dedo indice en el agujero,
hurgaba un poco y pensaba que quiza seria mejor darle un par de
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puntadas antes de que se agrandara. Sus ojos se deslizaban con mala
conciencia hasta la vitrina donde un abanico de agujas se apoya-
ba contra un plato de orla verde. Recordaba habérselas comprado a
una gitana que agarrd su brazo cuando metié el penique en su bol-
sillo.

—Diosh te lo va a agradesher, hijo. A tu alrededor hay musha
oscuridad, pero también hay lush, si sabes mirar bien —sus ojos
brillaron bajo la luz del dia y su diente dorado centelleé.

Jamie rememoro la imagen de la mujer para concluir que todo
aquello habia sucedido mucho tiempo atrds y las agujas ya estarian
oxidadas a esas alturas. E incluso si no lo estaban, ;de dénde podria
sacar el hilo? Pero, en el fondo, ;qué mds daba? Al fin y al cabo, sno
lo verian sélo las vacas y el cerdo?

Suspiro aliviado y sonrié. El asunto de los pantalones rotos, las
agujas y la gitana eran recuerdos que habia enterrado en esa caja
de «cosas-que-deben-esperar-durante-un-tiempo», en el fondo de
su memoria. Era una caja cada vez mas pesada donde se acumula-
ban los trabajos que no queria hacer y las débiles intenciones de un
hombre sin mujer cargado de fechas aplazadas.

Hubiera aplazado también el trabajo en la granja, pero como el
tio Mick ya no estaba para arreglar las vallas, despinochar el maiz,
llenar los pesebres de comida y golpear con una vara de fresno el
trasero de las vacas, el trabajo recaia sobre él. El dia se desplegaba
ante Jamie. Y tal y como era su costumbre, crefa necesario echarse
una pequena siesta antes de ponerse en marcha. Pero las necesida-
des de la granja se hacfan m4ds urgentes con su prolongada inacti-
vidad.

Tras diez minutos se levant6 de pronto, se termind el té, remojo
la taza bajo el grifo, volvio a dejarla en la pila y regresé a su habita-
cion a adecentarse.

Las abluciones matutinas de Jamie consistian en peinar su
lastimoso pelo y frotarse la cara con las manos. Bajo la vista has-
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ta clavarla en el espejo desgastado que reposaba sobre la cémoda y
se observé con tristeza. Su pelo le cafa a modo de cortina sobre el
hombro izquierdo como una cola de burra. Una cicatriz le recorria
la cara desde su ojo derecho hasta el mentén, como si todo el dolor
de su vida pudiera reflejarse ahi. Su nariz grande y su boca lugubre
conspiraban para alejarlo de la belleza. Pero uno olvidaba todas las
imperfecciones de su cara gracias a sus inocentes ojos verdes.

Suspir6 ante la imagen que el espejo le devolvia: la de un viejo
profeta lleno de caspa. Cada mafiana, antes de peinarse, sentia una
punzada de conmiseracién por su mala pinta seguida por una voz
admonitoria: «Dioz mio, mira el azpecto que tienez».

Mohino y desolado, arreglé los preciosos mechones que aun
crecian en su desierta cabeza. Los sostuvo cuidadosamente y luego
los extendio de lado a lado sobre el cuero cabelludo. Acabada esta
operacion tan ingrata, este hijo de la tierra estaba dispuesto a hacer
frente a su jornada.

Como la higiene personal no era un habito de los dias laborables,
podia trasladarse del dormitorio a la granja en cinco minutos. Los
domingos, sin embargo, hacia un esfuerzo especial con la cuchilla,
el peine, el jabdén y el barrefio de agua. Luego iba al mercado y a
misa.

Lo que Jamie McCloone no sospechaba aquella mafiana es que
pronto tendria que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a su estampa
que incluso el Creador de sus dias iba a quedar relegado a un segun-
do plano.



Capitulo dos

Lydia Devine dobl6 su jersey gris con cuello de pico (50% angora,
33% lana y 17% poliamida/acrilico) formando un cuadrado perfec-
to y luego lo metié en un cajén de la cémoda con un gesto de feli-
cidad contenida.

El afio lectivo habia terminado y el verano se anunciaba lumi-
nosamente en la ventana de su habitacion: sentia que era el mo-
mento de guardar la ropa de invierno. El momento en que los dias
frios dejaban paso a los cdlidos, los cielos grises a los azules y el
trabajo cedia ante un merecido descanso: era el momento mas feliz
del afio. Ni le desagradaba su trabajo ni adoraba el sol (de hecho,
odiaba quemarse): simplemente le gustaba disponer de tiempo
para si misma, para leer novelas, escribir cartas y dar largos paseos
campestres.

Suspir6 con alegria ante esa perspectiva. Con el corazdn ligero
y la cabeza llena de ideas, bailé hasta el armario de caoba y, como
si fuera la ayudante de un mago, abrié las puertas de par en par.
Dentro se apilaban en perfecto orden varias cajas con etiquetas que
contenian las atractivas camisas y los vestidos informales para los
proximos dos meses carentes de preocupaciones.

Nada le gustaba m4s a Lydia que un ambiente ordenado. Tan-
tos afios ensefiando a los nifios la higiene, el rigor, la pulcritud, las
buenas maneras y las buenas posturas la habian transformado en
una fervorosa amante de la correccion.

Se vistio frente al espejo, contenta de que su cuerpo todavia le
permitiera subir sin dificultad la cremallera del vestido. Como tenia
cuarenta afios y seguia soltera, sentfa una cierta obligaciéon de man-
tener un aspecto juvenil. Sabia que los hombres suelen conformarse
con un buen cuerpo si no hallan una cara bonita.
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Se sentd frente al tocador satisfecha consigo misma, pero ense-
guida experimenté una conocida tristeza ante la vision de su cara.
Habia poco que admirar en ella. Su nariz era demasiado larga y su
boca y ojos demasiado pequefios. Una gran arruga entre sus cejas
testimoniaba los afios que habia pasado escuchando los problemas
y dilemas de sus jévenes alumnos. Sus mejillas estaban demasiado
coloradas. El viento del invierno tenia el mismo efecto sobre ellas
que el sol del verano. Nada irremediable, podia solucionarlo, como
siempre, con una buena capa de polvos de Max Factor.

La operacién del maquillaje no solia durar mucho. Habia lei-
do en la columna de belleza de Dorothy Dibbir en Woman’s Realm
que el pintalabios y las sombras de ojos sélo deben usarse para
acentuar la belleza de ojos y labios, no para resaltar sus defectos.
Habia aceptado el consejo. Sus prioridades consistian en empol-
varse bien la cara y arreglarse el pelo. Eran las inicas mejoras que
crefa factibles.

Se levant6 alegremente, se alisé el vestido, colocé el taburete
tapizado de satén bajo la mesa y sali6 de la habitacién. La siguiente
prioridad era el desayuno de su madre.

Cuando entr6 con la bandeja en la habitacién de su madre veinte

minutos después, Lydia se sorprendié al descubrir a la sefiora sen-

tada en la cama mientras tejia furiosamente un jersey de ochos.
—iSe ha levantado muy pronto esta mafiana, madre!

Intentaba que su tono matutino fuera lo mas distendido posible
para aligerar la atmosfera. Pensaba que aquello era necesario ya que,
como le pasaba con sus alumnos, enfrentarse a su madre siempre
iba unido a la misma sensacién de temor. Dejo la bandeja frente a
ellaen la cama.

—Gracias, querida.

Elizabeth Devine se quit6 las gafas y las dejo en la bolsa que des-

cansaba a su lado. Era una mujer enérgica y decidida de setenta y
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seis afios, muy consciente de su posicién como matriarca. Era igual
de cuidadosa con su aspecto que su hija.

Sentada hierdticamente en la cama parecia una muiieca salida
del geridtrico. Llevaba una elaborada chaqueta de color rosa claro
llena de lazos y flores. Sus ojos azules y sin cataratas seguian cada
movimiento de su hija.

Sélo la nariz aguilefia, un rasgo familiar que Lydia agradecia no
haber heredado, arruinaba su aspecto infantil. Cuando todavia era
joven y uno la veia de frente, Elizabeth parecia una princesa. Pero
de perfil era su hermana fea.

—¢Ha tenido una mala noche? —pregunté su hija, preocupada.

—Me ha despertado el sol —miré a Lydia con ojos de fiscal—.
Anoche no corriste bien las cortinas.

—sDe verdad? Lo siento mucho, madre. De todas formas hace
una hermosa mafana, jverdad?

Se sentd, como cada dia, en la silla que estaba al lado de la cama
y esper6 a que la madre comenzara a quejarse del desayuno o del as-
pecto de la hija. Ambas estaban tan acostumbradas a ese ritual (una
acusaba y la otra se defendia) que su primer encuentro matutino se
parecia mucho a un juicio en primera instancia.

Hoy el problema no estaba en el desayuno sino en la indumen-
taria de Lydia.

—¢Pero para qué te has disfrazado hoy? sHas quedado con al-
guien o qué? Ya sabes que el director estd casado —vio cédmo las
mejillas de su hija se sonrojaban a pesar de la gruesa capa de ma-
quillaje.

El miedo mas grande de la sefiora Devine era que Lydia encon-
trara un marido y la abandonara. Su querido esposo habia muerto
hacia un afio y esa tragedia, sumada a su avanzada edad, habian
hecho que perdiera el anclaje en la realidad. Se daba cuenta de que,
sin la mano férrea de su padre, Lydia conseguiria soltar amarras e
intentaria independizarse.



Christina McKenna

La unica manera de luchar contra las inclinaciones de su hija
era recordarle que los hombres son la encarnacion del mal. Asi que
aprovechaba la mas minima oportunidad para despotricar sobre las
flaquezas de los varones y las desdichas del matrimonio.

—Los hombres, casados o solteros, sélo tienen una cosa en la ca-
beza. Escucha bien lo que te digo.

Golpeo la punta del huevo pasado por agua con su cucharilla de
plata. Era parte de un regalo de boda que le habia hecho el Circulo
Femenino del Club Ballinascudy.

—La tnica razén por la que me casé con tu padre fue que no es-
taba interesado en el deplorable trasiego de la cama.

Sac6 un poco de huevo y lo sostuvo en alto.

—La tinica razon por la que tuvimos relaciones era...

—Si, yalo sé. Para traerme a mi al mundo —Lydia conocia bien el
guidén y contesté antes de que ella lo hiciera.

—iNo te hagas la listilla con tu madre!

—Madre, tengo cuarenta afios. Ya no soy una nifia, pero usted
sigue machacandome para que me sienta culpable de existir. ;No le
parece que ya estd bien?

Se levanto y se acercé a la ventana. Tenia los brazos cruzados.

—iEste huevo estd demasiado hecho! {Ya sabes que mi estémago
no me permite comer nada duro! —la atmdsfera se rompi6 con la ira
repentina de Elizabeth—. El doctor Moody dice que debo ser muy
cuidadosa.

—No puede ser... —Lydia intent6 concentrarse en el pequerio ver-
derdén que se acababa de posar en la farola del jardin—. Ha hervido
los cuatro minutos de siempre, medidos con el reloj de Letti McClean.

En la casa de la sefiora Devine, cada reliquia llevaba el nombre
de su anterior duefio. Era una costumbre que Elizabeth habia ad-
quirido de su madre y que habia heredado su hija. Lydia habia sido
criada entre fantasmas de amigos y conocidos que vivian alojados
en un maremagnum de trastos y baratijas.
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—iAh! jLettie McClean! Esa sf que era una mujer. Siempre tan
h4bil con sus manos —Elizabeth se embarc6 en uno de sus moné-
logos sobre la amiga fallecida y se olvid6 del huevo—. Podia hacer
lo que quisiera con sus manos, vaya que si podia. Su masa pastelera
era objeto de todas las conversaciones de la parroquia.

El verderon se eché a volar, dio una vuelta al jardin y volvio a
posarse en la farola con su pecho latiendo. Lydia se maravill6 de su
belleza sin atender a la chdchara de su madre.

—Era la mantequilla, ya ves. Me dijo una vez que su secreto era
utilizar Kerry Gold. Y no esa repugnante manteca que todas usiba-
mos entonces. Su tarta de manzanas gand tres afios consecutivos el
premio en la fiesta de Accidn de Gracias por la cosecha.

El pdjaro alzé el vuelo de pronto y Lydia volvié a la realidad. Se
volvié y vio con disgusto que el pan y el huevo apenas estaban em-
pezados.

—Madre, ya conozco todas las historias de Lettie McClean y de
sus tartas. Las he oido a menudo. Ahora témese su desayuno antes
de que se quede frio. Tengo que marcharme.

Casi habia gritado las ultimas palabras, pero consiguié recupe-
rar la compostura.

—Ya no quiero mas —dijo Elizabeth, desafiante, mientras apar-
taba la bandeja.

—Madre, no ha comido nada. Vamos a tener que tirar toda esa
estupenda comida a la basura.

Elizabeth intenté contener la bronca que le salia del alma.
iComo habian cambiado las tornas! Sus ojos empezaron a llenar-
se de ldgrimas. La mujer madura de la ventana ya no era la nifia
décil de antafio. Lydia habia crecido lejos de su alcance y habia
dejado atrds sus coletas, sus calcetines por los tobillos, sus mu-
fiecos, sus cuadernos para colorear y las historias que le contaba
para ayudarla a conciliar el suefio. {C6mo deseaba que esos tiem-
pos volvieran! Cuando todavia era la inica hada capaz de abrir las
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compuertas a la imaginacién. Cuando todavia tenia poder en el
reino de sus suefios.

Hizo un esfuerzo para no perder los nervios. Sabia que era fun-
damental mantenerse impasible. Hurgé en la bolsa de la costura
para buscar sus gafas.

—Todavia no me has dicho por qué te has arreglado tanto —dijo
regresando a la actitud combativa.

—Madre, es el primer dia de vacaciones, slo ha olvidado? Me he
vestido asi porque me apetecia. Porque soy libre —se volvié hacia la
ventana—. Bueno, casi —afiadié en un murmullo.

—Bien, entonces podris llevarme a la peluqueria. Tengo la ex-
cursion del Instituto Femenino el jueves y le prometi a Beatrice
Bohilly que intentaria ir, aunque sélo fuera por la memoria de tu
querido padre.

Se toco el pelo con las dos manos como para comprobar que
seguia siendo suyo.

—Siempre quiso que estuviera guapa —continué—. Y seguro
que no le gustarian mis mechas. Ya sabes, a veces tu padre podia
ponerse muy estricto, sobre todo con el arreglo de las mujeres. El
pintalabios era para las fulanas de Roma y las joyas para las clases
ociosasy...

—En ese caso espero que esté lista pronto. Vuelvo en un minuto.

Lydia se apresuré a recoger la bandeja. Tenfa miedo de que su
madre la atrapara con otro de sus largos recuerdos.





