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Capítulo uno

Jamie McCloone se despertó aturdido y rígido por culpa de un lum­

bago no diagnosticado.

No tenía buen aspecto esa mañana, sobre todo después de haber

pasado la noche bebiendo, aquejado de un amargo desvelo. Había

dado vueltas en la cama, llorado, blasfemado, maldecido a su ma­

dre (bueno, a todas las mujeres en general, sobre todo a las mon­

jas) y deseado que una plaga acabara con los niños menores de diez

meses, la edad a la que su madre lo abandonó dentro de una bolsa

en un escalón del convento de la caridad de las hermanas de Santa

Agnes, en la ciudad de Derry, durante una fría mañana de noviem­

bre de 1934.

Desde aquel día comenzó a temer la oscuridad. Era como estar

en un bolsillo gigante del que no podía salir. También le daba miedo

que una mujer lo golpeara en sus nalgas desnudas. O el sonido de

los rosarios colgantes. O que alguien lo encerrara en un baño o en

una celda. O comer gachas en un cuenco de madera o tomar aceite

de ricino con cuchara. Ésas eran las secuelas que seguían grabadas

en la grumosa geografía de su cerebro a pesar de los años trans­

curridos. Era incapaz de olvidarlas, lo que había hecho de él alguien

desconfiado y ansioso ante cualquier cambio, alguien obligado a

vivir una vida ligera, llena de sueños huecos y esperanzas rotas, sin

demasiada alegría, sin demasiado sentido y sin demasiado amor.

Jamie bostezó exageradamente, pasó una mano sobre sus meji­

llas sin afeitar y se rascó la oreja derecha. Era un poco más alta que

la izquierda, daba la sensación de que estaba sufriendo el perma­

nente tirón de orejas de una mano celestial. Esa deformidad menor

había provocado las burlas de sus compañeros de clase y las mi­

radas curiosas de los viandantes cuando iba por la calle. Mientras
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los demás niños fantaseaban con trenes y pistolas de vaqueros, él

soñaba con tener un par de orejas como Dios manda.

Sentado en el borde de la cama, se quedó mirando sus pies de

cuarenta y un años mientras se preguntaba para qué servían. En

ese momento los veía como un instrumento de tortura, un admi­

nículo para expulsar a patadas la agobiante figura de la bruja que

seguramente había sido su madre. Jamie no era un hombre violento,

pero aquella mañana, quizá porque la resaca parecía más dura de

lo normal, se quedó sentado más tiempo, mirando, disfrutando

de esa agradable venganza mientras fuera los pájaros piaban, el pe­

rro ladraba, el gallo cacareaba, las vacas mugían y el día despuntaba.

El sol arrojaba un manojo de rayos a través de la ventana.

El reloj de la entrada dio las siete y lo sacó de su ensueño. Se

levantó con cuidado y comenzó a vestirse.

Primero se puso una camisa de cuadros rojos. Después, sus

pantalones cargo, abrochados sobre su tripa en expansión, con

unos innecesarios tirantes que estiró y colocó en su sitio con un

gruñido de satisfacción. Luego cogió sus botas de agua cubiertas

por el barro del invierno anterior. Estaban en su sitio, tras la puerta

de la habitación.

Llenó la tetera abollada, prendió una cerilla sobre el hornillo de

gas, sacó un tazón desconchado de entre los platos que se apilaban

en el grasiento fregadero y preparó un té.

Se movía a través de ese espacio atiborrado con un cuidado extre­

mo, como si llevara sobre su cabeza un saco de cien kilos de carbón;

como si tuviera el cuerpo erizado de antenas sensibles a cualquier

roce o hecho con un material delicado que lo obligara a caminar

cuidadosamente sobre una cuerda floja de cristal.

La granja de piedra caliza de Jamie McCloone estaba en la re­

gión de Duntybutt y era una casa con dos habitaciones en el piso

inferior y otras dos en el superior que había heredado de sus tíos
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adoptivos, Alice y Mick. Había cambiado poco en sus ciento cinco

años de historia. Ninguna mujer había durado allí lo suficiente para

pulir sus asperezas, ningún hombre con una mínima sensibilidad

había cruzado su umbral sin contener la respiración. El padre Bran­

nigan, el cura del pueblo, siempre vacilaba al entrar cuando acu­

día durante la recaudación mensual de su estipendio. Entonces sa­

caba un pañuelo y aparentaba limpiarse la nariz para no ofender.

«Es la bronquitis, Jamie. Nunca me abandona. Es la cruz que Dios

me ha dado.»

Jamie vertió el té con una mano temblorosa y llevó el tazón y su

doliente cuerpo hasta el sofá que había junto a la chimenea. Cogió

un Valium y se lo tragó. Utilizaba ese medicamento contra la rea­

lidad, contra los recuerdos del pasado. Desde que murió su tío se

había visto obligado cada vez más a menudo a lidiar con las arenas

movedizas de su infancia. Las pastillas lo ayudaban a mirar por en­

cima del lodo.

Los exigentes ruidos de la granja llegaron hasta él en una dis­

cordante melodía. Cada uno de ellos pedía alimento o le recordaba

el trabajo que tenía aún por delante.

—Eztoy con vozotros en un minutillo —gritó—. Vaiz a comer a

vueztra hora, como debe zer.

Se inclinó para atizar el fuego moribundo. Éste respondió con

un suave silbido. «El mismo demonio», pensó Jamie.

Un trozo de brasa saltó de pronto y cruzó la habitación, golpeó

una de las patas de la mesa y acabó bajo el sillón de Jamie, sobre la

capa de mugre que cubría su casa. Puso el atizador en su lugar, se

recostó en su asiento y miró su regazo.

Sus pantalones tenían un roto en la rodilla izquierda. Hacía dos

semanas se había enganchado en la alambrada de una pendiente

cuando ataba la cabra a una estaca. Desde aquel pequeño accidente,

Jamie estudiaba cada día la tela, ponía su dedo índice en el agujero,

hurgaba un poco y pensaba que quizá sería mejor darle un par de
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puntadas antes de que se agrandara. Sus ojos se deslizaban con mala

conciencia hasta la vitrina donde un abanico de agujas se apoya­

ba contra un plato de orla verde. Recordaba habérselas comprado a

una gitana que agarró su brazo cuando metió el penique en su bol­

sillo.

—Diosh te lo va a agradesher, hijo. A tu alrededor hay musha

oscuridad, pero también hay lush, si sabes mirar bien —sus ojos

brillaron bajo la luz del día y su diente dorado centelleó.

Jamie rememoró la imagen de la mujer para concluir que todo

aquello había sucedido mucho tiempo atrás y las agujas ya estarían

oxidadas a esas alturas. E incluso si no lo estaban, ¿de dónde podría

sacar el hilo? Pero, en el fondo, ¿qué más daba? Al fin y al cabo, ¿no

lo verían sólo las vacas y el cerdo?

Suspiró aliviado y sonrió. El asunto de los pantalones rotos, las

agujas y la gitana eran recuerdos que había enterrado en esa caja

de «cosas­que­deben­esperar­durante­un­tiempo», en el fondo de

su memoria. Era una caja cada vez más pesada donde se acumula­

ban los trabajos que no quería hacer y las débiles intenciones de un

hombre sin mujer cargado de fechas aplazadas.

Hubiera aplazado también el trabajo en la granja, pero como el

tío Mick ya no estaba para arreglar las vallas, despinochar el maíz,

llenar los pesebres de comida y golpear con una vara de fresno el

trasero de las vacas, el trabajo recaía sobre él. El día se desplegaba

ante Jamie. Y tal y como era su costumbre, creía necesario echarse

una pequeña siesta antes de ponerse en marcha. Pero las necesida­

des de la granja se hacían más urgentes con su prolongada inacti­

vidad.

Tras diez minutos se levantó de pronto, se terminó el té, remojó

la taza bajo el grifo, volvió a dejarla en la pila y regresó a su habita­

ción a adecentarse.

Las abluciones matutinas de Jamie consistían en peinar su

lastimoso pelo y frotarse la cara con las manos. Bajó la vista has­
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ta clavarla en el espejo desgastado que reposaba sobre la cómoda y

se observó con tristeza. Su pelo le caía a modo de cortina sobre el

hombro izquierdo como una cola de burra. Una cicatriz le recorría

la cara desde su ojo derecho hasta el mentón, como si todo el dolor

de su vida pudiera reflejarse ahí. Su nariz grande y su boca lúgubre

conspiraban para alejarlo de la belleza. Pero uno olvidaba todas las

imperfecciones de su cara gracias a sus inocentes ojos verdes.

Suspiró ante la imagen que el espejo le devolvía: la de un viejo

profeta lleno de caspa. Cada mañana, antes de peinarse, sentía una

punzada de conmiseración por su mala pinta seguida por una voz

admonitoria: «Dioz mío, mira el azpecto que tienez».

Mohíno y desolado, arregló los preciosos mechones que aún

crecían en su desierta cabeza. Los sostuvo cuidadosamente y luego

los extendió de lado a lado sobre el cuero cabelludo. Acabada esta

operación tan ingrata, este hijo de la tierra estaba dispuesto a hacer

frente a su jornada.

Como la higiene personal no era un hábito de los días laborables,

podía trasladarse del dormitorio a la granja en cinco minutos. Los

domingos, sin embargo, hacía un esfuerzo especial con la cuchilla,

el peine, el jabón y el barreño de agua. Luego iba al mercado y a

misa.

Lo que Jamie McCloone no sospechaba aquella mañana es que

pronto tendría que dedicar tanto tiempo y esfuerzo a su estampa

que incluso el Creador de sus días iba a quedar relegado a un segun­

do plano.
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Capítulo dos

Lydia Devine dobló su jersey gris con cuello de pico (50% angora,

33% lana y 17% poliamida/acrílico) formando un cuadrado perfec­

to y luego lo metió en un cajón de la cómoda con un gesto de feli­

cidad contenida.

El año lectivo había terminado y el verano se anunciaba lumi­

nosamente en la ventana de su habitación: sentía que era el mo­

mento de guardar la ropa de invierno. El momento en que los días

fríos dejaban paso a los cálidos, los cielos grises a los azules y el

trabajo cedía ante un merecido descanso: era el momento más feliz

del año. Ni le desagradaba su trabajo ni adoraba el sol (de hecho,

odiaba quemarse): simplemente le gustaba disponer de tiempo

para sí misma, para leer novelas, escribir cartas y dar largos paseos

campestres.

Suspiró con alegría ante esa perspectiva. Con el corazón ligero

y la cabeza llena de ideas, bailó hasta el armario de caoba y, como

si fuera la ayudante de un mago, abrió las puertas de par en par.

Dentro se apilaban en perfecto orden varias cajas con etiquetas que

contenían las atractivas camisas y los vestidos informales para los

próximos dos meses carentes de preocupaciones.

Nada le gustaba más a Lydia que un ambiente ordenado. Tan­

tos años enseñando a los niños la higiene, el rigor, la pulcritud, las

buenas maneras y las buenas posturas la habían transformado en

una fervorosa amante de la corrección.

Se vistió frente al espejo, contenta de que su cuerpo todavía le

permitiera subir sin dificultad la cremallera del vestido. Como tenía

cuarenta años y seguía soltera, sentía una cierta obligación de man­

tener un aspecto juvenil. Sabía que los hombres suelen conformarse

con un buen cuerpo si no hallan una cara bonita.
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Se sentó frente al tocador satisfecha consigo misma, pero ense­

guida experimentó una conocida tristeza ante la visión de su cara.

Había poco que admirar en ella. Su nariz era demasiado larga y su

boca y ojos demasiado pequeños. Una gran arruga entre sus cejas

testimoniaba los años que había pasado escuchando los problemas

y dilemas de sus jóvenes alumnos. Sus mejillas estaban demasiado

coloradas. El viento del invierno tenía el mismo efecto sobre ellas

que el sol del verano. Nada irremediable, podía solucionarlo, como

siempre, con una buena capa de polvos de Max Factor.

La operación del maquillaje no solía durar mucho. Había leí­

do en la columna de belleza de Dorothy Dibbir en Woman´s Realm

que el pintalabios y las sombras de ojos sólo deben usarse para

acentuar la belleza de ojos y labios, no para resaltar sus defectos.

Había aceptado el consejo. Sus prioridades consistían en empol­

varse bien la cara y arreglarse el pelo. Eran las únicas mejoras que

creía factibles.

Se levantó alegremente, se alisó el vestido, colocó el taburete

tapizado de satén bajo la mesa y salió de la habitación. La siguiente

prioridad era el desayuno de su madre.

Cuando entró con la bandeja en la habitación de su madre veinte

minutos después, Lydia se sorprendió al descubrir a la señora sen­

tada en la cama mientras tejía furiosamente un jersey de ochos.

—¡Se ha levantado muy pronto esta mañana, madre!

Intentaba que su tono matutino fuera lo más distendido posible

para aligerar la atmósfera. Pensaba que aquello era necesario ya que,

como le pasaba con sus alumnos, enfrentarse a su madre siempre

iba unido a la misma sensación de temor. Dejó la bandeja frente a

ella en la cama.

—Gracias, querida.

Elizabeth Devine se quitó las gafas y las dejó en la bolsa que des­

cansaba a su lado. Era una mujer enérgica y decidida de setenta y
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seis años, muy consciente de su posición como matriarca. Era igual

de cuidadosa con su aspecto que su hija.

Sentada hieráticamente en la cama parecía una muñeca salida

del geriátrico. Llevaba una elaborada chaqueta de color rosa claro

llena de lazos y flores. Sus ojos azules y sin cataratas seguían cada

movimiento de su hija.

Sólo la nariz aguileña, un rasgo familiar que Lydia agradecía no

haber heredado, arruinaba su aspecto infantil. Cuando todavía era

joven y uno la veía de frente, Elizabeth parecía una princesa. Pero

de perfil era su hermana fea.

—¿Ha tenido una mala noche? —preguntó su hija, preocupada.

—Me ha despertado el sol —miró a Lydia con ojos de fiscal—.

Anoche no corriste bien las cortinas.

—¿De verdad? Lo siento mucho, madre. De todas formas hace

una hermosa mañana, ¿verdad?

Se sentó, como cada día, en la silla que estaba al lado de la cama

y esperó a que la madre comenzara a quejarse del desayuno o del as­

pecto de la hija. Ambas estaban tan acostumbradas a ese ritual (una

acusaba y la otra se defendía) que su primer encuentro matutino se

parecía mucho a un juicio en primera instancia.

Hoy el problema no estaba en el desayuno sino en la indumen­

taria de Lydia.

—¿Pero para qué te has disfrazado hoy? ¿Has quedado con al­

guien o qué? Ya sabes que el director está casado —vio cómo las

mejillas de su hija se sonrojaban a pesar de la gruesa capa de ma­

quillaje.

El miedo más grande de la señora Devine era que Lydia encon­

trara un marido y la abandonara. Su querido esposo había muerto

hacía un año y esa tragedia, sumada a su avanzada edad, habían

hecho que perdiera el anclaje en la realidad. Se daba cuenta de que,

sin la mano férrea de su padre, Lydia conseguiría soltar amarras e

intentaría independizarse.
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La única manera de luchar contra las inclinaciones de su hija

era recordarle que los hombres son la encarnación del mal. Así que

aprovechaba la más mínima oportunidad para despotricar sobre las

flaquezas de los varones y las desdichas del matrimonio.

—Los hombres, casados o solteros, sólo tienen una cosa en la ca­

beza. Escucha bien lo que te digo.

Golpeó la punta del huevo pasado por agua con su cucharilla de

plata. Era parte de un regalo de boda que le había hecho el Círculo

Femenino del Club Ballinascudy.

—La única razón por la que me casé con tu padre fue que no es­

taba interesado en el deplorable trasiego de la cama.

Sacó un poco de huevo y lo sostuvo en alto.

—La única razón por la que tuvimos relaciones era…

—Sí, ya lo sé. Para traerme a mí al mundo —Lydia conocía bien el

guión y contestó antes de que ella lo hiciera.

—¡No te hagas la listilla con tu madre!

—Madre, tengo cuarenta años. Ya no soy una niña, pero usted

sigue machacándome para que me sienta culpable de existir. ¿No le

parece que ya está bien?

Se levantó y se acercó a la ventana. Tenía los brazos cruzados.

—¡Este huevo está demasiado hecho! ¡Ya sabes que mi estómago

no me permite comer nada duro! —la atmósfera se rompió con la ira

repentina de Elizabeth—. El doctor Moody dice que debo ser muy

cuidadosa.

—No puede ser… —Lydia intentó concentrarse en el pequeño ver­

derón que se acababa de posar en la farola del jardín—. Ha hervido

los cuatro minutos de siempre, medidos con el reloj de Letti McClean.

En la casa de la señora Devine, cada reliquia llevaba el nombre

de su anterior dueño. Era una costumbre que Elizabeth había ad­

quirido de su madre y que había heredado su hija. Lydia había sido

criada entre fantasmas de amigos y conocidos que vivían alojados

en un maremágnum de trastos y baratijas.

004-112431-EL HOMBRE EN EL OLVIDO.indd 14 29/10/13 12:09



15

El hombre en el olvido

—¡Ah! ¡Lettie McClean! Ésa sí que era una mujer. Siempre tan

hábil con sus manos —Elizabeth se embarcó en uno de sus monó­

logos sobre la amiga fallecida y se olvidó del huevo—. Podía hacer

lo que quisiera con sus manos, vaya que si podía. Su masa pastelera

era objeto de todas las conversaciones de la parroquia.

El verderón se echó a volar, dio una vuelta al jardín y volvió a

posarse en la farola con su pecho latiendo. Lydia se maravilló de su

belleza sin atender a la cháchara de su madre.

—Era la mantequilla, ya ves. Me dijo una vez que su secreto era

utilizar Kerry Gold. Y no esa repugnante manteca que todas usába­

mos entonces. Su tarta de manzanas ganó tres años consecutivos el

premio en la fiesta de Acción de Gracias por la cosecha.

El pájaro alzó el vuelo de pronto y Lydia volvió a la realidad. Se

volvió y vio con disgusto que el pan y el huevo apenas estaban em­

pezados.

—Madre, ya conozco todas las historias de Lettie McClean y de

sus tartas. Las he oído a menudo. Ahora tómese su desayuno antes

de que se quede frío. Tengo que marcharme.

Casi había gritado las últimas palabras, pero consiguió recupe­

rar la compostura.

—Ya no quiero más —dijo Elizabeth, desafiante, mientras apar­

taba la bandeja.

—Madre, no ha comido nada. Vamos a tener que tirar toda esa

estupenda comida a la basura.

Elizabeth intentó contener la bronca que le salía del alma.

¡Cómo habían cambiado las tornas! Sus ojos empezaron a llenar­

se de lágrimas. La mujer madura de la ventana ya no era la niña

dócil de antaño. Lydia había crecido lejos de su alcance y había

dejado atrás sus coletas, sus calcetines por los tobillos, sus mu­

ñecos, sus cuadernos para colorear y las historias que le contaba

para ayudarla a conciliar el sueño. ¡Cómo deseaba que esos tiem­

pos volvieran! Cuando todavía era la única hada capaz de abrir las
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compuertas a la imaginación. Cuando todavía tenía poder en el

reino de sus sueños.

Hizo un esfuerzo para no perder los nervios. Sabía que era fun­

damental mantenerse impasible. Hurgó en la bolsa de la costura

para buscar sus gafas.

—Todavía no me has dicho por qué te has arreglado tanto —dijo

regresando a la actitud combativa.

—Madre, es el primer día de vacaciones, ¿lo ha olvidado? Me he

vestido así porque me apetecía. Porque soy libre —se volvió hacia la

ventana—. Bueno, casi —añadió en un murmullo.

—Bien, entonces podrás llevarme a la peluquería. Tengo la ex­

cursión del Instituto Femenino el jueves y le prometí a Beatrice

Bohilly que intentaría ir, aunque sólo fuera por la memoria de tu

querido padre.

Se tocó el pelo con las dos manos como para comprobar que

seguía siendo suyo.

—Siempre quiso que estuviera guapa —continuó—. Y seguro

que no le gustarían mis mechas. Ya sabes, a veces tu padre podía

ponerse muy estricto, sobre todo con el arreglo de las mujeres. El

pintalabios era para las fulanas de Roma y las joyas para las clases

ociosas y…

—En ese caso espero que esté lista pronto. Vuelvo en un minuto.

Lydia se apresuró a recoger la bandeja. Tenía miedo de que su

madre la atrapara con otro de sus largos recuerdos.
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