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Cuando ella regresaba del internado y pasaba alguna tempora-
da en la ciudad solía verla casi todos los días porque la casa en 
la que vivía estaba justo enfrente del anexo del Ayuntamiento. 
Salía y entraba con su hermana pequeña, acompañada a menu- 
do de otros chicos jóvenes, cosa que, como es lógico, no me 
agradaba. Cuando las carpetas y los libros me daban un respiro 
me ponía de pie junto a la ventana y miraba sobre la carretera 
esperando encontrarla. A última hora de la tarde lo consignaba 
en mi diario de notas, al principio con una X y luego, cuando 
supe su nombre, con una M. También la vi en la calle varias 
veces. En una ocasión estuve justo detrás de ella en una cola en 
la biblioteca pública de Crossfield Street. No me miró ni una 
sola vez pero pude observar su cabeza por detrás y su pelo re-
cogido en una larga coleta. Era muy pálido y sedoso, como los 
capullos de Burnet.1 Siempre llevaba el pelo recogido en una 
única coleta que casi le llegaba hasta la cintura y que a veces 
le caía por la espalda, otras de lado y otras por delante. Hubo 
sólo una ocasión, antes de que viniera aquí como mi huésped, 
en la que tuve el privilegio de vérselo suelto. Era tan hermoso 
que casi me dejó sin respiración, parecía una sirena.

Hubo también otra ocasión, un sábado libre, en que fui 
al Museo de Historia Natural y regresamos en el mismo tren. 
Se sentó a tres filas de distancia de donde yo estaba sentado y 
en el mismo lado y se puso a leer un libro. Pude observar- 
la durante treinta y cinco minutos. Siempre que tenía oca- 
sión de observarla tenía la sensación de estar atrapando un 
ejemplar muy raro, de que mis movimientos debían ser muy 

1	 Burnet (Pimpinella Saxifaga). (N. del T.)
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cautelosos. Tenía siempre el corazón en la boca, como suele 
decirse. Una Amarilla Pálida,2 por poner un ejemplo. Siempre 
pensé en ella de esa forma; utilizando palabras y formas  
esporádicas y elusivas, y muy refinadas también… no como 
las otras, ni siquiera las hermosas, palabras de verdadero 
conocedor.

El año que todavía iba al colegio no sabía quién era, sólo 
que su padre era el doctor Grey y que una vez escuché por ca-
sualidad en una de las reuniones de la Sección de Insectos algo 
acerca de que su madre bebía demasiado. El comentario con-
sistía en que alguien la había visto en una tienda y que tenía 
todas las señales típicas de la gente que bebe; la voz pastosa, 
demasiado maquillaje, etc.

En fin, luego apareció aquello del periódico local en donde 
se decía que había ganado una beca y lo inteligente que era, y 
también su precioso nombre: Miranda. Así fue como me en-
teré de que vivía en Londres y de que estudiaba arte. Aquel 
pequeño artículo marcó un antes y un después. Fue como si de 
pronto nos hubiésemos vuelto íntimos, aunque, por supuesto, 
ni siquiera nos conocíamos en la realidad.

No podría decir qué fue lo que sucedió exactamente, pero 
desde la primera vez que la vi supe que era ella la que había es-
tado esperando. No estoy loco, por supuesto, ya entonces sabía 
que era un sueño inalcanzable, y habría seguido siéndolo si no 
hubiese sido por el dinero. Solía fantasear con ella, imaginaba 
episodios en los que nos conocíamos de pronto, situaciones en 
las que yo me comportaba de una manera admirable, me casa-
ba con ella y todo eso. Nada de cosas desagradables, eso no 
sucedió hasta lo que explicaré luego.

Ella pintaba sus cuadros y yo cuidaba de mi colección (ha-
blo de mis fantasías). Ella me amaba tanto a mí como a mi  
colección, no dejaba de dibujarlas y colorearlas y los dos tra-
bajábamos juntos en una habitación de esas casas modernas 
que tienen unos ventanales enormes. Íbamos juntos a las 

2	 «Pale Clouded Yellow» (Cynthia Virginiensis). (N. del T.)
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reuniones de la Sección de Insectos y en vez de estar callado 
por temor a equivocarme y hacer el ridículo, los dos hablába-
mos mucho y éramos de lo más populares. Ella estaba preciosa 
con su pelo rubio platino y sus ojos grises y el resto de los hom-
bres, por supuesto, estaban verdes de envidia.

Sólo había cierta situación en la que no tenía bonitos sue-
ños con ella; cuando la veía con cierto joven, el típico gallito 
de colegio de ricos con coche deportivo. Recuerdo una ocasión 
en la que estaba a su lado en el Barclays esperando para hacer 
un ingreso y que le oí decir: «Démelo todo en billetes de  
cinco». La gracia era que estaba cobrando un cheque de diez  
libras. Todos se comportan de la misma forma. En fin, la vi 
varias veces subiéndose a su coche, o a los dos en él cruzando 
la ciudad, y cuando eso ocurría me comportaba muy secamente 
con mis compañeros de trabajo en la oficina y no ponía la X en 
mi diario de notas entomológicas. Todo eso sucedió antes de 
que ella se fuera a Londres y le dejara. Aquellos eran los días 
en los que me permitía a mí mismo tener sueños malos. Ella 
casi siempre lloraba y estaba arrodillada. Hubo una ocasión en 
la que incluso me permití soñar que le cruzaba la cara igual que 
había visto a un tío en una obra de teatro que pusieron en la 
tele. Tal vez empezó todo en ese instante.

Mi padre murió en un accidente de tráfico. Yo tenía dos años. 
Ocurrió en 1937. Estaba borracho cuando ocurrió pero la tía 
Annie siempre aseguró que había sido mi madre la que le ha-
bía empujado a la bebida. Nunca me llegaron a contar lo que 
sucedió realmente pero lo cierto es que ella me abandonó justo 
después de que ocurriera y me dejó con mi tía Annie. Lo único 
que quería era pasárselo bien. Mi prima Mabel me dijo en una 
ocasión (éramos niños y sucedió durante una pelea) que era 
una mujer de la calle y que se había fugado con un extranjero. 
Yo tuve una reacción estúpida; fui directo a mi tía y se lo pre-
gunté. Si había algo que ocultar no cabe duda de que lo hizo. 
Al día de hoy ya ni siquiera me importa si está viva, no quiero 
conocerla, no tengo ningún interés. La tía Annie solía decirme 
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que había hecho bien en marcharse, utilizaba esas mismas pa-
labras, y yo estoy de acuerdo con ella.

De modo que los que me criaron fueron mi tía Annie y mi 
tío Dick, junto a su hija Mabel. La tía Annie era la hermana 
mayor de mi padre.

El tío Dick murió cuando yo tenía quince años. Eso fue en 
1950. Habíamos ido a pescar al embalse de Tring y yo me alejé 
con mi red y mis cosas, como siempre. Cuando me entró el 
hambre regresé al lugar en el que le había dejado y me encon-
tré un grupo de gente. Al principio pensé que había pescado 
un pez enorme, luego me enteré de que había tenido un ataque. 
Le llevaron a casa, pero no volvió a hablar y no fue capaz de 
reconocernos nunca más.

Aquellos días que pasábamos juntos, aunque no fuera 
exactamente juntos todo el tiempo porque yo siempre me iba 
por ahí a buscar ejemplares para mi colección mientras él se 
sentaba en las rocas con sus cañas, aunque el único tiempo que 
pasáramos juntos fuera el de la cena y el del camino de regreso 
a casa y de ida hasta allí, fueron sin duda los días más felices 
de mi vida. A la tía Annie y a Mabel les encantaba despreciar 
mis mariposas cuando yo era pequeño, pero el tío Dick siem-
pre me apoyaba. Era un gran admirador de las buenas compo-
siciones y cada vez que traía una nueva Imago sentía lo mismo 
que yo: se sentaba y se quedaba observando cómo desplegaba 
las alas y se las secaba, y la delicadeza con la que las probaba. 
Me dejó un espacio en su cobertizo para mis botes de orugas. 
Cuando gané un concurso con mi caja de fritilarias me dio una 
libra con la condición de que no le dijera nada a la tía Annie. 
No voy a seguir contando anécdotas, fue como un padre para 
mí. Cuando tuve aquel cheque en la mano fue en él, aparte de 
en Miranda, como es lógico, en quien pensé en primer lugar. 
Le habría comprado las mejores cañas, los mejores aparejos, 
todo lo que hubiese querido. Pero no pudo ser.

Comencé a hacer quinielas cuando cumplí veintiún años. To-
das las semanas hacía la misma apuesta de cinco chelines con 
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la misma combinación. El viejo Tom y Crutchley, que trabaja-
ban en Contribuciones conmigo, y algunas de las chicas que se 
juntaban con ellos y hacían una grande siempre me decían que 
me uniera a ellos, pero soy un lobo solitario y nunca me cayeron 
muy bien ni el viejo Tom ni Crutchley. El viejo Tom es un ras-
trero que no para de dar la murga sobre el gobierno local y de 
hacerle la pelota a Mr. Williams, el tesorero municipal. Crutch- 
ley es un sádico de mente perversa que nunca pierde la opor-
tunidad de hacer una broma a mi costa, sobre todo cuando hay 
chicas alrededor. «Fred tiene la mirada cansada… seguro que se 
ha pasado el fin de semana en la cama haciendo guarradas con 
una Col Blanquecina»,3 solía decir y también: «¿Quién era esa 
Mujer Maquillada4 con la que te vi ayer por la noche?» En ese 
momento el viejo Tom sonreía con disimulo y Jane, la novia de 
Crutchley, de Sanidad, pero que estaba siempre en nuestra ofici-
na, soltaba su risita. Ella era exactamente lo opuesto a Miranda. 
Siempre he odiado a las mujeres vulgares, sobre todo cuando son 
jóvenes, por eso nunca les he dado pábulo, como me gusta decir.

Fue un cheque de 73.091 libras y algunos chelines y peni-
ques. En cuanto los trabajadores del despacho de apuestas me 
confirmaron que todo estaba bien llamé a Mr. Williams, era un 
martes. Aunque lo primero que me dijo fue que se alegraba, 
que todos se alegraban, se notaba que le sentaba fatal que me 
marchara de esa forma, a mí no me engañaba. ¡Hasta se atrevió 
a sugerirme que invirtiera el 5% en un préstamo del concejo! 
Realmente el Ayuntamiento hace que algunas personas pierdan 
totalmente el sentido de la medida. Hice lo que me sugirieron 
los de las quinielas. Lo primero fue marcharme a Londres con 
tía Annie y Mabel hasta que se calmaron las cosas. Le mandé 
al viejo Tom un cheque de 500 libras y le dije que lo compar-
tiera con Crutchley y los demás. No contesté a ninguna de sus 
cartas de agradecimiento, se notaba perfectamente que me  
habían estado tachando de avaro.

3	 «Cabbage White» (Pieris Rapae). (N. del T.)
4	 «Painted Lady» (Cynthia Virginiensis). (N. del T.)
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La única pega fue Miranda. Cuando gané estaba en casa, 
en sus vacaciones de la escuela de arte, y sólo la vi durante la 
mañana del sábado del gran día. Todo el tiempo que pasamos 
en Londres gastando y gastando como locos, pensé que ya no 
la iba a volver a ver nunca más, luego pensé que era rico y tal 
vez ahora podría ser un buen partido como marido, y al ins-
tante siguiente me dije a mí mismo que la gente sólo se casa 
por amor, sobre todo la gente como Miranda. Había momentos 
en los que pensaba que hasta podía ser capaz de olvidarla, pero 
olvidar no es algo que se decide, sino más bien algo que te su-
cede. Y a mí no me sucedió.

Si se es codicioso e inmoral como la mayoría de la gente hoy 
en día supongo que se puede pasar un buen rato si te entra una 
gran cantidad de dinero. No es mi caso, nunca he sido así y ja-
más me castigaron ni una sola vez en el colegio. La tía Annie es 
una inconformista, jamás me obligó a ir a la iglesia ni nada por 
el estilo y yo me crié en un ambiente así, aunque a veces el tío 
Dick iba al pub a escondidas. Después de muchas peleas y tras 
abandonar el ejército la tía Annie me permitió fumar, aunque 
nunca le gustó mucho la idea. Incluso con todo aquel dinero no 
paraba de decir que gastar de aquella manera iba en contra de 
sus principios, pero yo oía que Mabel se metía con ella cuando 
me daba la vuelta, por lo que le dije que aquel dinero era mío y 
que lo que se hiciese con él recaería sobre mi conciencia,  
así que por mí podía coger todo lo que se le antojara, o nada, si 
lo que se le antojaba era no coger nada, y que el inconformismo 
no estaba en principio en contra de aquella actitud, al menos 
que yo supiera.

Todo esto lo comento porque hubo un par de ocasiones en 
las que me emborraché cuando estaba en el Cuerpo de Inter-
vención en Alemania, aunque nunca tuve trato con mujeres. 
De hecho, antes de Miranda la verdad es que había pensado 
muy poco en las mujeres en general. Sé que no tengo lo que las 
chicas suelen buscar y conozco gente como Crutchley, que a mí 
me parece totalmente vulgar, que luego se lleva muy bien con 
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ellas. Había incluso algunas chicas que trabajaban en el anexo 
que le miraban de una manera que a mí me resultaba de lo más 
desagradable, con una especie de crudeza animal que yo no he 
tenido jamás en mi vida. En realidad estoy contento de haber 
nacido sin ella, y pienso que si hubiera más gente como yo el 
mundo sería un lugar mejor.

Cuando uno no tiene dinero suele pensar que las cosas 
serían muy distintas si lo tuviera. Yo nunca he querido más que 
lo justo, nada excesivo, pero me parecía que estaba clarísimo 
que en aquel hotel, a pesar de que nos trataban con respeto, en 
realidad nos despreciaban por tener todo aquel dinero y no 
saber ni cómo gastarlo. Entre bastidores seguían tratándome 
como lo que soy: un simple oficinista. No estaba bien eso de ir 
tirando el dinero por ahí. En cuanto decíamos o hacíamos algo 
nos delatábamos de inmediato. Casi podías escucharles di-
ciendo: no nos engañáis, sabemos quienes sois, ¿por qué no 
volvéis al lugar de donde habéis venido?

Recuerdo una noche en la que salimos a cenar a un res-
taurante de lujo. Estaba en una de las listas que nos habían 
dado los de las quinielas. La comida estaba buena y nosotros 
nos la comimos, pero apenas pudimos disfrutarla por la forma 
en la que nos miraba la gente y en la que nos hablaban esos 
relamidos camareros extranjeros y en la que todos los que per-
tenecían a aquel lugar parecían despreciarnos por no haber 
tenido la misma educación que ellos. Hace poco leí un artículo 
sobre el comportamiento de ciertas clases sociales… yo podría 
decir muchas cosas sobre ese asunto. En mi opinión Londres 
está organizado para la gente que sale de los colegios de ricos 
y no es posible llegar a ninguna parte si no te han educado con 
los modales apropiados o no tienes su acento –es decir, el 
acento de la gente rica, la de West End, obviamente–.

Recuerdo otra tarde –esto fue después de lo del restaurante de 
lujo, yo estaba deprimido– en que le dije a mi tía Annie que 
me apetecía salir a dar un paseo, y eso hice. Me puse a pasear y 
de pronto pensé que me apetecía estar con una mujer. Quiero 
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decir que me apetecía poder decir que había estado con una 
mujer, así que marqué el número de teléfono que me había da-
do un tipo en la ceremonia en la que me entregaron el cheque. 
«Por si te apetece un poco de tú ya me entiendes», dijo.

Respondió una mujer: «Estoy ocupada». Le pregunté si 
podía darme algún otro número y me dio dos. Tomé direc
tamente un taxi a la dirección de la segunda. No contaré aquí 
lo que sucedió, diré sin más que no fue nada bien. Yo estaba 
demasiado nervioso. Traté de comportarme como si me supie-
ra aquello de memoria y por supuesto ella se dio cuenta ense-
guida. Era una mujer vieja y horrible, verdaderamente horrible. 
Quiero decir horrible en ambos sentidos; en el aspecto que 
tenía y en su forma de comportarse. Estaba avejentada y era 
vulgar, como un espécimen tan malo que ni siquiera merece- 
ría la pena coleccionarlo. Imaginé que Miranda me veía en 
aquella situación. Como ya he dicho intenté hacerlo pero fue 
un desastre, y eso que ni siquiera lo intenté demasiado.

No soy de esa clase de tipos brutos que sólo va tirando, no 
lo he sido jamás, siempre he tenido aspiraciones más altas, 
como suele decirse. Crutchley solía decir que hoy en día si 
quieres algo tienes que luchar para conseguirlo, «mira al viejo 
Tom», solía decir, «mira de lo que le ha servido ser un pelo-
ta». Crutchley era un tipo muy frontal y desenfadado, dema-
siado en realidad, al menos para mi gusto, y sabía ser pelota en 
el momento apropiado, sobre todo con Mr. Williams. «Un po-
co más de alegría, Clegg», me dijo una vez Mr. Williams cuan-
do estaba en Información. «A la gente le gusta una sonrisa o 
una pequeña broma de vez en cuando», dijo; «no todos hemos 
nacido con un don para el humor, como Crutchley, pero pode-
mos intentarlo.» Aquello me sacó de quicio. La verdad es que 
últimamente el anexo me daba un asco de muerte y estaba a 
punto de marcharme de allí, fuera como fuera.

No soy distinto de los demás, y puedo probarlo. Una de las ra-
zones por las que me harté de la tía Annie fue que comencé a 
interesarme por esos libros que se pueden comprar en el Soho, 
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libros con fotografías de mujeres desnudas y todo eso. Las re-
vistas todavía las podía esconder pero había libros que quería 
comprar y no podía por si acaso ella los acababa encontrando. 
Siempre me había gustado la fotografía. Ni que decir tiene que 
me compré una cámara, una Leica, la mejor de todas, la que 
tiene mira telescópica, con todo, al completo. La idea era ha-
cer fotos de mariposas vivas como las del famoso Mr. Beaufoy, 
aunque a veces me encontraba con cosas que no tenían mucho 
que ver con la colección. Uno se sorprende cuando descubre 
lo que hacen algunas parejas en algunos lugares en los que lo 
más razonable sería no hacerlo. Y claro, también fotografiaba 
aquello.

Es verdad que el episodio con aquella mujer me disgus- 
tó por encima de todo, eso sin contar las otras cosas. La tía 
Annie, por ejemplo, tenía la ilusión de hacer un crucero ma-
rítimo hasta Australia para ver a su hijo Bob y a su tío Steve, su 
hermano pequeño, y al resto de la familia. Quería que fuera 
con ella, pero como ya he dicho yo ya no quería ir a ninguna 
parte ni con mi tía Annie ni con Mabel. No es que las odiara, 
pero se les notaba inmediatamente lo que eran mucho más 
rápido que a mí. Y lo que eran ellas resultaba evidente; gente 
humilde que en su vida había salido de su casa. Por poner un 
ejemplo: querían todo el tiempo que hiciera todo con ellas y 
me preguntaban constantemente qué haría yo solo si tuviese 
una hora para hacer lo que me diera la gana. El día después del 
episodio que ya he contado les dije lisa y llanamente que no 
pensaba ir a Australia con ellas. No se lo tomaron demasiado 
mal, supongo que porque habían tenido tiempo más que de 
sobra para entender que se trataba de mi dinero.

La primera vez que fui a buscar a Miranda fue unos cuantos 
días después de ir a Southampton a despedir a la tía Annie, el 
10 de mayo, para ser exactos. Yo había vuelto de Londres y no 
tenía ningún plan. A la tía Annie y a Mabel les dije que a lo me-
jor me iba al extranjero, aunque en realidad tampoco lo había 
pensado mucho. La tía Annie estaba realmente atemorizada y 
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la noche antes de que se fuera tuvo una solemne conversación 
conmigo en la que me pidió que no me casara en su ausencia, 
no antes de que ella hubiese podido ver a la novia. Estuvo un 
buen rato hablando sobre mi dinero y mi vida, sobre lo ge-
neroso que había sido y todo eso, pero en realidad me daba 
cuenta de que estaba aterrada de que me casara con cualquier 
chica y ellas perdieran todo aquel dinero que tanto las aver-
gonzaba. No se lo reprocho, es natural, sobre todo si tu hija es 
una tullida. En mi opinión, a la gente como Mabel habría que 
liquidarla sin dolor, pero ésa es otra cuestión.

Lo que en realidad había pensado hacer (y cuando había 
viajado a Londres ya me había encargado de hacerme con todo 
el equipo apropiado) era ir a uno de esos lugares en los que hay 
aberraciones y especies raras para conseguir algunas series 
particulares. Es decir, quedarme en alguno de esos sitios todo 
lo que me diera la gana, y salir a cazar algunas especies y a  
hacer fotografías. Había estado recibiendo clases de conducir 
antes de que se fueran y me había comprado una furgoneta es-
pecial. Eran muchas las especies que me apetecía conseguir (el 
Macaón, por ejemplo, la Endrinera y la Hormiguera de luna- 
res),5 fritilarias raras como la Heath y la Granville. Algunos 
especímenes que muchos coleccionistas sólo consiguen una 
vez en la vida. También quería polillas. Pensé que era un buen 
momento para ponerme al día con ellas.

Lo que trato de decir es que tenerla a ella como huésped 
fue algo que sucedió por sorpresa, que no fue algo que yo pla-
neara cuando conseguí el dinero, ni mucho menos.

Como es lógico, cuando la tía Annie y Mabel se quitaron de 
en medio pude comprar todos los libros que quería. Cuando 
vi algunos de ellos descubrí cosas que ni siquiera sabía que 
existían y que, de hecho, me desagradaron mucho porque 
no se parecían en nada a las cosas que había imaginado que  

5	 «Swallowtail, Black Hairstreak y Large Blue» (Papilo machaon, Satyrium 
pruni y Maculinea arion). (N. del T.)



19

podíamos hacer Miranda y yo. De pronto comprendí que me 
había estado haciendo creer a mí mismo que había desapare-
cido para siempre de mi vida cuando en realidad vivíamos a tan 
sólo unos kilómetros de distancia el uno del otro (en ese mo-
mento yo ya me había mudado al hotel de Paddington) y tenía 
todo el tiempo del mundo para averiguar dónde vivía. Fue muy 
sencillo; eché un vistazo a la guía telefónica, busqué la Escuela 
de Arte Slade y una mañana me puse a esperar a la salida, en  
la furgoneta. En realidad la furgoneta era el único gran lujo que 
me había permitido. En el compartimento de atrás tenía un 
accesorio especial, una cama plegable que se podía abatir para 
dormir en ella. La había comprado para llevar todo el equipo 
cuando estuviera en el campo de un lado para otro y recuerdo que 
también porque pensé que era la única forma de no tener 
que estar llevando y trayendo a la tía Annie y a Mabel cuando 
volvieran. No la compré por la razón para la que la usé. La idea 
surgió más bien de repente, como una revelación genial.

La primera mañana no la vi, pero sí al día siguiente. Apa-
reció rodeada de muchos otros estudiantes, la mayoría de ellos 
hombres. Mi corazón comenzó a latir a toda velocidad y me 
sentí mareado. Ya tenía la cámara, pero no me atreví a utili- 
zarla. Estaba exactamente igual que siempre; tenía aquella for-
ma ligera de caminar con aquellos zapatos de tacón bajo que 
solía llevar. No daba aquellos pasos pequeños, como la mayoría 
de las chicas. Ni siquiera pensaba en los hombres cuando se 
movía. Era como un pájaro. Durante todo el rato estuvo hablan-
do con un joven de pelo negro cortado al rape y con flequillo, 
un corte de lo más artístico. Eran seis en total, pero fueron ella 
y el joven quienes cruzaron la calle en primer lugar. Yo salí de 
la furgoneta y les seguí. No fueron muy lejos: a la cafetería.

Entré en aquella cafetería de pronto, ni siquiera sé cómo 
lo hice, era como si algo me hubiese arrastrado, una voluntad 
ajena a la mía. Estaba repleto de gente, estudiantes, artistas  
y ese tipo de personas; casi todos tenían un aspecto medio 
beatnik. Recuerdo que había caras raras y cosas en las paredes. 
Al parecer era algo africano, creo.
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