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Cuando ella regresaba del internado y pasaba alguna tempora-
da en la ciudad solia verla casi todos los dias porque la casa en
la que vivia estaba justo enfrente del anexo del Ayuntamiento.
Saliay entraba con su hermana pequefia, acompaniada a menu-
do de otros chicos jévenes, cosa que, como es légico, no me
agradaba. Cuando las carpetas y los libros me daban un respiro
me ponia de pie junto a la ventana y miraba sobre la carretera
esperando encontrarla. A iltima hora de la tarde lo consignaba
en mi diario de notas, al principio con una Xy luego, cuando
supe su nombre, con una M. También la vi en la calle varias
veces. En una ocasion estuve justo detras de ella en una cola en
la biblioteca publica de Crossfield Street. No me miré ni una
sola vez pero pude observar su cabeza por detras y su pelo re-
cogido en una larga coleta. Era muy palido y sedoso, como los
capullos de Burnet.' Siempre llevaba el pelo recogido en una
unica coleta que casi le llegaba hasta la cintura y que a veces
le caia por la espalda, otras de lado y otras por delante. Hubo
s6lo una ocasién, antes de que viniera aqui como mi huésped,
en la que tuve el privilegio de vérselo suelto. Era tan hermoso
que casi me dej6 sin respiracién, parecia una sirena.

Hubo también otra ocasién, un sdbado libre, en que fui
al Museo de Historia Natural y regresamos en el mismo tren.
Se sent6 a tres filas de distancia de donde yo estaba sentado y
en el mismo lado y se puso a leer un libro. Pude observar-
la durante treinta y cinco minutos. Siempre que tenia oca-
sion de observarla tenia la sensacion de estar atrapando un
ejemplar muy raro, de que mis movimientos debian ser muy

1 Burnet (Pimpinella Sazifaga). (N. del T.)



cautelosos. Tenia siempre el corazén en la boca, como suele
decirse. Una Amarilla Palida,* por poner un ejemplo. Siempre
pensé en ella de esa forma; utilizando palabras y formas
esporadicas y elusivas, y muy refinadas también... no como
las otras, ni siquiera las hermosas, palabras de verdadero
conocedor.

El afio que todavia iba al colegio no sabia quién era, sélo
que su padre era el doctor Grey y que una vez escuché por ca-
sualidad en una de las reuniones de la Seccion de Insectos algo
acerca de que su madre bebia demasiado. El comentario con-
sistia en que alguien la habia visto en una tienda y que tenia
todas las senales tipicas de la gente que bebe; la voz pastosa,
demasiado maquillaje, etc.

En fin, luego aparecié aquello del periddico local en donde
se decia que habia ganado una beca y lo inteligente que era, y
también su precioso nombre: Miranda. Asi fue como me en-
teré de que vivia en Londres y de que estudiaba arte. Aquel
pequefio articulo marcé un antes y un después. Fue como si de
pronto nos hubiésemos vuelto intimos, aunque, por supuesto,
ni siquiera nos conociamos en la realidad.

No podria decir qué fue lo que sucedié exactamente, pero
desde la primera vez que la vi supe que era ella la que habia es-
tado esperando. No estoy loco, por supuesto, ya entonces sabia
que era un suefio inalcanzable, y habria seguido siéndolo si no
hubiese sido por el dinero. Solia fantasear con ella, imaginaba
episodios en los que nos conociamos de pronto, situaciones en
las que yo me comportaba de una manera admirable, me casa-
ba con ellay todo eso. Nada de cosas desagradables, eso no
sucedi6 hasta lo que explicaré luego.

Ella pintaba sus cuadros y yo cuidaba de mi coleccion (ha-
blo de mis fantasias). Ella me amaba tanto a mi como a mi
coleccion, no dejaba de dibujarlas y colorearlas y los dos tra-
bajdbamos juntos en una habitacién de esas casas modernas
que tienen unos ventanales enormes. Ibamos juntos a las

2 «Pale Clouded Yellow» (Cynthia Virginiensis). (N. del T.)
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reuniones de la Seccion de Insectos y en vez de estar callado
por temor a equivocarme y hacer el ridiculo, los dos hablaba-
mos mucho y éramos de lo mas populares. Ella estaba preciosa
con su pelo rubio platino y sus ojos grises y el resto de los hom-
bres, por supuesto, estaban verdes de envidia.

Sélo habia cierta situacién en la que no tenia bonitos sue-
nos con ella; cuando la veia con cierto joven, el tipico gallito
de colegio de ricos con coche deportivo. Recuerdo una ocasién
en la que estaba a sulado en el Barclays esperando para hacer
un ingreso y que le oi decir: «Démelo todo en billetes de
cinco». La gracia era que estaba cobrando un cheque de diez
libras. Todos se comportan de la misma forma. En fin, la vi
varias veces subiéndose a su coche, o a los dos en él cruzando
la ciudad, y cuando eso ocurria me comportaba muy secamente
con mis compaiieros de trabajo en la oficina y no poniala X en
mi diario de notas entomolégicas. Todo eso sucedi6 antes de
que ella se fuera a Londres y le dejara. Aquellos eran los dias
en los que me permitia a mi mismo tener suefios malos. Ella
casi siempre lloraba y estaba arrodillada. Hubo una ocasién en
la que incluso me permiti sofiar que le cruzaba la cara igual que
habia visto a un tio en una obra de teatro que pusieron en la
tele. Tal vez empez6 todo en ese instante.

Mi padre murié en un accidente de trafico. Yo tenia dos afios.
Ocurrié en 1937. Estaba borracho cuando ocurrié pero la tia
Annie siempre aseguré que habia sido mi madre la que le ha-
bia empujado a la bebida. Nunca me llegaron a contar lo que
sucedi6 realmente pero lo cierto es que ella me abandoné justo
después de que ocurrieray me dejé con mi tia Annie. Lo tnico
que queria era pasarselo bien. Mi prima Mabel me dijo en una
ocasi6n (éramos nifios y sucedié durante una pelea) que era
una mujer de la calle y que se habia fugado con un extranjero.
Yo tuve una reaccion esttupida; fui directo a mi tia y se lo pre-
gunté. Si habia algo que ocultar no cabe duda de que lo hizo.
Al dia de hoy ya ni siquiera me importa si esta viva, no quiero
conocerla, no tengo ningun interés. La tia Annie solia decirme
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que habia hecho bien en marcharse, utilizaba esas mismas pa-
labras, y yo estoy de acuerdo con ella.

De modo que los que me criaron fueron mi tia Annie y mi
tio Dick, junto a su hija Mabel. La tia Annie era la hermana
mayor de mi padre.

El tio Dick murié cuando yo tenia quince afos. Eso fue en
1950. Habiamos ido a pescar al embalse de Tring y yo me alejé
con mi red y mis cosas, como siempre. Cuando me entr6 el
hambre regresé al lugar en el que le habia dejado y me encon-
tré un grupo de gente. Al principio pensé que habia pescado
un pez enorme, luego me enteré de que habia tenido un ataque.
Le llevaron a casa, pero no volvié a hablar y no fue capaz de
reconocernos nunca mas.

Aquellos dias que pasdbamos juntos, aunque no fuera
exactamente juntos todo el tiempo porque yo siempre me iba
por ahi a buscar ejemplares para mi coleccién mientras él se
sentaba en las rocas con sus caiias, aunque el nico tiempo que
pasaramos juntos fuera el de la cenay el del camino de regreso
a casay de ida hasta alli, fueron sin duda los dias mas felices
de mi vida. A la tia Annie y a Mabel les encantaba despreciar
mis mariposas cuando yo era pequeiio, pero el tio Dick siem-
pre me apoyaba. Era un gran admirador de las buenas compo-
siciones y cada vez que traia una nueva Imago sentia lo mismo
que yo: se sentaba y se quedaba observando como desplegaba
las alas y se las secaba, y la delicadeza con la que las probaba.
Me dejo un espacio en su cobertizo para mis botes de orugas.
Cuando gané un concurso con mi caja de fritilarias me dio una
libra con la condicién de que no le dijera nada a la tia Annie.
No voy a seguir contando anécdotas, fue como un padre para
mi. Guando tuve aquel cheque en la mano fue en él, aparte de
en Miranda, como es légico, en quien pensé en primer lugar.
Le habria comprado las mejores caas, los mejores aparejos,
todo lo que hubiese querido. Pero no pudo ser.

Comencé a hacer quinielas cuando cumpli veintitn afios. To-
das las semanas hacia la misma apuesta de cinco chelines con

12



la misma combinacién. El viejo Tom y Crutchley, que trabaja-
ban en Contribuciones conmigo, y algunas de las chicas que se
juntaban con ellos y hacian una grande siempre me decian que
me uniera a ellos, pero soy un lobo solitario y nunca me cayeron
muy bien ni el viejo Tom ni Crutchley. El viejo Tom es un ras-
trero que no para de dar la murga sobre el gobierno local y de
hacerle la pelota a Mr. Williams, el tesorero municipal. Crutch-
ley es un sadico de mente perversa que nunca pierde la opor-
tunidad de hacer una broma a mi costa, sobre todo cuando hay
chicas alrededor. «Fred tiene la mirada cansada... seguro que se
ha pasado el fin de semana en la cama haciendo guarradas con
una Col Blanquecina»,* solia decir y también: «;Quién era esa
Mujer Maquillada* con la que te vi ayer por la noche?>» En ese
momento el viejo Tom sonreia con disimulo y Jane, la novia de
Crutchley, de Sanidad, pero que estaba siempre en nuestra ofici-
na, soltaba su risita. Ella era exactamente lo opuesto a Miranda.
Siempre he odiado a las mujeres vulgares, sobre todo cuando son
jévenes, por eso nunca les he dado pabulo, como me gusta decir.

Fue un cheque de 73.091 libras y algunos chelines y peni-
ques. En cuanto los trabajadores del despacho de apuestas me
confirmaron que todo estaba bien llamé a Mr. Williams, era un
martes. Aunque lo primero que me dijo fue que se alegraba,
que todos se alegraban, se notaba que le sentaba fatal que me
marchara de esa forma, a mi no me enganaba. {Hasta se atrevi6
a sugerirme que invirtiera el 5% en un préstamo del concejo!
Realmente el Ayuntamiento hace que algunas personas pierdan
totalmente el sentido de la medida. Hice lo que me sugirieron
los de las quinielas. Lo primero fue marcharme a Londres con
tia Annie y Mabel hasta que se calmaron las cosas. Le mandé
al viejo Tom un cheque de 5oo libras y le dije que lo compar-
tiera con Crutchley y los demas. No contesté a ninguna de sus
cartas de agradecimiento, se notaba perfectamente que me
habian estado tachando de avaro.

3 «Cabbage White» (Pieris Rapae). (N. del T.)
4 «Painted Lady» (Cynthia Virginiensis). (N. del T.)
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La tinica pega fue Miranda. Cuando gané estaba en casa,
en sus vacaciones de la escuela de arte, y s6lo la vi durante la
mafiana del sabado del gran dia. Todo el tiempo que pasamos
en Londres gastando y gastando como locos, pensé que ya no
la iba a volver a ver nunca mas, luego pensé que era rico y tal
vez ahora podria ser un buen partido como marido, y al ins-
tante siguiente me dije a mi mismo que la gente sélo se casa
por amor, sobre todo la gente como Miranda. Habia momentos
en los que pensaba que hasta podia ser capaz de olvidarla, pero
olvidar no es algo que se decide, sino més bien algo que te su-
cede. Y a mi no me sucedi6.

Si se es codicioso e inmoral como la mayoria de la gente hoy
en dia supongo que se puede pasar un buen rato si te entra una
gran cantidad de dinero. No es mi caso, nunca he sido asiy ja-
mas me castigaron ni una sola vez en el colegio. La tia Annie es
una inconformista, jamas me obligé a ir a la iglesia ni nada por
el estilo y yo me crié en un ambiente asi, aunque a veces el tio
Dick iba al pub a escondidas. Después de muchas peleas y tras
abandonar el ejército la tia Annie me permitié fumar, aunque
nunca le gust6 mucho la idea. Incluso con todo aquel dinero no
paraba de decir que gastar de aquella manera iba en contra de
sus principios, pero yo oia que Mabel se metia con ella cuando
me daba la vuelta, por lo que le dije que aquel dinero era mio y
que lo que se hiciese con él recaeria sobre mi conciencia,
asi que por mi podia coger todo lo que se le antojara, o nada, si
lo que se le antojaba era no coger nada, y que el inconformismo
no estaba en principio en contra de aquella actitud, al menos
que yo supiera.

Todo esto lo comento porque hubo un par de ocasiones en
las que me emborraché cuando estaba en el Cuerpo de Inter-
vencién en Alemania, aunque nunca tuve trato con mujeres.
De hecho, antes de Miranda la verdad es que habia pensado
muy poco en las mujeres en general. Sé que no tengo lo que las
chicas suelen buscar y conozco gente como Crutchley, que a mi
me parece totalmente vulgar, que luego se lleva muy bien con
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ellas. Habia incluso algunas chicas que trabajaban en el anexo
que le miraban de una manera que a mi me resultaba de lo mas
desagradable, con una especie de crudeza animal que yo no he
tenido jamas en mi vida. En realidad estoy contento de haber
nacido sin ella, y pienso que si hubiera mas gente como yo el
mundo seria un lugar mejor.

Cuando uno no tiene dinero suele pensar que las cosas
serian muy distintas si lo tuviera. Yo nunca he querido mas que
lo justo, nada excesivo, pero me parecia que estaba clarisimo
que en aquel hotel, a pesar de que nos trataban con respeto, en
realidad nos despreciaban por tener todo aquel dinero y no
saber ni como gastarlo. Entre bastidores seguian tratindome
como lo que soy: un simple oficinista. No estaba bien eso de ir
tirando el dinero por ahi. En cuanto deciamos o haciamos algo
nos delatdbamos de inmediato. Casi podias escucharles di-
ciendo: no nos engaiais, sabemos quienes sois, jpor qué no
volvéis al lugar de donde habéis venido?

Recuerdo una noche en la que salimos a cenar a un res-
taurante de lujo. Estaba en una de las listas que nos habian
dado los de las quinielas. La comida estaba buena y nosotros
nos la comimos, pero apenas pudimos disfrutarla por la forma
en la que nos miraba la gente y en la que nos hablaban esos
relamidos camareros extranjeros y en la que todos los que per-
tenecian a aquel lugar parecian despreciarnos por no haber
tenido la misma educaciéon que ellos. Hace poco lei un articulo
sobre el comportamiento de ciertas clases sociales... yo podria
decir muchas cosas sobre ese asunto. En mi opinién Londres
esta organizado para la gente que sale de los colegios de ricos
y no es posible llegar a ninguna parte si no te han educado con
los modales apropiados o no tienes su acento —es decir, el
acento de la gente rica, la de West End, obviamente—.

Recuerdo otra tarde —esto fue después de lo del restaurante de
lujo, yo estaba deprimido— en que le dije a mi tia Annie que
me apetecia salir a dar un paseo, y eso hice. Me puse a paseary
de pronto pensé que me apetecia estar con una mujer. Quiero
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decir que me apetecia poder decir que habia estado con una
mujer, asi que marqué el nimero de teléfono que me habia da-
do un tipo en la ceremonia en la que me entregaron el cheque.
«Por si te apetece un poco de ti ya me entiendes>, dijo.

Respondi6 una mujer: «Estoy ocupada». Le pregunté si
podia darme algtn otro nimero y me dio dos. Tomé direc-
tamente un taxi a la direccién de la segunda. No contaré aqui
lo que sucedié, diré sin mas que no fue nada bien. Yo estaba
demasiado nervioso. Traté de comportarme como si me supie-
ra aquello de memoria y por supuesto ella se dio cuenta ense-
guida. Frauna mujer vieja y horrible, verdaderamente horrible.
Quiero decir horrible en ambos sentidos; en el aspecto que
tenia y en su forma de comportarse. Estaba avejentada y era
vulgar, como un espécimen tan malo que ni siquiera merece-
ria la pena coleccionarlo. Imaginé que Miranda me veia en
aquella situacion. Como ya he dicho intenté hacerlo pero fue
un desastre, y eso que ni siquiera lo intenté demasiado.

No soy de esa clase de tipos brutos que sélo va tirando, no
lo he sido jamas, siempre he tenido aspiraciones mas altas,
como suele decirse. Crutchley solia decir que hoy en dia si
quieres algo tienes que luchar para conseguirlo, «mira al viejo
Tom», solia decir, «mira de lo que le ha servido ser un pelo-
ta». Crutchley era un tipo muy frontal y desenfadado, dema-
siado en realidad, al menos para mi gusto, y sabia ser pelota en
el momento apropiado, sobre todo con Mr. Williams. «Un po-
co mas de alegria, Clegg», me dijo una vez Mr. Williams cuan-
do estaba en Informacion. «A la gente le gusta una sonrisa o
una pequeiia broma de vez en cuando>, dijo; «no todos hemos
nacido con un don para el humor, como Crutchley, pero pode-
mos intentarlo.» Aquello me sacé6 de quicio. La verdad es que
ultimamente el anexo me daba un asco de muerte y estaba a
punto de marcharme de alli, fuera como fuera.

No soy distinto de los demas, y puedo probarlo. Una de las ra-
zones por las que me harté de la tia Annie fue que comencé a
interesarme por esos libros que se pueden comprar en el Soho,
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libros con fotografias de mujeres desnudas y todo eso. Las re-
vistas todavia las podia esconder pero habia libros que queria
comprar y no podia por si acaso ella los acababa encontrando.
Siempre me habia gustado la fotografia. Ni que decir tiene que
me compré una caimara, una Leica, la mejor de todas, la que
tiene mira telescopica, con todo, al completo. La idea era ha-
cer fotos de mariposas vivas como las del famoso Mr. Beaufoy,
aunque a veces me encontraba con cosas que no tenian mucho
que ver con la coleccion. Uno se sorprende cuando descubre
lo que hacen algunas parejas en algunos lugares en los que lo
mas razonable seria no hacerlo. Y claro, también fotografiaba
aquello.

Es verdad que el episodio con aquella mujer me disgus-
t6 por encima de todo, eso sin contar las otras cosas. La tia
Annie, por ejemplo, tenia la ilusién de hacer un crucero ma-
ritimo hasta Australia para ver a su hijo Bob y a su tio Steve, su
hermano pequeriio, y al resto de la familia. Queria que fuera
con ella, pero como ya he dicho yo ya no queria ir a ninguna
parte ni con mi tia Annie ni con Mabel. No es que las odiara,
pero se les notaba inmediatamente lo que eran mucho mas
rapido que a mi. Y lo que eran ellas resultaba evidente; gente
humilde que en su vida habia salido de su casa. Por poner un
ejemplo: querian todo el tiempo que hiciera todo con ellasy
me preguntaban constantemente qué haria yo solo si tuviese
una hora para hacer lo que me diera la gana. El dia después del
episodio que ya he contado les dije lisa y llanamente que no
pensaba ir a Australia con ellas. No se lo tomaron demasiado
mal, supongo que porque habian tenido tiempo mas que de
sobra para entender que se trataba de mi dinero.

La primera vez que fui a buscar a Miranda fue unos cuantos
dias después de ir a Southampton a despedir a la tia Annie, el
10 de mayo, para ser exactos. Yo habia vuelto de Londres y no
tenia ningtn plan. Ala tia Annie y a Mabel les dije que alo me-
jor me iba al extranjero, aunque en realidad tampoco lo habia
pensado mucho. La tia Annie estaba realmente atemorizaday
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la noche antes de que se fuera tuvo una solemne conversaciéon
conmigo en la que me pidié que no me casara en su ausencia,
no antes de que ella hubiese podido ver a la novia. Estuvo un
buen rato hablando sobre mi dinero y mi vida, sobre lo ge-
neroso que habia sido y todo eso, pero en realidad me daba
cuenta de que estaba aterrada de que me casara con cualquier
chicay ellas perdieran todo aquel dinero que tanto las aver-
gonzaba. No se lo reprocho, es natural, sobre todo si tu hija es
una tullida. En mi opinién, a la gente como Mabel habria que
liquidarla sin dolor, pero ésa es otra cuestion.

Lo que en realidad habia pensado hacer (y cuando habia
viajado a Londres ya me habia encargado de hacerme con todo
el equipo apropiado) era ir a uno de esos lugares en los que hay
aberraciones y especies raras para conseguir algunas series
particulares. Es decir, quedarme en alguno de esos sitios todo
lo que me diera la gana, y salir a cazar algunas especiesy a
hacer fotografias. Habia estado recibiendo clases de conducir
antes de que se fueran y me habia comprado una furgoneta es-
pecial. Eran muchas las especies que me apetecia conseguir (el
Macaén, por ejemplo, la Endrinera y la Hormiguera de luna-
res),s fritilarias raras como la Heath y la Granville. Algunos
especimenes que muchos coleccionistas sélo consiguen una
vez en la vida. También queria polillas. Pensé que era un buen
momento para ponerme al dia con ellas.

Lo que trato de decir es que tenerla a ella como huésped
fue algo que sucedi6 por sorpresa, que no fue algo que yo pla-
neara cuando consegui el dinero, ni mucho menos.

Como es légico, cuando la tia Annie y Mabel se quitaron de
en medio pude comprar todos los libros que queria. Cuando
vi algunos de ellos descubri cosas que ni siquiera sabia que
existian y que, de hecho, me desagradaron mucho porque
no se parecian en nada a las cosas que habia imaginado que

5 «Swallowtail, Black Hairstreak y Large Blue» (Papilo machaon, Saty‘rium
pruni y Maculinea arion). (N. del T.)
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podiamos hacer Miranda y yo. De pronto comprendi que me
habia estado haciendo creer a mi mismo que habia desapare-
cido para siempre de mi vida cuando en realidad viviamos a tan
s6lo unos kilémetros de distancia el uno del otro (en ese mo-
mento yo ya me habia mudado al hotel de Paddington) y tenia
todo el tiempo del mundo para averiguar dénde vivia. Fue muy
sencillo; eché un vistazo a la guia telefénica, busqué la Escuela
de Arte Slade y una mafiana me puse a esperar a la salida, en
la furgoneta. En realidad la furgoneta era el inico gran lujo que
me habia permitido. En el compartimento de atras tenia un
accesorio especial, una cama plegable que se podia abatir para
dormir en ella. La habia comprado para llevar todo el equipo
cuando estuviera en el campo de un lado para otro y recuerdo que
también porque pensé que era la inica forma de no tener
que estar llevando y trayendo a la tia Annie y a Mabel cuando
volvieran. No la compré por la razén para la que la usé. La idea
surgi6 mas bien de repente, como una revelacién genial.

La primera mafiana no la vi, pero si al dia siguiente. Apa-
reci6 rodeada de muchos otros estudiantes, la mayoria de ellos
hombres. Mi corazén comenzé a latir a toda velocidad y me
senti mareado. Ya tenia la cdmara, pero no me atrevi a utili-
zarla. Estaba exactamente igual que siempre; tenia aquella for-
ma ligera de caminar con aquellos zapatos de tacén bajo que
solia llevar. No daba aquellos pasos pequeiios, como la mayoria
de las chicas. Ni siquiera pensaba en los hombres cuando se
movia. Era como un pajaro. Durante todo el rato estuvo hablan-
do con un joven de pelo negro cortado al rape y con flequillo,
un corte de lo mas artistico. Eran seis en total, pero fueron ella
y el joven quienes cruzaron la calle en primer lugar. Yo sali de
la furgoneta y les segui. No fueron muy lejos: a la cafeteria.

Entré en aquella cafeteria de pronto, ni siquiera sé c6mo
lo hice, era como si algo me hubiese arrastrado, una voluntad
ajena a la mia. Estaba repleto de gente, estudiantes, artistas
y ese tipo de personas; casi todos tenian un aspecto medio
beatnik. Recuerdo que habia caras raras y cosas en las paredes.
Al parecer era algo africano, creo.
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John Fowles afirmaba que una de sus motivaciones para es-
cribir era imaginar a sus personajes en situaciones limite para
ver como respondian. En El coleccionista, considerado el primer
thriller psicolégico moderno, ubicé a los personajes principales
en una de las situaciones mas extremas imaginables para dos
personas, y el resultado fue una novela magistral que ha sido
leida por miles de lectores a lo largo de los anos. Frederick es
un solitario burécrata municipal que colecciona mariposas. Mi-
randa es una radiante e inteligente estudiante de arte. Frederick
la secuestra y la aloja con todas las comodidades en un sétano
en su propiedad. Fowles recrea un intenso duelo psicolégico, fi-
sico y cultural donde captor y prisionera intercambian papeles
con sadismo, cada cual defendiendo sus propios fines: Miranda
desea recuperar su libertad, Frederick quiere ser aceptado como
un igual por el objeto de su obsesion.

«No hay una sola péagina en este libro que no demuestre que su
autor es un narrador magistral.»
New York Times Book Review

«Una magnifica primera novela... Como historia de horror, este

libro es de una enorme fuerza.»
The New Yorker
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