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NOTA AL LECTOR

Este libro se basa en las notas que tomé en mi diario, dia tras
dia, alo largo de nuestro viaje. Al reescribirlas he modificado
tres o cuatro nombres y ocultado las fuentes de buena parte de
la informacion para no comprometer a algunas personas que
en su momento fueron lo bastante generosas como para ha-
blarme con franqueza, y hasta con indiscrecién. Como no deseo
aprovecharme de una ventaja a posteriori he preferido dejar
intactos, tal como los anoté en su momento, mis comentarios
sobre el doctor Jorge Eliécer Gaitan. Tengo la esperanza de que
no parezcan ahora poco delicados ni ofensivos consideran-
do no sdlo su tragico asesinato el 9 de abril del pasado afio en
Bogota, sino también los actos de violencia que desencadena-
ron. Otros episodios se han producido desde que nos fuéramos
de América del Sur —Rémulo Gallegos fue elegido presidente de
Venezuela y poco més tarde expulsado por una junta militar;
el presidente Bustamante ilegaliz6 el partido Aprisa y se vio
obligado a exiliarse en Argentina; mientras que Haya de la Torre
se ha acogido al asilo diplomético en la Embajada de Colom-
bia en Lima. Ha habido otro intento de derrocar el gobierno
de Bolivia; en Argentina parece que descubrieron a tiempo un
complot para asesinar a los Perén; Miguel Miranda ha caido
en desgracia; y mi amigo Rolf Katz, cuya pluma no ha perdi-
do su ingenio de siempre, estuvo a punto de batirse en duelo
con el director de la bolsa de Buenos Aires. No me cabe duda
tampoco de que antes de que se publique este libro ocurriran
nuevos episodios resefables.

El sentido del titulo admite poco espacio para la interpre-
taciéon equivocada, pero tal vez sea conveniente afiadir que el
condor es el emblema de los Andes y sus reptiblicas montafiosas
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y que las vacas simbolizan las grandes llanuras o, mas concre-
tamente, Argentina, sin que exista ninguna intencién de ofen-
sa por mi parte.

No voy a disculparme de antemano por los disparates,
inexactitudes o errores de criterio que probablemente inunden
estas paginas. Es inevitable que una persona que lleva un diario
acabe poniéndose en ridiculo antes o después. Su aspiracién
es mas la de trazar un paisaje impresionista y espontaneo que
la de hacer algo perentorio. Por esa razon tampoco lei dema-
siado sobre la materia. Si hubiese tenido un conocimiento mas
amplio lo mas probable es que hubiese generado en mi cierto
complejo de inferioridad y una humildad que habrian sido con-
traproducentes. Lo mas probable es que no hubiese escrito ni
una sola linea.

Sea como sea, algunos libros cayeron en mis manos mas
o menos accidentalmente mientras viajaba. De todos ellos he
tomado algo y a todos se lo agradezco. He aqui los titulos:

New World Guides to the Latin American Republics. Editado
por Earl Parker Hanson. 3 vols., Duel, Sloan and Pearce, Nueva
York.

Utilicé el segundo volumen que abarca todas las naciones
de la costa oeste, incluyendo Bolivia. Se cita con frecuencia.
No se me ocurre mejor guia.

The South American Handbook, 194,6. Trade and Travel Pu-
blications, Londres.

Se trata de un practico anuario que abarca toda América
Central y del Sur, por lo que su informacién es, por fuerza,
algo esquematica. Resulta extrafno que las distancias y altitu-
des que consigna difieran tanto de las que proporciona el New
World Guides. En realidad utilicé mas el segundo, por ser mas
completo.

Colombia: Gateway to South America. Kathleen Romoli,
Doubleday and Company, Garden City, Nueva York.

Creo que se trata del libro mas popular sobre Colombia
escrito en lengua inglesa. Tal vez la autora peque en alguna
ocasion de un entusiasmo excesivo, pero se lee con facilidad y
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lo hace a uno desear viajar a Colombia incluso si ya ha esta-
do alli.

...and Points South. Oden y Olivia Meeker, Random House,
Nueva York.

Este manual engloba América Central y parte del conti-
nente de una manera un poco esquematica. El libro es deslum-
brante y de un ingenio al estilo neoyorquino que a ratos puede
resultar desesperante, pero no deja de ser una gran coleccién
de detalles entretenidos y bien relatados, con no pocos buenos
consejos. No generaliza demasiado y la informacion sobre la
comida es excelente.

Call for Forty Thousand. John J. Considine, Longmans
Green, Nueva York.

Es un estudio sobre la situacién de la Iglesia Catélica en
América del Sur en el que basicamente se detalla la escasez
de sacerdotes. Se escribié tras una gira por las misiones de
Maryknoll. Es una lastima, pero pertenece a esa némina de li-
bros que rara vez leera un no catélico y que podria darle mucha
informacién sobre los problemas religiosos mas habituales.

The Highland Tribes of Southern Colombia. Gregorio Her-
nandez de Alba, Smithsonian Institution, Washington.

Inca Culture at the Time of Spanish Conquest. John Howland
Rowe, Smithsonian Institution, Washington.

The Distribution of Indians and Indian Languages in Peru.
John Howland Rowe, American Geographical Society, Nueva
York.

De estas monografias, dos pertenecen a un extenso vo-
lumen, el Handbook of South American Indians. Estin muy
documentadas y los autores tienen el buen gusto de evitar tec-
nicismos demasiado oscuros.

Lost City of the Incas. Hiram Bingham, Duell, Sloan and
Pearce, Nueva York.

Es posible que se le vaya un poco la mano en el estilo pe-
riodistico y que sea en exceso especulativo, pero su relato de
primera mano de las expediciones es muy intenso y las foto-
grafias de Machu Picchu son fantasticas.

11
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Bolivar and the Independence of Spanish America. ].B. Trend,
Hodder and Stoughton, Londres.

Reconozco con cierta vergiienza que hasta ese momento
no habia leido ninguna biografia de Bolivar. Esta, a pesar de
ser muy breve, no podria ser mejor. Evita lo sentimental y es,
alavez, tan perspicaz y emocionante como una buena novela.

Y hablando de novelas, Nostromo, de Joseph Conrad, sigue
siendo, a pesar de que hayan transcurrido ya cuarenta y cinco
afios desde que fue escrita, un fresco maravillosamente realista
del atraso de cualquier nacién sudamericana, no importa cual.

Tal vez al lector le aburran los agradecimientos, pero son
necesarios. Todas las personas que tuvimos la suerte de cono-
cer fueron muy amables con nosotros y todas las menciones
nominales que aparecen en el texto, por circunstanciales que
sean, deberian ir acompafadas de un ramo de flores. Algunas
personas a las que estoy igualmente agradecido (por su hospi-
talidad y sus consejos) y que s6lo he omitido por falta de espa-
cio son:

En Bogota: los sefiores Gustavo Restrepo y Fabio Gémez
junto a sus familias; el embajador y la sefiora Beulac; los se-
nores Canter, Vebber y Wieland, de la Embajada de Estados
Unidos; los sefiores Millman y Tett, del Instituto Cultural Bri-
tanico, el doctor Neil Mackay, del Consejo Britanico, la sefio-
rita Silvia Lopez.

En Quito: el sefior y la sefiora Le Lievre; el doctor Luis
Camacho.

En Lima: el doctor Bruno Vargas Buenariio; el sefiory la
sefniora Volger Athearn; el sefior Delgado Arias, de la Embajada
de Estados Unidos; Ralph Emery y sefiora, Harry Tomlinson,
de la Grace Line; miss Mackay.

En La Paz: Ifor Rees, enviado britanico en Bolivia; Peter
Jones, del Instituto de Asuntos Interamericanos; los sefiores
Ashton y Murdoch, de la Legion Britdnica; y William Dodge.

En Buenos Aires: René Berger, Pancho Moraturi, William
Harris, Ralph Siegman, Herr y Frau Josef Gelen, Lawrence
Smith, el seiior Mickle, Luis Saslavasky, Delia Garcés, Alberto
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de Savalia, el embajador Bruce, la seforita Gill y los sefniores
Conklin y Oakley, de la Embajada de Estados Unidos, Luis
Baudizzione, Enrique Gil, Guillermo Guevara, William John-
son, Roberto Payro, de la oficina de Time- Life-Fortune, Bernard
Redmont, del US News-World Report, y Herr Thorlichen.

Aparte de esa lista es preciso mencionar especialmente a
tres personas: el sefior Jorge de Castro que, en compaiiia de
René Berger, hizo que nuestras horas en Rio fueran inolvida-
bles; y a mi prima Barbaray su Marido, Rudolf von Strachwitz,
porque nuestro encuentro en Buenos Aires fue para mi el acci-
dente mas feliz de todo el viaje.

Con respecto a los agradecimientos de rigor, debo afiadir
que hay partes del material que aqui se publica que ya se han
publicado antes (con o sin las fotografias de Caskey) en las si-
guientes publicaciones britanicas y norteamericanas: The Geo-
graphical Magazine, Holiday, Horizon, Illustrated, Penguin New
Writing, Vogue y Zero.

13
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EL COMIENZO DEL VIAJE

20 DE SEPTIEMBRE DE 1947

Pasamos la primera mafiana en el mar, en algin lugar cercano a
la costa de Nueva Jersey. Primera mafiana en la que el sol no re-
sulta pegajoso y el aire no esta cargado de contaminacion, tras
un largo y molesto verano en Manhattan. El camarote es fresco
y esta limpio; la litera es comoda y el barco se balancea gracil y
poderosamente; el plomo de las tuberias es un poco laxante
y la ducha es generosa. El desayuno esta listo en el agradable
comedor; cereales, café, huevos, tostadas, fruta. Hasta la hora
de comer paso el rato en la piscina y en la cubierta superior.
Atun faltan cinco dias para llegar a América del Sur.

Es hora de despertar a Bill Caskey, que duerme en la litera
superior con la cabeza hundida en la almohada y emite ron-
quidos sordos y profundos. Caskey se revuelca un poco al des-
pertar, como si saliera del batio caliente del suefio. Se despierta
con lentitud; la cara sonrojada e hinchada y la mirada furiosa.

Tiene veintiséis afios y es un irlandés de Kentucky. Segin
los pardmetros del doctor Sheldon se le podria describir como
un mesomorfo visceroténico. A veces sus amigos lo comparan
carifiosamente con un cerdo. Dicho lo cual, sobran los epitetos
que yo pueda aniadir aqui. Lo mas probable es que vaya descri-
biéndose él mismo a medida que vayan transcurriendo estos
dias de nuestro viaje. Es fotégrafo de profesion y me acompana
con el objetivo de hacer fotografias para ilustrar este diario.
Habla tan poco espaifiol como yo y sélo ha estado una vez en el
extranjero, durante un corto viaje a la ciudad de México.

Compartimos la mesa con un matrimonio de Nueva York
que estd haciendo el crucero: Curacao, Puerto Cabello, Cartagena
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y vuelta. El es abogado y jugador aficionado de fatbol america-
no. Tiene poco més de treinta afos, un judio joven y fortachén
que ha dejado la universidad hace poco y se disculpa a diario
por estar cada dia mas gordo. Ella es de origen espariol e irlan-
dés, muy atractiva atn.

Llevan casados diez afios, tienen hijos y parecen felices.
Desde su luna de miel no habian hecho un viaje a solas. Lo mas
probable es que haya sido idea de ella porque €l parece poco
dispuesto, no consigue relajarse del todo. Para él, como para
tantos norteamericanos de su clase, un viaje de placer no es
otra cosa que una inversion de una naturaleza distinta, una tal
vez no tan interesante, pero que requiere estar atento de alguna
forma. Mira a todas partes con su universitario cefio fruncido,
tratando de tasar todo lo que ve en funcién de valor y servicio.
No es tacafio en absoluto (tiene una naturaleza de lo mas ge-
nerosa) pero estd alerta para que no lo estafen. Parece estar
inspeccionando constantemente el barco, los camarotes, la co-
mida, a los camareros, a la orquesta y preguntandose: «;Es
éste realmente el mejor rendimiento que cabe esperar de nues-
tro dinero?>». Tengo la impresion de que hasta ahora estd mas
o menos satisfecho.

Ella, por su parte, parece no tener mas ambiciones que la
de divertirse y hacer que él se divierta, y la energia que vuelca
en sumisién es tan hermosa como conmovedora. Cuando es-
tan en la piscina, cuando se les ve bebiendo una copa de vino
o bailando, todos sus gestos y sonrisas parecen suplicarle que
regrese a su lado a pesar de todos los afios transcurridos para
ayudarla a rescatar la pasién de su noviazgo. El, por lo visto,
parece estar respondiendo. Tiene un aspecto timidamente sa-
tisfecho. Los dos parecen muy jovenes pero de pronto vuelve
a asomar ese cefio preocupado y él se ve de nuevo atrapado en
sus calculos.

Es posible que ella no sea tampoco muy consciente del
sentido de su viaje. Unas vacaciones de este tipo son a la vez
una piedra de toque y una reivindicacién de toda la relacion
que ya se ha tenido. Tras tantos afios de monotonia (el trabajo
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en la oficina, la educacion de los nifios, las compras, la cocina)
han sacado su matrimonio de su profundidad suburbanay
lo han contrapuesto al marco fantastico del océano, las mon-
tafias y las estrellas. ;Se mantiene en pie? ;Es acaso tan auto-
suficiente, profundo y brillante como un cuadro de Vermeer o
es como un boceto torpe de aficionado que se desmorona?

. Qué se puede hacer para ayudarlos? También nosotros te-
nemos nuestro lugar, como es légico, en el esquema de valores
del viajero. Pertenecemos a la clase imprescindible de «esas
personas interesantes que conocimos en el barco». Tenemos la
misma categoria que «las ruinas» o «un pequefio restaurante
encantador». Sin nosotros el viaje no seria completo. Sabemos
que nos convertiremos en el tema central de las conversacio-
nes con la familia y los amigos cuando regresen a casa.

Nuestro deber, por tanto, es ser lo mas pintorescos que
podamos. No excéntricos de una manera alarmante, porque eso
los asustaria. Tampoco demasiado envidiablemente indepen-
dientes, porque eso les haria sentirse insatisfechos con sus
vidas. Me siento obligado a contarles historias sobre China,
Inglaterra, Alemania, Hollywood; sobre los nazis, los misio-
neros y las estrellas de cine. Tengo la obligacién de parecer
bohemio, alegre y despreocupado pero no por eso debo olvidar
referirme al cansancio del viajero, al deseo de tener una casa
propia en la que asentarse... Y sobre todo debo aclararle a él
que me gano la vida y respeto el dinero.

Mientras tanto la camarera no deja de observarnos. Tiene
aspecto cansado y sonrie de una manera indulgente. Es de una
firmeza tranquila en lo que se refiere a la puntualidad en las
comidas. Parece una enfermera de hospital, como todas las mu-
jeres que trabajan en los transatlanticos. De momento estamos
en observacién, pero en cualquier momento cualquiera de no-
sotros podria enfermar de gravedad. Al parecer en el altimo
viaje de vuelta navegaron al borde de un huracan y se rompié
toda la vajilla del comedor.

Pero ahora el tiempo es magnifico y el barco se mece ner-
viosamente adelante y atras en la frescura de cada mafnana
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luminosa. El océano Atlantico, mas resplandecientemente vivo
que ningun otro paisaje, tiene ya esas manchas verdiazules que
se reconocen en las pinturas del Golfo de Winslow Homer. La
piscina es como un estanque para peces lleno de nifios chillo-
nes y los adultos, cada uno con el cuerpo que Dios le ha dado,
se exhiben con coloreadas vestimentas de verano y atrevidos
bariadores. Todos llevan un libro pero son muy pocos los que
lo leen mas de un minuto seguido ya que la concentracion des-
virtda con demasiada facilidad el placer de las sensaciones ani-
males basicas. Tranquilos y excitados a la vez, nos movemos
con cierta majestuosidad, dirigimos nuestras voluntades a un
unico destino y nos entregamos con comodidad a la energia de
los motores. En tierra siguen esperandonos nuestras vidas con
sus circunstancias particulares, pulcramente atesoradas en s6-
tanos o dispersas aqui y alld en las casas de nuestros amigos. A
sudebido tiempo tendremos que reordenarlas de nuevo, pero
por el momento todos hemos muerto (ordenada o desordena-
damente, cada cual segin su caricter) y yacemos entre la muer-
tey el renacimiento en esta especie de cielo de segunda clase.
Charlamos y actuamos irresponsablemente, como si fuésemos
inmortales.

Tras el calor del mediodia, la comida y la siesta, llega una
tarde majestuosay tranquila. Los cimulos se agrupan en el ho-
rizonte marino, como ruinas griegas que se desmoronan. El
océano tiene un aspecto inmemorial, tal y como es su ver-
dadera naturaleza. Es la hora para la meditacion, la filosofia y
los lugares comunes cuando se habla de la vida sentimental. La
mente, que ha estado vagabundeando sin rumbo durante todo
el dia, comienza ahora a despertar. Nos sentimos como si no
tuviésemos cuerpo y por eso resulta posible analizar el pasado
sin remordimiento y el futuro sin temor y sin deseo. En un
momento como éste uno podria renunciar a todos los bienes
de este mundo, con excepcién tal vez del coctel que esta-
mos bebiendo.

Gran parte de los pasajeros se arreglan para la cenay
el baile. Especialmente las muchachas latinoamericanas que

18
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producen un efecto inmediato de costosa elegancia. Algunas
llevan méas maquillaje y més joyas de las que se habrian puesto
en el mismo Nueva York, y cuando dan las nueve y media la sala
comun parece un cabaret. El lujo, sin embargo, carece de en-
canto en un barco de una sola clase. Para conseguir su contras-
te dramatico imprescindible la primera clase necesitaria una
segunda y una tercera. Recuerdo que cuando Auden y yo cru-
zamos el océano Indico hace nueve afios vagabamos a nuestra
voluntad por todos los estratos de la sociedad colonial fran-
cesa. En la cubierta principal habia un salén de baile parisino
con mujeres envueltas en sedas plateadas que flotaban en bra-
zos de banqueros y gerifaltes del caucho. Debajo de aquella
estaba la cémoda segunda clase, con su mundo de burgueses,
mujeres que tejian y charlabany padres de familia que jugaban
alas cartas en mangas de camisa. Mas abajo todavia se encon-
traba un comedor de tercera clase que un destacamento de ma-
rinos habia convertido en una especie de taberna de Toulon,
con sus gorros enfrascados en la cabeza, sus cigarrillos en
la comisura de los labios y sus bailes llenos de sonrisas lascivas
aritmo de bandonedn. En la cubierta de proa, bajo las estrellas,
unos viejos asiaticos habian extendido sus tapices y fumaban
pipas de agua con las piernas cruzadas. Sonaba una flauta y un
negrito bailaba retorciendo el vientre y las piernas. Aquel barco
era una ciudad completa, éste es un suburbio adinerado.

23 DE SEPTIEMBRE

Curagao: esa isla larga y desierta con la forma de un barco gol-
peado por un huracan que parece inclinarse a banda. La tierra
asciende suavemente hacia el oeste hasta las cimas de una ca-
dena de colinas mientras que hacia el este cae abruptamente
hasta la playa. Apenas hay vegetacion y muy pocas casas hasta
que se da la vuelta al cabo y se avista Willemstad. El pueblo tie-
ne una belleza como de juguete que lo deja a uno sin palabras.
Es de una alegria absurda; naranja, carmesi, escarlata, verde
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loro y amarillo canario. Desconozco si ésta es la arquitectu-
ra tipica del caribe pero es de lo mas particular; aqui y alla se
ven porches ridiculamente clasicos, marcos de ventanas de-
corados con brochazos torpes de color; todo tiene un aspecto
de esplendor alegre, de animacion negra, y algo parecido a un
decorado ruso.

En el muelle puede verse un viejo fuerte holandés y una
hilera de casas altas del siglo xvir que parecen haber sido tras-
ladadas piedra a piedra desde la ribera de un canal de Amster-
dam. Tienen las mismas fachadas estrechas y figuras en bajo
relieve y también esos ganchos para subir los muebles y los
alimentos hasta el tltimo piso. El puerto abarca el pueblo com-
pleto de parte a parte y rodea una gran laguna llamada Schot-
tegat. Para entrar en ella es necesario recorrer un largo canal
que parece una calle principal. La llegada tiene un aire triun-
fal de bienvenida; el antiguo puente de pontones, el «Reina
Emma», se abre como un portalén para dar el paso. Todo el
mundo saluda con las manos; nifios de la escuela holandesa,
chinos, negras con cestas en la cabeza, venezolanas en botes
cargados de hortalizas rumbo a La Guaira, marineros nor-
teamericanos que lavan sus pantalones vaqueros. Es como si
el barco se hubiese vuelto enorme de pronto; desde la cubierta
se pueden ver los tejados de las casas.

Alrededor del Schottegat se ven plantas y depésitos de
petréleo. Su olor lo inunda todo. Las aguas de la laguna estan
cubiertas por una minuscula capa multicolor y en las playas
se observa varios metros de brillante y fanebre espuma negra
como el carbén. Uno podria pensar de pronto que estd en
Wilmington, California. He ahi la fuente principal de riqueza
de Willemstad: un patio posterior mugriento y una bonita vi-
trina llena de objetos importados. La ciudad es practicamente
un puerto libre, por eso los precios son mas bajos que en Es-
tados Unidos, por no hablar de la carisima Venezuela. Nuestros
comparfieros de viaje no tardan en caer en la mania consumista;
donde quiera que vamos nos cruzamos con grupos cargados
de bolsas repletas de bibelots chinos, sedas, lino, perfumes y

20



www.elboomeran.com

botellas de Curagao. Por alguna razén secreta las cascaras de
naranja de esta isla se consideran especialmente apropiadas
como ingrediente para fabricar ese licor.

En realidad lo mas agradable es sentarse a tomar una cer-
veza en la terraza del Hotel Americano. Desde ese lugar, mi-
rando a través de la entrada del puerto la vieja casa amarilla del
gobernador, con sus robustas molduras blancas de yeso, se pue-
de ver todo lo que sucede en el interior de la ciudad. Las calles
estrechas y la plaza del puerto estan repletas de bicicletas que
campanillean, y el trafico lo dirigen policias holandeses peli-
rrojos. Pasan caminando con energia, algunos de ellos con la
cara quemada, de un color cercano al rojo ladrillo; las negras
pasean con elegancia y vestidos blancos que contrastan con su
piel; el viento arrastra a una monja como si se tratara de una
barquita. El entretenimiento de estos habitantes parece no
ser otro que el de cruzar una y otra vez el canal por el «Reina
Emma» o en transbordador, cuando el puente esta abierto. Al
puerto llegan barcos sin descanso, zarpan y se pierden de vista
alo lejos, entre el reflejo cegador del agua. La atmésfera que
nos rodea estd compuesta de todo ese color y movimiento, todo
ese ir y venir sobre la inmensidad del agua bajo el sol y el cielo
azul. Risas, luz, los gestos de las personas, el relumbrar de las
olas y de las miradas, todo parece fundirse en una sola materia
de felicidad. Desde el balcon el turista admite sin dificultad
que Willemstad es el paraiso y se deja llevar por fantasias de
exilio voluntario: «Aqui podria vivir —piensa— el resto de mi
vida. Tal vez podria comprar aquella casita roja de la colina y
tener todo lo que deseo. Haria amigos, conoceria a gente ma-
ravillosa, y siempre habria gente nueva, gente de paso. Yo po-
dria convertirme en el anfitrién de todos ellos, seria alguien
famoso. En Europa y en Estados Unidos la gente diria: ;Va a
pasar usted por Willemstad? No olvide entonces visitar a un
hombre extraordinario que vive alli, lo conocen en todo el Ca-
ribe, su nombre es Curagao Chris».

Al turista le basta en realidad para salir de su ensofiaciéon
una sencilla y brutal palabra: surrr. Ahi esta, pintada en negro
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sobre los tanques plateados del puerto. Y es que, ay, Willems-
tad es una de las islas tropicales de refugio menos seguras. De-
pende de Venezuela para el crudo y la comida, y de las lineas
de navegacién para su comercio; estd a merced de la mas mi-
nima crisis econémica, eso por no mencionar los disturbios
politicos locales y las guerras internacionales. Su agricultura
es casi inexistente porque apenas llueve. Si se cortaran o inte-
rrumpieran sus lineas vitales por un tiempo, aunque fuese cor-
to, sus habitantes se verian obligados a abandonarla para no
morir de hambre. No es precisamente el lugar apropiado para
gandulear en la playa, por eso es preferible que el romantico
turista se lo deje a sus mas bien practicos comerciantes, que
pague su cerveza y se vuelva a subir a su barco.

24 DE SEPTIEMBRE

Como la mayor parte de los pasajeros desembarcaban en La
Guaira, Venezuela, ayer por la noche tuvimos una cena infor-
mal y, tras ella, un nimero de cabaret improvisado. La fies-
ta, como era de prever, incluia sombreritos de papel, que nos
pusimos durante el postre, y cornetas de juguete que provoca-
ron una orquestal pedorrera. Yo detesto los cucuruchos, pero
me entusiasman las cornetas, lo que no significa otra cosa que
detesto los uniformes pero me gusta hablar en publico. Nues-
tros compafieros de mesa se pusieron los sombreros sin dudar
ni un instante. Ella prefirié ponérselo en un dngulo un poco
mas coqueto y €l se lo atornillé a la cabeza como si se tratara
de una reunién de negocios. Las cornetas parecian imponerles
un poco mas y sélo se atrevieron a unirse a la comitiva después
de que Caskey emitiera con la suya varios ruidos obscenos. En
el centro de la sala tres pequeiios ecuatorianos se dedicaban
a sabotear la fragil alegria de los adultos dando pisotones y
alaridos. Ese nifio gordito y con una ancestral cara de inca nos
ha hecho sentir su presencia con gran audacia durante todo el
viaje. Sus principales placeres son dos: comer con voracidad
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David Arango carga lefia en el rio Magdalena.
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Viviendas de bambt, Guayaquil.
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El volcan Sangay, Ecuador.
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La plaza desde la Torre de San Francisco, Quito.
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Gaucho, Argentina.





