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NOTA AL LECTOR

Este libro se basa en las notas que tomé en mi diario, día tras 
día, a lo largo de nuestro viaje. Al reescribirlas he modificado 
tres o cuatro nombres y ocultado las fuentes de buena parte de 
la información para no comprometer a algunas personas que 
en su momento fueron lo bastante generosas como para ha-
blarme con franqueza, y hasta con indiscreción. Como no deseo 
aprovecharme de una ventaja a posteriori he preferido dejar 
intactos, tal como los anoté en su momento, mis comentarios 
sobre el doctor Jorge Eliécer Gaitán. Tengo la esperanza de que 
no parezcan ahora poco delicados ni ofensivos consideran- 
do no sólo su trágico asesinato el 9 de abril del pasado año en 
Bogotá, sino también los actos de violencia que desencadena-
ron. Otros episodios se han producido desde que nos fuéramos 
de América del Sur –Rómulo Gallegos fue elegido presidente de 
Venezuela y poco más tarde expulsado por una junta militar; 
el presidente Bustamante ilegalizó el partido Aprisa y se vio 
obligado a exiliarse en Argentina; mientras que Haya de la Torre 
se ha acogido al asilo diplomático en la Embajada de Colom-
bia en Lima. Ha habido otro intento de derrocar el gobierno 
de Bolivia; en Argentina parece que descubrieron a tiempo un 
complot para asesinar a los Perón; Miguel Miranda ha caído 
en desgracia; y mi amigo Rolf Katz, cuya pluma no ha perdi-
do su ingenio de siempre, estuvo a punto de batirse en duelo 
con el director de la bolsa de Buenos Aires. No me cabe duda 
tampoco de que antes de que se publique este libro ocurrirán 
nuevos episodios reseñables.

El sentido del título admite poco espacio para la interpre-
tación equivocada, pero tal vez sea conveniente añadir que el 
cóndor es el emblema de los Andes y sus repúblicas montañosas 
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y que las vacas simbolizan las grandes llanuras o, más concre-
tamente, Argentina, sin que exista ninguna intención de ofen-
sa por mi parte.

No voy a disculparme de antemano por los disparates,  
inexactitudes o errores de criterio que probablemente inunden 
estas páginas. Es inevitable que una persona que lleva un diario 
acabe poniéndose en ridículo antes o después. Su aspiración 
es más la de trazar un paisaje impresionista y espontáneo que 
la de hacer algo perentorio. Por esa razón tampoco leí dema-
siado sobre la materia. Si hubiese tenido un conocimiento más 
amplio lo más probable es que hubiese generado en mí cierto 
complejo de inferioridad y una humildad que habrían sido con-
traproducentes. Lo más probable es que no hubiese escrito ni 
una sola línea.

Sea como sea, algunos libros cayeron en mis manos más 
o menos accidentalmente mientras viajaba. De todos ellos he 
tomado algo y a todos se lo agradezco. He aquí los títulos:

New World Guides to the Latin American Republics. Editado 
por Earl Parker Hanson. 3 vols., Duel, Sloan and Pearce, Nueva 
York.

Utilicé el segundo volumen que abarca todas las naciones 
de la costa oeste, incluyendo Bolivia. Se cita con frecuencia. 
No se me ocurre mejor guía.

The South American Handbook, 1946. Trade and Travel Pu-
blications, Londres.

Se trata de un práctico anuario que abarca toda América 
Central y del Sur, por lo que su información es, por fuerza, 
algo esquemática. Resulta extraño que las distancias y altitu-
des que consigna difieran tanto de las que proporciona el New 
World Guides. En realidad utilicé más el segundo, por ser más 
completo.

Colombia: Gateway to South America. Kathleen Romoli, 
Doubleday and Company, Garden City, Nueva York.

Creo que se trata del libro más popular sobre Colombia 
escrito en lengua inglesa. Tal vez la autora peque en alguna 
ocasión de un entusiasmo excesivo, pero se lee con facilidad y 
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lo hace a uno desear viajar a Colombia incluso si ya ha esta- 
do allí.

…and Points South. Oden y Olivia Meeker, Random House, 
Nueva York.

Este manual engloba América Central y parte del conti-
nente de una manera un poco esquemática. El libro es deslum-
brante y de un ingenio al estilo neoyorquino que a ratos puede 
resultar desesperante, pero no deja de ser una gran colección 
de detalles entretenidos y bien relatados, con no pocos buenos 
consejos. No generaliza demasiado y la información sobre la 
comida es excelente.

Call for Forty Thousand. John J. Considine, Longmans 
Green, Nueva York.

Es un estudio sobre la situación de la Iglesia Católica en 
América del Sur en el que básicamente se detalla la escasez  
de sacerdotes. Se escribió tras una gira por las misiones de 
Maryknoll. Es una lástima, pero pertenece a esa nómina de li-
bros que rara vez leerá un no católico y que podría darle mucha 
información sobre los problemas religiosos más habituales.

The Highland Tribes of Southern Colombia. Gregorio Her-
nández de Alba, Smithsonian Institution, Washington.

Inca Culture at the Time of Spanish Conquest. John Howland 
Rowe, Smithsonian Institution, Washington.

The Distribution of Indians and Indian Languages in Peru.  
John Howland Rowe, American Geographical Society, Nueva 
York.

De estas monografías, dos pertenecen a un extenso vo- 
lumen, el Handbook of South American Indians. Están muy  
documentadas y los autores tienen el buen gusto de evitar tec-
nicismos demasiado oscuros.

Lost City of the Incas. Hiram Bingham, Duell, Sloan and 
Pearce, Nueva York.

Es posible que se le vaya un poco la mano en el estilo pe-
riodístico y que sea en exceso especulativo, pero su relato de 
primera mano de las expediciones es muy intenso y las foto-
grafías de Machu Picchu son fantásticas.
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Bolívar and the Independence of Spanish America. J.B. Trend, 
Hodder and Stoughton, Londres.

Reconozco con cierta vergüenza que hasta ese momento 
no había leído ninguna biografía de Bolívar. Ésta, a pesar de 
ser muy breve, no podría ser mejor. Evita lo sentimental y es, 
a la vez, tan perspicaz y emocionante como una buena novela.

Y hablando de novelas, Nostromo, de Joseph Conrad, sigue 
siendo, a pesar de que hayan transcurrido ya cuarenta y cinco 
años desde que fue escrita, un fresco maravillosamente realista 
del atraso de cualquier nación sudamericana, no importa cuál.

Tal vez al lector le aburran los agradecimientos, pero son 
necesarios. Todas las personas que tuvimos la suerte de cono-
cer fueron muy amables con nosotros y todas las menciones 
nominales que aparecen en el texto, por circunstanciales que 
sean, deberían ir acompañadas de un ramo de flores. Algunas 
personas a las que estoy igualmente agradecido (por su hospi-
talidad y sus consejos) y que sólo he omitido por falta de espa-
cio son:

En Bogotá: los señores Gustavo Restrepo y Fabio Gómez 
junto a sus familias; el embajador y la señora Beulac; los se- 
ñores Canter, Vebber y Wieland, de la Embajada de Estados 
Unidos; los señores Millman y Tett, del Instituto Cultural Bri-
tánico, el doctor Neil Mackay, del Consejo Británico, la seño-
rita Silvia López.

En Quito: el señor y la señora Le Lievre; el doctor Luis 
Camacho.

En Lima: el doctor Bruno Vargas Buenaño; el señor y la 
señora Volger Athearn; el señor Delgado Arias, de la Embajada 
de Estados Unidos; Ralph Emery y señora, Harry Tomlinson, 
de la Grace Line; miss Mackay.

En La Paz: Ifor Rees, enviado británico en Bolivia; Peter 
Jones, del Instituto de Asuntos Interamericanos; los señores 
Ashton y Murdoch, de la Legión Británica; y William Dodge.

En Buenos Aires: René Berger, Pancho Moraturi, William 
Harris, Ralph Siegman, Herr y Frau Josef Gelen, Lawrence 
Smith, el señor Mickle, Luis Saslavasky, Delia Garcés, Alberto 
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de Savalia, el embajador Bruce, la señorita Gill y los señores 
Conklin y Oakley, de la Embajada de Estados Unidos, Luis  
Baudizzione, Enrique Gil, Guillermo Guevara, William John-
son, Roberto Payro, de la oficina de Time-Life-Fortune, Bernard 
Redmont, del US News-World Report, y Herr Thorlichen.

Aparte de esa lista es preciso mencionar especialmente a 
tres personas: el señor Jorge de Castro que, en compañía de 
René Berger, hizo que nuestras horas en Río fueran inolvida-
bles; y a mi prima Barbara y su Marido, Rudolf von Strachwitz, 
porque nuestro encuentro en Buenos Aires fue para mí el acci-
dente más feliz de todo el viaje.

Con respecto a los agradecimientos de rigor, debo añadir 
que hay partes del material que aquí se publica que ya se han 
publicado antes (con o sin las fotografías de Caskey) en las si-
guientes publicaciones británicas y norteamericanas: The Geo-
graphical Magazine, Holiday, Horizon, Illustrated, Penguin New 
Writing, Vogue y Zero.
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EL COMIENZO DEL VIAJE

20 de septiembre de 1947

Pasamos la primera mañana en el mar, en algún lugar cercano a 
la costa de Nueva Jersey. Primera mañana en la que el sol no re-
sulta pegajoso y el aire no está cargado de contaminación, tras 
un largo y molesto verano en Manhattan. El camarote es fresco 
y está limpio; la litera es cómoda y el barco se balancea grácil y  
poderosamente; el plomo de las tuberías es un poco laxante 
y la ducha es generosa. El desayuno está listo en el agradable 
comedor; cereales, café, huevos, tostadas, fruta. Hasta la hora 
de comer paso el rato en la piscina y en la cubierta superior. 
Aún faltan cinco días para llegar a América del Sur.

Es hora de despertar a Bill Caskey, que duerme en la litera 
superior con la cabeza hundida en la almohada y emite ron-
quidos sordos y profundos. Caskey se revuelca un poco al des-
pertar, como si saliera del baño caliente del sueño. Se despierta 
con lentitud; la cara sonrojada e hinchada y la mirada furiosa.

Tiene veintiséis años y es un irlandés de Kentucky. Según 
los parámetros del doctor Sheldon se le podría describir como 
un mesomorfo viscerotónico. A veces sus amigos lo comparan 
cariñosamente con un cerdo. Dicho lo cual, sobran los epítetos 
que yo pueda añadir aquí. Lo más probable es que vaya descri-
biéndose él mismo a medida que vayan transcurriendo estos 
días de nuestro viaje. Es fotógrafo de profesión y me acompaña 
con el objetivo de hacer fotografías para ilustrar este diario. 
Habla tan poco español como yo y sólo ha estado una vez en el 
extranjero, durante un corto viaje a la ciudad de México.

Compartimos la mesa con un matrimonio de Nueva York 
que está haciendo el crucero: Curaçao, Puerto Cabello, Cartagena 
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y vuelta. Él es abogado y jugador aficionado de fútbol america-
no. Tiene poco más de treinta años, un judío joven y fortachón 
que ha dejado la universidad hace poco y se disculpa a diario 
por estar cada día más gordo. Ella es de origen español e irlan-
dés, muy atractiva aún.

Llevan casados diez años, tienen hijos y parecen felices. 
Desde su luna de miel no habían hecho un viaje a solas. Lo más 
probable es que haya sido idea de ella porque él parece poco 
dispuesto, no consigue relajarse del todo. Para él, como para 
tantos norteamericanos de su clase, un viaje de placer no es 
otra cosa que una inversión de una naturaleza distinta, una tal 
vez no tan interesante, pero que requiere estar atento de alguna 
forma. Mira a todas partes con su universitario ceño fruncido, 
tratando de tasar todo lo que ve en función de valor y servicio. 
No es tacaño en absoluto (tiene una naturaleza de lo más ge-
nerosa) pero está alerta para que no lo estafen. Parece estar 
inspeccionando constantemente el barco, los camarotes, la co-
mida, a los camareros, a la orquesta y preguntándose: «¿Es 
éste realmente el mejor rendimiento que cabe esperar de nues-
tro dinero?». Tengo la impresión de que hasta ahora está más 
o menos satisfecho.

Ella, por su parte, parece no tener más ambiciones que la 
de divertirse y hacer que él se divierta, y la energía que vuelca 
en su misión es tan hermosa como conmovedora. Cuando es-
tán en la piscina, cuando se les ve bebiendo una copa de vino 
o bailando, todos sus gestos y sonrisas parecen suplicarle que 
regrese a su lado a pesar de todos los años transcurridos para 
ayudarla a rescatar la pasión de su noviazgo. Él, por lo visto, 
parece estar respondiendo. Tiene un aspecto tímidamente sa-
tisfecho. Los dos parecen muy jóvenes pero de pronto vuelve 
a asomar ese ceño preocupado y él se ve de nuevo atrapado en 
sus cálculos.

Es posible que ella no sea tampoco muy consciente del 
sentido de su viaje. Unas vacaciones de este tipo son a la vez 
una piedra de toque y una reivindicación de toda la relación 
que ya se ha tenido. Tras tantos años de monotonía (el trabajo 
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en la oficina, la educación de los niños, las compras, la cocina) 
han sacado su matrimonio de su profundidad suburbana y  
lo han contrapuesto al marco fantástico del océano, las mon-
tañas y las estrellas. ¿Se mantiene en pie? ¿Es acaso tan auto-
suficiente, profundo y brillante como un cuadro de Vermeer o 
es como un boceto torpe de aficionado que se desmorona?

¿Qué se puede hacer para ayudarlos? También nosotros te-
nemos nuestro lugar, como es lógico, en el esquema de valores 
del viajero. Pertenecemos a la clase imprescindible de «esas 
personas interesantes que conocimos en el barco». Tenemos la 
misma categoría que «las ruinas» o «un pequeño restaurante 
encantador». Sin nosotros el viaje no sería completo. Sabemos 
que nos convertiremos en el tema central de las conversacio-
nes con la familia y los amigos cuando regresen a casa.

Nuestro deber, por tanto, es ser lo más pintorescos que 
podamos. No excéntricos de una manera alarmante, porque eso 
los asustaría. Tampoco demasiado envidiablemente indepen-
dientes, porque eso les haría sentirse insatisfechos con sus  
vidas. Me siento obligado a contarles historias sobre China, 
Inglaterra, Alemania, Hollywood; sobre los nazis, los misio-
neros y las estrellas de cine. Tengo la obligación de parecer 
bohemio, alegre y despreocupado pero no por eso debo olvidar 
referirme al cansancio del viajero, al deseo de tener una casa 
propia en la que asentarse… Y sobre todo debo aclararle a él 
que me gano la vida y respeto el dinero.

Mientras tanto la camarera no deja de observarnos. Tiene 
aspecto cansado y sonríe de una manera indulgente. Es de una 
firmeza tranquila en lo que se refiere a la puntualidad en las 
comidas. Parece una enfermera de hospital, como todas las mu-
jeres que trabajan en los transatlánticos. De momento estamos 
en observación, pero en cualquier momento cualquiera de no-
sotros podría enfermar de gravedad. Al parecer en el último 
viaje de vuelta navegaron al borde de un huracán y se rompió 
toda la vajilla del comedor.

Pero ahora el tiempo es magnífico y el barco se mece ner-
viosamente adelante y atrás en la frescura de cada mañana  
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luminosa. El océano Atlántico, más resplandecientemente vivo 
que ningún otro paisaje, tiene ya esas manchas verdiazules que 
se reconocen en las pinturas del Golfo de Winslow Homer. La 
piscina es como un estanque para peces lleno de niños chillo-
nes y los adultos, cada uno con el cuerpo que Dios le ha dado, 
se exhiben con coloreadas vestimentas de verano y atrevidos 
bañadores. Todos llevan un libro pero son muy pocos los que 
lo leen más de un minuto seguido ya que la concentración des-
virtúa con demasiada facilidad el placer de las sensaciones ani-
males básicas. Tranquilos y excitados a la vez, nos movemos 
con cierta majestuosidad, dirigimos nuestras voluntades a un 
único destino y nos entregamos con comodidad a la energía de 
los motores. En tierra siguen esperándonos nuestras vidas con 
sus circunstancias particulares, pulcramente atesoradas en só-
tanos o dispersas aquí y allá en las casas de nuestros amigos. A 
su debido tiempo tendremos que reordenarlas de nuevo, pero 
por el momento todos hemos muerto (ordenada o desordena-
damente, cada cual según su carácter) y yacemos entre la muer-
te y el renacimiento en esta especie de cielo de segunda clase. 
Charlamos y actuamos irresponsablemente, como si fuésemos 
inmortales.

Tras el calor del mediodía, la comida y la siesta, llega una 
tarde majestuosa y tranquila. Los cúmulos se agrupan en el ho-
rizonte marino, como ruinas griegas que se desmoronan. El 
océano tiene un aspecto inmemorial, tal y como es su ver- 
dadera naturaleza. Es la hora para la meditación, la filosofía y 
los lugares comunes cuando se habla de la vida sentimental. La 
mente, que ha estado vagabundeando sin rumbo durante todo 
el día, comienza ahora a despertar. Nos sentimos como si no 
tuviésemos cuerpo y por eso resulta posible analizar el pasado 
sin remordimiento y el futuro sin temor y sin deseo. En un 
momento como éste uno podría renunciar a todos los bienes 
de este mundo, con excepción tal vez del cóctel que esta- 
mos bebiendo.

Gran parte de los pasajeros se arreglan para la cena y  
el baile. Especialmente las muchachas latinoamericanas que 

www.elboomeran.com



19

producen un efecto inmediato de costosa elegancia. Algunas 
llevan más maquillaje y más joyas de las que se habrían puesto 
en el mismo Nueva York, y cuando dan las nueve y media la sala 
común parece un cabaret. El lujo, sin embargo, carece de en-
canto en un barco de una sola clase. Para conseguir su contras-
te dramático imprescindible la primera clase necesitaría una 
segunda y una tercera. Recuerdo que cuando Auden y yo cru-
zamos el océano Índico hace nueve años vagábamos a nuestra 
voluntad por todos los estratos de la sociedad colonial fran- 
cesa. En la cubierta principal había un salón de baile parisino 
con mujeres envueltas en sedas plateadas que flotaban en bra-
zos de banqueros y gerifaltes del caucho. Debajo de aquella 
estaba la cómoda segunda clase, con su mundo de burgueses, 
mujeres que tejían y charlaban y padres de familia que jugaban 
a las cartas en mangas de camisa. Más abajo todavía se encon-
traba un comedor de tercera clase que un destacamento de ma-
rinos había convertido en una especie de taberna de Toulon, 
con sus gorros enfrascados en la cabeza, sus cigarrillos en  
la comisura de los labios y sus bailes llenos de sonrisas lascivas 
a ritmo de bandoneón. En la cubierta de proa, bajo las estrellas, 
unos viejos asiáticos habían extendido sus tapices y fumaban 
pipas de agua con las piernas cruzadas. Sonaba una flauta y un 
negrito bailaba retorciendo el vientre y las piernas. Aquel barco 
era una ciudad completa, éste es un suburbio adinerado.

23 de septiembre

Curaçao: esa isla larga y desierta con la forma de un barco gol-
peado por un huracán que parece inclinarse a banda. La tierra 
asciende suavemente hacia el oeste hasta las cimas de una ca-
dena de colinas mientras que hacia el este cae abruptamente 
hasta la playa. Apenas hay vegetación y muy pocas casas hasta 
que se da la vuelta al cabo y se avista Willemstad. El pueblo tie-
ne una belleza como de juguete que lo deja a uno sin palabras. 
Es de una alegría absurda; naranja, carmesí, escarlata, verde 
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loro y amarillo canario. Desconozco si ésta es la arquitectu-
ra típica del caribe pero es de lo más particular; aquí y allá se 
ven porches ridículamente clásicos, marcos de ventanas de-
corados con brochazos torpes de color; todo tiene un aspecto 
de esplendor alegre, de animación negra, y algo parecido a un 
decorado ruso.

En el muelle puede verse un viejo fuerte holandés y una 
hilera de casas altas del siglo xvii que parecen haber sido tras-
ladadas piedra a piedra desde la ribera de un canal de Ámster-
dam. Tienen las mismas fachadas estrechas y figuras en bajo 
relieve y también esos ganchos para subir los muebles y los 
alimentos hasta el último piso. El puerto abarca el pueblo com-
pleto de parte a parte y rodea una gran laguna llamada Schot-
tegat. Para entrar en ella es necesario recorrer un largo canal 
que parece una calle principal. La llegada tiene un aire triun - 
fal de bienvenida; el antiguo puente de pontones, el «Reina 
Emma», se abre como un portalón para dar el paso. Todo el 
mundo saluda con las manos; niños de la escuela holandesa, 
chinos, negras con cestas en la cabeza, venezolanas en botes 
cargados de hortalizas rumbo a La Guaira, marineros nor-
teamericanos que lavan sus pantalones vaqueros. Es como si 
el barco se hubiese vuelto enorme de pronto; desde la cubierta 
se pueden ver los tejados de las casas.

Alrededor del Schottegat se ven plantas y depósitos de 
petróleo. Su olor lo inunda todo. Las aguas de la laguna están 
cubiertas por una minúscula capa multicolor y en las playas 
se observa varios metros de brillante y fúnebre espuma negra 
como el carbón. Uno podría pensar de pronto que está en  
Wilmington, California. He ahí la fuente principal de riqueza 
de Willemstad: un patio posterior mugriento y una bonita vi-
trina llena de objetos importados. La ciudad es prácticamente 
un puerto libre, por eso los precios son más bajos que en Es-
tados Unidos, por no hablar de la carísima Venezuela. Nuestros 
compañeros de viaje no tardan en caer en la manía consumista; 
donde quiera que vamos nos cruzamos con grupos cargados  
de bolsas repletas de bibelots chinos, sedas, lino, perfumes y 
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botellas de Curaçao. Por alguna razón secreta las cáscaras de  
naranja de esta isla se consideran especialmente apropiadas 
como ingrediente para fabricar ese licor.

En realidad lo más agradable es sentarse a tomar una cer-
veza en la terraza del Hotel Americano. Desde ese lugar, mi-
rando a través de la entrada del puerto la vieja casa amarilla del 
gobernador, con sus robustas molduras blancas de yeso, se pue-
de ver todo lo que sucede en el interior de la ciudad. Las calles 
estrechas y la plaza del puerto están repletas de bicicletas que 
campanillean, y el tráfico lo dirigen policías holandeses peli-
rrojos. Pasan caminando con energía, algunos de ellos con la 
cara quemada, de un color cercano al rojo ladrillo; las negras 
pasean con elegancia y vestidos blancos que contrastan con su 
piel; el viento arrastra a una monja como si se tratara de una 
barquita. El entretenimiento de estos habitantes parece no 
ser otro que el de cruzar una y otra vez el canal por el «Reina 
Emma» o en transbordador, cuando el puente está abierto. Al 
puerto llegan barcos sin descanso, zarpan y se pierden de vista 
a lo lejos, entre el reflejo cegador del agua. La atmósfera que 
nos rodea está compuesta de todo ese color y movimiento, todo 
ese ir y venir sobre la inmensidad del agua bajo el sol y el cielo 
azul. Risas, luz, los gestos de las personas, el relumbrar de las 
olas y de las miradas, todo parece fundirse en una sola materia 
de felicidad. Desde el balcón el turista admite sin dificultad 
que Willemstad es el paraíso y se deja llevar por fantasías de 
exilio voluntario: «Aquí podría vivir —piensa— el resto de mi 
vida. Tal vez podría comprar aquella casita roja de la colina y 
tener todo lo que deseo. Haría amigos, conocería a gente ma-
ravillosa, y siempre habría gente nueva, gente de paso. Yo po-
dría convertirme en el anfitrión de todos ellos, sería alguien 
famoso. En Europa y en Estados Unidos la gente diría: ¿Va a 
pasar usted por Willemstad? No olvide entonces visitar a un 
hombre extraordinario que vive allí, lo conocen en todo el Ca-
ribe, su nombre es Curaçao Chris».

Al turista le basta en realidad para salir de su ensoñación 
una sencilla y brutal palabra: shell. Ahí está, pintada en negro 
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sobre los tanques plateados del puerto. Y es que, ay, Willems-
tad es una de las islas tropicales de refugio menos seguras. De-
pende de Venezuela para el crudo y la comida, y de las líneas 
de navegación para su comercio; está a merced de la más mí-
nima crisis económica, eso por no mencionar los disturbios 
políticos locales y las guerras internacionales. Su agricultura 
es casi inexistente porque apenas llueve. Si se cortaran o inte-
rrumpieran sus líneas vitales por un tiempo, aunque fuese cor-
to, sus habitantes se verían obligados a abandonarla para no 
morir de hambre. No es precisamente el lugar apropiado para 
gandulear en la playa, por eso es preferible que el romántico 
turista se lo deje a sus más bien prácticos comerciantes, que 
pague su cerveza y se vuelva a subir a su barco.

24 de septiembre

Como la mayor parte de los pasajeros desembarcaban en La 
Guaira, Venezuela, ayer por la noche tuvimos una cena infor-
mal y, tras ella, un número de cabaret improvisado. La fies-
ta, como era de prever, incluía sombreritos de papel, que nos  
pusimos durante el postre, y cornetas de juguete que provoca-
ron una orquestal pedorrera. Yo detesto los cucuruchos, pero 
me entusiasman las cornetas, lo que no significa otra cosa que 
detesto los uniformes pero me gusta hablar en público. Nues-
tros compañeros de mesa se pusieron los sombreros sin dudar 
ni un instante. Ella prefirió ponérselo en un ángulo un poco 
más coqueto y él se lo atornilló a la cabeza como si se tratara 
de una reunión de negocios. Las cornetas parecían imponerles 
un poco más y sólo se atrevieron a unirse a la comitiva después 
de que Caskey emitiera con la suya varios ruidos obscenos. En 
el centro de la sala tres pequeños ecuatorianos se dedicaban  
a sabotear la frágil alegría de los adultos dando pisotones y  
alaridos. Ese niño gordito y con una ancestral cara de inca nos 
ha hecho sentir su presencia con gran audacia durante todo el 
viaje. Sus principales placeres son dos: comer con voracidad 
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David Arango carga leña en el río Magdalena.
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Viviendas de bambú, Guayaquil.
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El volcán Sangay, Ecuador. 
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La plaza desde la Torre de San Francisco, Quito.
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Gaucho, Argentina.
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