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Patti Smith no es s6lo una cantante
fantastica, es un chaman —es decir,
algulen en contacto con otros niveles
de la realidad—,

Su efecto en la audiencia es eléctrico,
comparable 8l de los rituales del vudi
o de la umbanda,

donde los miembros del publico
pasan a ser participantes y son
literaimente elevados por encima de
sl mismos.

En muchos casos, no obstante,

su destino es «retornar a la
conciencia ordinaria» —ser de nuevo
la madre soltera de tres pequefios,
o perseguir los fines animales

%

- b

del chulo—... Pero el chamén,
al menos, les ha dado un respire,

William S. Burroughs
4 de julio, 1997
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Prefacio

PATTI SMITH

Al abrir este libro se me vienen a la mente dos hombres cuyas imagenes no aparecen en su interior. El primero es mi
difunto marido, Fred Sonic Smith. En 1979 me retiré de la escena publica para dedicarle mi vida a él, a nuestros hijos y
a nuestro trabajo. Pero su temprana muerte en noviembre de 1994 me obligd a dejar Detroit y a volver a Nueva York. El
segundo hombre invisible es Bob Dylan. Se enteré de mi dificil situacién y me invit6 a ir de gira con él. Me infundié animos,
asegurandome que la gente acogeria mi regreso con los brazos abiertos. Bob Dylan es un hombre muy reservado, al igual
que lo era Fred, y aunque a menudo se encontraba en nuestra presencia, Michael nunca le hizo una foto.

Conoci a Michael Stipe en Michigan, en 1995. Me habia llamado el 14 de febrero desde Barcelona, Espafia. No lo
conocia, pero consciente de la muerte de mi esposo y adivinando mi soledad, llamé para desearme un feliz dia de San
Valentin. Esa fue la primera vez que hablamos y la uUltima que seria un extrafio.

Algun tiempo después, en respuesta a Bob, reuni a los amigos que me habian ayudado a escribir, grabar y producir
Gone Again, un alboum en homenaje a Fred. Nuestra heterogénea banda incluia a Lenny Kaye, Jay Dee Daugherty, Tony
Shanahan, Oliver Ray y Tom Verlaine. A ella se unieron mis hijos y Michael, nuestro amigo y protector. Emprendimos el
viaje porj\ Costa Este para nuestra gira. Michael nos hacia quesadillas en el autobus, en un microondas, y calmaba mis

“temores sobre volver a cantar.

Algunas de las cosas que recuerdo de ese periodo incluyen domar un nuevo par de Doc Martens. Un coche salchicha
scar Mayer Wiener que aparecio milagrosamente en el Holland Tunnel. Los poemas y polaroids de Oliver Ray. El
vestido color azafran que Michael me comprd, colgando en una percha en el vestuario de un gimnasio de Connecticut.
Todos nosotros pasando el dia viendo las esculturas de Brancusi, en el Museo de Arte de Filadelfia, y siendo reprendidos
por tocarlas. Recuerdo la calida camaraderia de la banda. Recuerdo a Bob deteniéndose en su camino al escenario para
hablar con mi hijo y con mi hija. Y recuerdo interpretar «Dark Eyes» con él, cantando tan cerca que un rosario de sudor,
deslizandose sobre nuestras frentes, se unia mientras cantabamos.
Me siento agradecida por tener estas imagenes que reviven un periodo tan inocente y agridulce. Tras 16 afos de
ausencia, Michael documentd mis primeros pasos de regreso y asi, mi segunda presentacion a la vida publica.

Patti Smith
Abril de 2011



2 X Re-Intro .

De MICHAEL STIPE

Este libro y las pequefias historias que toca marcan un momento muy importante en mi vida. Para mi, resulta curioso y
extrafio mirarlo trece afios mas tarde, y darme cuenta de cuanto ha cambiado y cuanto no. La gente ha seguido adelante,
unos en la vida y otros en la muerte, y otros han aparecido, o han nacido. Amistades y relaciones se han consolidado y
se han vuelto profundas e irremplazables. La experiencia, €l arte, la musica y la inspiraciéon han continuado su camino.
El siglo es un nuevo siglo y ya esta poblado por una generacion que ofrece perspectivas, nuevas opiniones y cambios
capaces de alterar vidas.

Patti ha seguido trabajando hasta crear parte de la mejor musica de su vida, canciones que captan su espiritu y
energia 'y amor por la vida y la historia. Ha sido un placer y una experiencia realmente emocionante verla llegar hasta aqui
desde su modesto pero excitante regreso a la musica y a la actuacién en vivo que este libro documenta. La necesidad
de crear es algo que muchos de nosotros compartimos; tener la posibilidad de verla crear, desde esta perspectiva, es
una bendicién. Hacer surgir canciones desde uno mismo, relatos, narrativas, transmitir historias aprendidas y vividas,
y hacerlo con un humor, una visién y una precisién tales, es un auténtico don.

El trabajo y las acciones de Patti muestran una profunda inteligencia y un profundo amor por la vida, todo ello
impregnado de ligereza, humildad, caos y un perfecto orden; y lo que nos ofrece es compartir esto en toda su cruda
humanidad, su particularidad y, finalmente, su gracia.

Con el éxito mundial de Eramos unos nifios, el libro de sus principios y los de Robert Mapplethorpe en Nueva York,
Patti describe la inocencia de un momento particularmente importante en el tiempo, y en una voz que nadie habia
conseguido producir antes. De nuevo, nos ha aportado una comprension distinta sobre nosotros mismos, lo que es la
maxima aspiracion de un artista: hablar de su tiempo y hacerlo de una manera que iluminay altera el curso del presen'te.

Me siento emocionado y honrado por la atencién que Dos veces intro: En la carretera con Patti Smith ha recibido,

* vy se lo agradezco a todos aquellos implicados en su edicion. Merecen un especial agradecimiento Anthony Arnove,

Susan Bodine, David Belisle y Oliver Ray; y Johnny Temple y Akashic Books por su interés en publicar este libro.

Michael Stipe
Abril de 2011
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y lo repites un par de veces antes

de meter la voz —dos estribillos o
dos partes con guitarra que forman
las estrofas y has terminado—, ésa es!
la férmula, la regla general. Todo esto
—este libro, todo lo que he hecho,
todo lo que ella ha hecho— gira en
torno a romper las reglas y a trabajar
dentro de ellas. Se tratadela
inspiracion y de hasta dénde {
puede llevarte. :

Me encontré con Patti Smith por
primera vez en el otofio de 1975.

Estaba castigado tras las clases

en el instituto de Collinsville, lllinois,
a las afueras de East St. Louis.
Tenia 15 afios. Era un pobre idiota.

' No queria estar alli. Alguien habia

F\l".\'
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dejado una revista de rn&el. b
Creem, debajo del escritorio donde
estaba sentado. Empecé a leerla y
encontré un articulo sobre la nueva
escena que se estaba formando en
Nueva York. En un bar llamado cece'’s,
bandas como las de Patti Smith Group
y Television estaban creando un
revuelo local y empezando a atraer
fans de musica alternativa. A pesar
de encontrarme lejos y de no tener
nada que ver con ello, inmediatamente
senti una conexion extrafia,

una especie de arrebato adolescente



In

—nada del tipo: «Es mi religion=—.  visceral y vital, ruidoso e intenso. mmmahm"bmmummw
Habia una foto inolvidable de una popular de la época, pero alli habia un sentimiento de fortaléza—. Como

sino més bien como un camién joven Patti Smith, apoyada en la escribié Burroughs en el prefacio,
enorme que me cayera encima. pared, mirando a la cémara, me sentia «elevado por encima de
intimidante y preciosa. Era mi mismos.
impresionante. Estaba fascinado.
Estuve dando la lata en la tienda

de discos y compré su primer album
el dia que salid. Era alucinante:

La autora del articulo, Lisa emocionante e imperfecto, un

Robinson, decia que la masica y torbellino, b&n. Era tan directo y real.

el estilo de estos grupos era como Luego compré Television, Wire, algo que se dirigia a mi. Durante casi Estaba asistiendo a unas clases de
la television en blanco y negro: The Velvet Underground —un mundo  dos afios, fui el Gnico atraido por este fotografia y tomé prestada la cémara

aspero, crudo y despojado de color, musical que debia ser explorado—.  tipo de misica —ain era un idiota de 35 mm de mi padre, y empecé









a hacer fotos. Respondi a un anuncio,
me uni a un grupo, me mudé, respondi
a otro anuncio, lo dejé, consegui un
empleo, fundé mi propio grupo en
1979 y en 1980 estaba escribiendo
canciones pasables y revelando mis
propias fotos en la cocina de mi piso
alquilado, usando un revelador
robado y una mierda de ampliadora.

Conoci a Patti Smith en el verano
de 1995 en Detroit, nos vimos varias

mmy nos hicimos amigos.
_ abandonado préacticamente la
actuacién en vivo durante casi 16 afos

y estaba pensando en volver a dar
conciertos. Yo estaba de gira con

mi banda, R.E.M., y habia pasado
lumwmm.n

y grabando
mdaoonoouh.hww
larga admiracion por su trabajo, y la
profunda influencia que habia tenido
en mi y en la direccién que habia
tomado mi vida.

discos. Al

L
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Debié de morirse de aburrimiento, nymmwmy
distante influencia. Ella no tendria
por qué dudar sobre mis intereses
o lealtad. Y podriamos continuar
en el presente como dos personas
a quienes sus experiencias y
trabajo ofrecen mucho en comun.

En noviembre de aquel afio, Bob Dylan
invité a Patti a abrir varios de sus
conciertos en la Costa Este de
pero aquello equilibré las cosas. mmmmm
Permitié dejar a un lado nuestro  habia sido una gran influencia
pasado juntos —mi pasado—. Pﬁ.vnmw”d
Podia verla como la persona que mam*mmmmm

{
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con un grupo durante casi dos
décadas. Me encontraba en Nueva
York y Patti me preguntd si queria

ir a algunos de los conciertos. Dije
que si. 126 13. A la mitad del camino me

Zpor qué no llegar hasta el final?

Y eso hice. Tenia mis camaras,
como siempre. Oliver, guitarrista

de la banda de Patti, tenia una vieja
Polaroid y queria aprender a usarla.
Hicimos muchas fotos. :

El cartel conjunto de Dylan y Patti era
fenomenal. Obviamente,

Fue mas bien debido a un error que
acabara en el autobus durante la
totalidad de la gira. Dylan anadi6

tE

ambos sentian

una gran admiracion por el otro,
pero lo que podia haber sido

Agosto de 1997.
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Gracias a Oliver Ray por aportar su
mirada a este libro.

lan McFarlane revel6 todas las fotos
de este libro e hizo un trabajo genial.
Gracias lan.

Gracias papa por confiar en miy pres-
tarme tu Nikon cuando tenia 15 afos.
Gracias a toda mi familia por vuestro
amor, confianza y apoyo.

Os quiero muchisimo a todos.
Gracias a Susan H. Bodine por su
orientacién y asesoramiento legal.

Gracias a Mark Blackwell, Chris Ash-
worth, Marvin Scott Jarrett, Jaclynn
Jarrett y a todos en Ray Gun Publishing
por ayudarme a hacer de esto una
realidad. Gracias a todos los que escri-
bieron unas lineas para este libro:
William S. Burroughs, Oliver Ray, Paul
Williams, Jutta Koether, Tom Verlaine,
Thurston Moore, Jem Cohen, Lisa
Robinson, Lenny Kaye, Kim Gordon,
Frances Yauch y Patti Smith.

Gracias a Peter, Mike y Bill; y a Bertis

y a todos en R.E.M, gracias a Meredith
por organizarlo todo.
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Gracias a James Grauerholz.

Gracias a Douglas A. Martin por creer
tanto en mis fotos.

Gracias a Patti Hudson.

Gracias a Jessie Zoldak.

Gracias a Raymond Foye.

Gracias a D.O.C.

Gracias a Jim Herbert.

Gracias a Jimmy Vines y a la Vines
Agency.

Gracias a Geoff Kloske + Little, Brown
Gracias a Linda Hopper, que ayud6 a
que la maldita ampliadora sirviera de
algo.

Gracias a los siguientes fotégrafos por
su inspiracién y conversaciones:
Michael Ackerman

Jeremy Ayers

Lance Bangs

Chris Bilheimer

Mark Blackwell

Christy Bush

Kim Caputo

Helena Christensen

Jem Cohen




Cynthia Connolly
Anton Corbijn
Douglas Coupland
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Dominic DeJoseph
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Stephen Dorff
Torn Gilroy

Allen Ginsberg
Charles Greenleaf
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Jeff Luckey
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Carl Martin
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lan McFarlane
Jim McKay
Michael Meister
Christopher Munch
Rain Phoenix

Kai Riedl

Karina Santos
Randy Skinner
Gus Van Sant
Wolfgang Tillmans
Jaime Willett

Gracias a Lenny Kaye, J.D. Daugher-
ty, Tom Verlaine, Tony Shanahan, y
Oliver Ray por permitirme saltar a
bordo.

Y finalmente,
gracias Patti por tu voz y tu visién,
y por confiar en mi. Las palabras

suenan estupidas. Mirame a los ojos.

Las personas en este libro por
orden de aparicion:

Patti Smith
Tony Shanahan
Oliver Ray

yo

Tom Verlaine
Jutta Koethler
Jessie Zoldak
Jackson Smith
Mark Edwards
J.D. Daugherty
Lenny Kaye

Tim Robbins

Lisa Robinson

Stephanie Kaye

Annalea Kaye

Anastasia Pelakias

Paul Williams

Gregory Corso

Thurston Moore

Kim Gordon

Coco Hayley Gordon Moore
Allen Ginsberg
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