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PRÓLOGO



Hay ciertos libros –muy pocos– que nos dejan con la sensación 
de haber tocado un fondo del cual no podemos y no queremos 
salir siendo el mismo lector. Del color de la leche es uno de esos 
libros. No se trata de hacer aquí un «panegírico fúnebre que 
abunda en hipérboles irresponsables», como escribe Borges 
sobre el modesto género del prólogo. Pero sí de abrir una pau-
sa y hacer un silencio antes de empezar.

Hojeé por primera vez la novela de Leyshon en una mesa de 
una librería del pueblo galés de Hay-on-Wye, y decidí com-
prarla sin saber nada sobre la autora y sin haber leído nada 
sobre el libro. Esa misma noche empecé a leerlo –unas pocas 
páginas solamente, entorpecidas por el jet lag e interrumpidas 
por los ruidos desconcertantes de los insectos del campo galés. 
Al día siguiente, participé en una mesa con escritores locales 
en la cual resultó que la escritora que tenía sentada a mi lado 
era la misma que había escrito el libro que yo había estado le-
yendo la noche anterior. 

Desde que me quedé sin dioses, creo ferozmente en las pe-
queñas coincidencias. Si la coincidencia involucra a un libro, 
se triplica mi fervor. Impulsada por mis supersticiones libres-
cas, la segunda noche volví a abrir la novela de Leyshon. Tuvo 
razón el demonio de las casualidades. La leí entera, como en un 
rapto. La voz singular de la narradora de estas páginas cobra vi-
da desde las primeras líneas, se sostiene como una cuerda cada 
vez más tensa a lo largo del relato, y permanece como un eco 
que regresa y regresa incluso después de haberlo terminado. 

Tiene algo de paradójico este hecho, porque la voz a la que 
Leyshon da vida aquí es a su vez un ejemplo de todas las voces 
silenciadas; un ejemplo de las muchas vidas que las estructuras 
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de poder volvieron invisibles e inaudibles. El texto que escribe 
la narradora de este relato es un registro, lleno de belleza y es-
panto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominación.

Pienso irremediablemente en La vie des hommes infâmes, de 
Michel Foucault, un texto que podría ser un gemelo oscuro de 
esta novela. El texto de Foucault funciona como el prólogo a 
una «antología de vidas» e «historias minúsculas», de perso-
nas que alguna vez estuvieron atrapadas en las redes de poder 
de su época. Las vidas que recopila Foucault, a su vez, vienen de 
otros textos, las lettres de cachet, cartas que denunciaban bruje-
ría, sodomía, holgazanería, ateísmo y demás pecados punibles, 
casi siempre llenas de sentencias y acusaciones arbitrarias. Las 
infames lettres de cachet encierran, según Foucault, ejemplos 
de «vidas singulares convertidas, por oscuros azares, en ex-
traños poemas», y su fuerza no se sabe si está en el «carácter 
centelleante de las palabras o en la violencia de los hechos que 
bullen en ellas». Las infames denuncias de las lettres de cachet, 
que no desaparecieron sino hasta la Revolución Francesa, no 
se podían apelar, dado que sus acusados eran iletrados.

La historia que encierra esta novela es uno de esos extraños 
poemas, centelleantes y violentos. Pero, en este caso, no uno 
escrito desde el lado del poder, sino, desde el flanco del opri-
mido y desde el punto de vista de un sujeto que escribe –por-
que puede escribir–. El relato de la narradora de esta novela es 
una historia contrafactual pero no imposible. Es una respuesta 
a la pregunta «¿qué hubiera pasado si una joven de clase baja 
en el siglo xix hubiera sabido leer y escribir?». La respuesta, a 
su vez, insta a pensar que hoy en día sigue siendo pertinente 
preguntarse por la relación entre el poder y la escritura como 
forma individual de resistencia. 

Un prólogo tal vez cumpla la vaga función hermenéutica de 
acercar dos horizontes supuestamente lejanos –el escritor, el 
lector y, en medio de ellos, un pequeño cisma cultural y lin-
güístico–. El libro de Leyshon, sin embargo, es tal vez más 
cercano a nosotros de lo que parecería a primera vista. Para 
empezar, la realidad que retrata y los temas que explora están 
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vigentes, si bien tienen ahora otros nombres y están geográfi-
camente localizados en lugares muy distintos al que se visita en 
esta historia. Por otro lado, tal vez este libro sea más cercano a 
cierta tradición de novelas escritas en español que los lectores 
hispanoparlantes venimos leyendo desde hace décadas. Está 
escrito sin las concesiones que la gran mayoría de las novelas 
anglosajonas actuales hacen a sus lectores. No se encontrará 
aquí una historia bien empacada y lista para llevar; no se ve-
rán las piruetas idiomáticas que se aprenden y reproducen en 
las escuelas y talleres de escritura creativa; no se leerá aquí un 
producto más puesto en circulación por los grandes rumores 
transnacionales del sistema de estrellato editorial. 

Lo que sí hay, y lo digo sin temor a la hipérbole irrespon-
sable, es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pe-
queño clásico –pequeño, por lo compacto y concentrado de su 
universo– y una historia poderosa que desciende al bajo fondo 
de una vida que se disolvió en la escritura y que sólo puede re-
cobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo, 
estremecido y lleno de rabia. Pero también, un silencio espe-
ranzado y lleno de admiración. 

Valeria luiselli



PRIMAVERA



éste es mi libro y estoy escribiéndolo con mi propia mano.
en este año del señor de mil ochocientos treinta y uno he 

llegado a la edad de quince años y estoy sentada al lado de mi 
ventana y veo muchas cosas. veo pájaros y los pájaros llenan el 
cielo con sus gritos. veo los árboles y veo las hojas.

y cada hoja tiene venas que la recorren.
y la corteza de cada árbol tiene grietas.
no soy muy alta y mi pelo es del color de la leche.
me llamo mary y he aprendido a deletrear mi nombre. eme. 

a. erre. i griega. así es como se escribe.

quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuida-
do de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, 
porque entonces iré por delante de mí misma y puedo trope-
zarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por 
donde se debe empezar.

y eso es por el principio.



era el año del señor mil ochocientos treinta y mi padre vivía en 
una granja y tenía cuatro hijas de las cuales yo soy la que nació 
hace menos tiempo.

en la casa también vivían una madre y un abuelo.
no teníamos la costumbre de dejar que los animales vivieran 

en la casa aunque a veces los corderitos se metían si no encontra-
ban a sus madres y teníamos que darles de comer por la noche.

la historia empieza en el año mil ochocientos treinta. los 
años son del señor.

el día que empezó todo no fue un día cálido desde el prin-
cipio. no, ése fue un día frío desde el principio y había escar-
cha sobre cada brizna de hierba. pero más tarde salió el sol y 
la escarcha desapareció y entonces los pájaros alzaron todos el 
vuelo. y fue como si el sol me estuviera dando en las piernas 
por lo que tuve la sensación que tengo. me da en las piernas y 
después se me sube a la cabeza.

la savia ascendía por los tallos. y las hojas se abrían. y los 
pájaros revestían sus nidos.

y el mundo se acordó de la primavera.
me acuerdo de dónde estaba aquel día porque estaba sol-

tando a las gallinas porque habían estado encerradas toda la 
mañana para que pusieran sus huevos y ahora había que sol-
tarlas para que corrieran y comieran gusanos e insectos que 
les darían el sabor a los huevos y tenían que comer un poco de 
hierba que estaba empezando a crecer después de un invierno 
que había sido muy frío.

abrí la puerta de la casa donde vivían las gallinas y el gallo 
salió el primero y marchó al son de la música aunque no ha-
bía música.
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las gallinas se quedaron al lado de la puerta mirando al día 
y yo las perseguí hasta el prado y entonces fue cuando oí a mi 
hermana beatrice que me llamaba. se había parado en la puerta 
del jardín de la casa y decía mi nombre.

mary, dijo. ¿qué haces?
¿a ti qué te parece que hago?, le pregunté.
parece que has soltado a las gallinas, dijo ella.
¿de verdad?, dije yo. qué raro porque no estaba hacien-

do eso. estaba bailando con el gallito y después montamos un 
banquete y vino el cerdo y se sentó en la silla más alta y nos 
cantó una canción a todos.

no has mejorado ni un poco, dijo ella.
¿cómo voy a mejorar?, le pregunté. si no estoy nada 

enferma.
tienes que hablar menos y trabajar más, dijo ella.
y tú tienes que mirar menos lo que hacen los demás, dije yo, 

y hacer más cosas tú. bueno, ¿dónde estabas?
en la iglesia.
bueno, eso no va a darles de comer a los animales, ¿verdad?
pero a lo mejor hace que dios provea su comida.
mírame, dije, he estado acarreando esta cuba enorme de 

comida. nunca he visto a dios haciendo eso.
a lo mejor él no lleva la comida de un sitio a otro, dijo ella, 

pero hace que crezca.
ay la hostia, dije yo, y yo que pensaba que había sido yo la 

que había plantado todas esas semillas.
no deberías hablar así.
hablo como me da la gana, dije yo.
algún día te vas a meter en un lío.
¿tú crees?
sí, dijo ella. yo creo.
me apoyé las manos en la cadera. me he estado metiendo 

en líos toda la vida, le dije, pero eso nunca me ha impedido 
decir lo que pienso.

ya me he dado cuenta, dijo ella.
¿entonces dónde has dicho que estabas?
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estaba en la iglesia, dijo ella, la he estado limpiando porque 
se llena de polvo.

ya sé que se llena de polvo, dije yo. no soy idiota.
ella inclinó la cabeza hacia un lado. ah, ¿de verdad que no, 

mary?
no, dije yo. no soy idiota. y antes de que lo digas, tampoco 

soy corta. no soy ninguna de esas cosas.
beatrice se marchó hacia la casa y yo la seguí y fuimos hasta 

la puerta de atrás. ella no se dio cuenta, pero madre estaba ahí 
mismo con el cubo lleno hasta el borde de leche en la mano. y 
miraba a beatrice con una mirada que decía: ¿qué haces en la 
casa? sal fuera a hacer las tareas.

y beatrice se quedó ahí con la boca abierta, entonces le dijo 
a madre muy dulcemente, como para que la leche no se cor-
tara: mary me ha dicho que entrara. me dijo que me habías 
llamado.

y entonces beatrice se volvió hacia mí y me echó una de esas 
miradas que dicen más te vale quedarte callada.

madre la miró, entonces dijo: sal fuera. vamos.
y beatrice se fue.
entonces nos quedamos yo y madre en la cocina.
madre me dijo: ¿bueno, has sacado a las gallinas?
claro que sí, dije yo. me dijiste que las sacara, así que las 

he sacado.
¿bueno, y cuántos huevos?
¿huevos? dije yo. ¿huevos?
ella me miró fijamente.
bueno, encima de madre no se había posado ni una mosca 

desde el año mil setecientos noventa y dos cuando tenía una 
semana y una mosca entró en la habitación y se posó encima 
de su cuna. pero incluso entonces fue rápida como un río y 
mató a aquella mosca y desde aquel día todas supieron que no 
debían acercarse a ella. 

sí, huevos, dijo ella. ¿cuántos había?
perdí la cuenta, dije yo.
¿que perdiste la cuenta? ¿cómo?
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¿cómo?, dije yo.
sí. cómo.
ah, dije yo, mira lo que ha pasado.
ella me miró de frente. y se quedó esperando.
supongo, dije yo, que estaba tan concentrada contando mis 

pasos al volver aquí que se me olvidó completamente que tenía 
que traer los huevos.

si tienes tiempo para contar tus pasos, dijo ella, entonces 
es que no tienes suficientes tareas que hacer y querrás hacer 
más, ¿verdad?

yo asentí con la cabeza.
o tu padre te va a decir un par de cosas. y me va a de-

cir un par de cosas a mí. así que lo mejor es que vayas a 
buscarlos.

así que volví al gallinero y metí los huevos en la cesta. algu-
nos todavía estaban calientes y algunos tenían mierda y plu-
mas por encima.

y uno estaba debajo de una gallina y la eché para cogerlo. 
los conté todos. veinte, y eso no es buena suerte porque los 

huevos siempre tienen que ser impares, así que volví a poner-
lo debajo de la gallina y eran diecinueve. les dije que mañana 
pusieran más o acabarían en una olla.

madre estaba de pie al lado de la mesa. tenía un cuenco aferra-
do como si estuviera tratando de impedir que se le escapara de 
las manos de un salto y se cayera sobre las baldosas.

puse la cesta con los huevos junto a ella y me dirigí hacia el 
cuarto de al lado.

¿dónde te crees que vas?, me preguntó.
dentro a ver a abuelo.
no te creas que vas a quedarte ahí todo el día. tienes que 

hablar menos y trabajar más.
ya lo sé, dije yo.
y es verdad que lo sé pero no puedo evitarlo. porque soy 

como soy. mi lengua es rápida como la lengua del gato cuando 
se bebe a lametones la leche del cubo.
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entré en el cuarto de al lado y ahí estaba sentado junto al 
fuego. no había llamas. me senté en la otra silla, justo enfrente 
de él, y abuelo me miró y sonrió.

¿qué has estado haciendo?, le pregunté.
esto y aquello, dijo él, y un poco más de eso.
acerqué mi silla a él. ¿violet te ha lavado?
ah, sí, dijo él. vaya si me ha lavado. me ha restregado la piel 

hasta que casi me la arranca, maldita sea. se cree que soy una 
vaca que hay que llevar al mercado. fíjate, no creo que les die-
ran mucho por mí. no tengo mucha carne, ¿verdad?

me reí y le puse bien el abrigo que tenía encima de las 
piernas para que no se le quedaran frías, porque se le habían 
muerto cuando se cayó del almiar.

¿cuántos huevos hoy, jovencita?, me preguntó.
no los suficientes.
hostia. ya se encargarán.
me encargaré yo.
llévales restos y mondas. aliméntalas un poco. dales un poco 

de grasa. entonces ya verás cómo ponen.
el cerdo se come los restos y las mondas.
róbale un poco al cerdo. 
asentí con la cabeza. lo haré, pero es un glotón de la hostia.
abuelo movió el dedo de un lado a otro. no me gusta ese len-

guaje en una jovenzuela como tú, dijo. pero vaya, tienes razón, 
es un glotón de la hostia.

me reí. bueno, dije entonces, ¿qué vas a hacer ahora?
no hay mucho que hacer. tomaré la cena cuando esté lista. 

después me echaré un sueñecito. después me iré ahí al lado a 
pelar unas patatas, a comer algo en la mesa con vosotros y des-
pués a la cama para encontrarme un día más cerca de la muerte.

no digas eso.
¿por qué demonios no voy a decirlo?, me preguntó. que lle-

gue pronto la muerte, la amiga del trabajador. 
no digas eso tampoco.
¿para eso has venido, para decirme lo que puedo decir y lo 

que no?
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no, dije yo. he venido para ver si estabas bien. si necesitas 
algo.

lo único que necesito son dos piernas nuevas.
ah, dije yo.
sí, ah.
miró hacia la chimenea vacía y después, otra vez hacia mí. 

míranos, dijo, qué pareja hacemos, joder. cuatro piernas entre 
los dos y sólo una sirve para algo.

nos reímos y yo me puse de pie.
¿dónde vas?, me preguntó.
ella me dijo que no hablara en todo el día. supongo que ten-

go cosas que hacer.
que las jodan a esas cosas. vuelve a poner el culo en la silla.
entonces me senté. ¿has visto a beatrice?, le pregunté.
abuelo bostezó. ha estado aquí, me dijo, y me ha aburrido 

tanto que casi me mata. ha estado rezando por mi alma, tan 
fuerte que casi me deja sordo. ¿qué se cree? ¿que si le pide 
a gritos a su dios que me cure me voy a levantar de un salto y 
a ponerme a bailar? para eso haría falta más que un milagro.

y se rio. entonces se le humedecieron los ojos por lo mucho 
que se reía y sacó su grueso pañuelo rojo y blanco y se los secó.

vaya hermanas, dijo. no podríais ser más diferentes ni aun-
que cubrieran a todas las mujeres de la parroquia y cada una 
pariera una niña.

pero yo soy tu favorita, ¿verdad?, le pregunté.
me miró fijamente, y entonces sonrió y asintió con la ca-

beza. claro que sí. pero no les digas a las otras que te lo he di-
cho, joder.

entonces oímos la voz de madre al otro lado de la puerta. 
¿sigue ahí de cháchara?, preguntó.

me puse de pie. no voy a esperar a que entre y me caliente 
las orejas, dije.

volví a ponerle bien el abrigo alrededor de las piernas y abrí 
la ventana. trepé y salí y bajé al prado de un salto. después ce-
rré la ventana.

* * *




