
THOMAS DE QUINCEY (1785-1859), escritor y crítico literario in-
glés, fue conocido especialmente por su autobiografía Confesio-
nes de un inglés comedor de opio. De Quincey fue adicto al opio 
desde su juventud hasta el final de su vida. Su influencia sobre 
Poe, Baudelaire y otros escritores tentados a experimentar con esta 
sustancia, ha sido inmensa. Sus textos autobiográficos, sus nota-
bles artículos y su originalidad lo convierten en una voz excep-
cional de la literatura universal que perdura hasta nuestros días. 
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En 1852 Thomas de Quincey, que por entonces acababa de cumplir 
sesenta y siete años, comenzó a preparar la primera edición de sus 
obras completas. A diferencia de sus contemporáneos, De Quincey 
prácticamente no había publicado nada en forma de libro; toda su 
obra estaba literalmente dispersa en cientos de publicaciones pe-
riódicas. Bosquejos de infancia y adolescencia compila los textos au-
tobiográficos –la mayoría inéditos hasta la fecha en español– que 
conforman el viaje espiritual que hace Thomas de Quincey desde 
que tiene conciencia de sí mismo hasta que se desliza lentamente 
en la adolescencia al estado que provocará su huida a Londres y 
el comienzo de su adicción al opio.

Como siempre sucede con De Quincey, lo más emocionante es 
lo más terrible: las descripciones en estos textos de la muerte de 
su hermana pequeña, de su padre, o de la trágica historia de su 
hermano Pink; pero hay también aquí un De Quincey mucho más 
raro y extraordinario, cargado a ratos de un humor desbordante 
y de una inteligencia para reflexionar sobre su propia vida: un De 
Quincey previo a la melancolía del comedor de opio.

El resultado es un recuento íntimo que gira en torno a una pre-
gunta con la que, de hecho, comienza uno de los capítulos que 
componen este libro: «¿En qué momento el niño se convierte en 
hombre?».  De Quincey lo responde a partir de su propia vivencia, 
al igual que desde su fascinación por la vida de los otros. Con la 
publicación de esta obra queda cubierta, por tanto, la laguna más 
importante que existía en castellano sobre el autor. 
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PRÓLOGO
DEL NIÑO COMO PADRE DEL HOMBRE

Fue en 1852 cuando Thomas de Quincey, que por entonces aca-
baba de cumplir 67 años, comenzó a preparar la primera edi-
ción de sus obras completas para que fueran publicadas por la 
imprenta de Mr. James Hogg en Edimburgo. Había una pecu-
liaridad que dificultaba el trabajo, la de que Thomas de Quin-
cey, a diferencia de sus contemporáneos, prácticamente no 
había publicado nada en forma de libro; toda su obra estaba 
literalmente dispersa en cientos de publicaciones en revistas. 
Los únicos libros que había publicado en vida eran sus céle-
bres Confesssions of an English Opium-eater (tras el éxito bajo 
su formato original por entregas) en 1822 y que había sido re-
impreso cinco veces, su novela Klosterheim, or The Masque, en 
1839 y un pequeño volumen de ensayos recogidos bajo el título 
Logic of Political Economy en 1844. Aparte de eso la ingente obra 
de Thomas de Quincey estaba no sólo dispersa y prácticamente 
inasequible, sino también desordenada. Para sus contemporá-
neos, más que un escritor, era un articulista de primer orden 
y un caso inclasificable hasta la fecha en la historia de la lite-
ratura inglesa. De Quincey declinó de inmediato la oferta de 
hacer una sencilla recopilación de textos y, a pesar de que su 
adicción al opio le había dejado tras tantos años de consumo 
en un estado deplorable, aplicó sus últimas fuerzas no sólo a 
ordenar cronológicamente (en cuanto al tema, no en cuanto 
a la fecha de publicación) todos los artículos que tenían que 
ver con lo que había denominado sus Autobiographic Sketches 
(Bosquejos autobiográficos) sino también a corregir las pie-
zas que el apresuramiento, o las entregas bajo fecha, le ha-
bían hecho escribir más descuidadamente. Es precisamente en  
esa primera edición de sus obras completas (De Quincey se 
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empeñó personalmente en que el primer volumen fuera su  
autobiografía) donde se percibe hasta qué punto estaba, no 
sólo orgulloso, sino seguro de que si su lugar en la posteridad 
tenía que ser defendido por algo, y su originalidad destaca-
da, era por aquellos textos en los que a lo largo de tantos años 
había ido desgranando pacientemente sus memorias desde la 
infancia hasta la madurez. El orden cronológico real de esos 
artículos sería el siguiente: en primer lugar, desde la infancia a 
la adolescencia, irían los artículos que componen este volumen 
y que hasta la fecha estaban prácticamente inéditos en español, 
en segundo lugar, e inmediatamente después de la página que 
cierra este libro irían las memorias londinenses recogidas en 
las Confessions of an English Opium-eater, tras ellas su vertigi-
noso Suspiria de Profundis y, finalmente, The remembrances of 
the lakists poets.

Cuando De Quincey decidió que la edición de sus obras 
completas debía comenzar con su propia autobiografía, des-
cubrió que la inmensa mayoría de los primeros artículos que 
la componían los había escrito en 1834 en una serie que tituló 
Sketches of Men and Manners from the Autobiography of an English 
Opium-eater, continuó durante aquel año y durante varios años 
más en los mismos números de la Tait’s Edinburgh Magazine, y 
también en el Hogg’s Instructor bajo el título de A Sketch from 
childhood y la concluyó en 1845 con la serie titulada Suspiria  
en la Blackwood Magazine. Las fechas, por tanto en las que fue-
ron redactados los artículos que componen este volumen abar-
can gran parte de los años activos de Thomas de Quincey desde 
1834 hasta 1845, por un lado y por otro desde 1851 a 1852.

Muchos de los artículos que se recogen aquí y que hasta la 
fecha no habían visto la luz en español son en gran medida  
la prueba de la contemporaneidad del mejor De Quincey. Al-
gunos en concreto, como el extenso capítulo titulado aquí «In-
troducción a un mundo de conflictos» (y en otras obras del autor 
«Bosquejo de la Infancia»), compiten, a mi juicio, en igual- 
dad de condiciones con las Confessions of an English Opium-eater 
y se pueden contar entre sus piezas mayores, injustamente 
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desconocidas hasta hoy. Hay también, de hecho, una excelente 
traducción de Jerónimo Ledesma de ese texto, pero como él 
utilizó la versión sin corregir de De Quincey, yo he preferido 
incluir en esta edición la versión «corregida» por el autor para 
la recopilación de sus obras completas de 1853, que incluye una 
nueva ordenación y numerosos añadidos y notas.

La edición de este libro, aun contando con las versiones 
ordenadas por el propio autor, ha sido ardua. He preferido aquí 
suprimir algunos artículos que tenían un carácter más histórico 
para centrarme en los estrictamente autobiográficos. He dejado 
fuera, por tanto los dos artículos sobre la Rebelión irlandesa 
(First Irish rebellion of 1978 y French invasión of Ireland, and second 
rebellion of 1798, publicados en Tait’s Magazine en mayo y abril 
de 1834), el peculiarmente tedioso Travelling in England in the 
old days publicado en la Tait’s Magazine en mayo y agosto de 
1834 y también The priory, Chester por razones cronológicas, ya 
que se situaba en un período posterior a las confesiones del 
comedor de opio. He incluido, en este orden, los siguientes:

—Parentage and the Paternal home («Familia y casa pater-
na»), publicado en Tait’s Magazine en febrero de 1834 (omitido 
por De Quincey en sus primeras obras completas), por tratarse 
del único artículo que el autor dedicó íntegramente a la figura 
de su padre.

—The Affliction of Childhood («La aflicción de la infancia»), 
publicado en Blackwood en 1845 y procedente de la revisión de 
un artículo previo publicado en Tait’s en febrero de 1834. En 
1851 conformaba una de las partes de Suspiria de Profundis pu-
blicada en Hogg’s Instructor.

—Introduction to a World of Strife («Iniciación a un mundo 
de conflictos»), la versión corregida por De Quincey para sus 
obras completas del artículo publicado bajo el título de A Sketch 
from Childhood. Vio la luz por primera vez entre 1851 y 1852 en 
Hogg’s Instructor.

—Infant Literature («La literatura en la infancia»), que 
conformaba la sexta entrega de A Sketch from Childhood, publi-
cada en 1852 en Hogg’s Instructor.
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—The Female Infidel («La infiel»), publicado por primera 
vez en Tait’s Magazine en 1834.

—I am Introduced to the Warfare of a Public School («Mi in-
greso en la batalla de la escuela pública»), publicado por pri-
mera vez en Tait’s Magazine en 1834.

—I Enter the World («Mi ingreso en el mundo»), publicado 
por primera vez en Tait’s Magazine en 1834.

—The Nation of London («La nación de Londres»), publi-
cado por primera vez en Tait’s Magazine en 1834.

—Dublin («Dublín»), publicado por primera vez en Tait’s 
Magazine en 1834.

—My Brother Pink («Mi hermano Pink»), publicado por 
primera vez en Tait’s Magazine en 1838.

—Premature Manhood («Madurez prematura»), publicado 
por primera vez en Tait’s Magazine en 1834.

—Laxton, Northamptonshire («Laxton, Northampton- 
shire»), un artículo reescrito casi íntegramente por el propio 
De Quincey para la edición de sus obras completas de 1853.

Me gustaba que la estructura del libro la conformara el viaje 
espiritual que hace Thomas de Quincey desde que tiene con-
ciencia de sí mismo hasta que se desliza lentamente por la ado-
lescencia hacia el estado que provocará su huida a Londres y el 
comienzo de su adicción al opio. El resultado es un fresco de una 
coherencia y una rotundidad que sólo pueden alcanzar los clá-
sicos, el giro maniático entorno a una pregunta con la que, de 
hecho, comienza uno de los capítulos que componen este libro: 
¿En qué momento el niño se convierte en hombre?:

«El niño es el padre del hombre» dice Wordsworth para lla-
mar la atención sobre el hecho, casi siempre desapercibido 
o del que sólo se es consciente a medias, de que todo lo que 
acaba siendo un adulto ha preexistido de manera germinal en 
el niño, como si se tratara de una fruta. Sí, hubo un día en que 
todo lo que hoy está completamente desarrollado en el hom-
bre estuvo latente —de forma visible o invisible— en el brote 
del niño.
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Puede afirmarse que todo este libro es una manera de corro-
borar esa convicción intuitiva, y una celebración también: la 
de la afirmación absoluta de la diferencia y la fascinación por 
la vida de los otros. De Quincey no sólo es un escritor emocio-
nante por lo que tiene de contemporáneo, sino también por lo 
que tiene de «confidencial».

He preferido en esta edición (a diferencia de otras reco-
pilaciones de De Quincey) no añadir más notas a pie de página 
a las ya numerosas notas tan propias del estilo del autor para 
no sobrecargar el texto. De Quincey es de una sabiduría casi 
enciclopédica y una de las características de su prosa es pre
cisamente esa forma en la que un tema genera de forma con-
tinua conexiones y ramificaciones con otros múltiples asuntos, 
una característica que se acrecienta a lo largo del desarrollo de 
este libro. Lo más emocionante, como siempre en De Quincey, 
sigue siendo lo más terrible: las descripciones en estos textos 
de la muerte de su hermana pequeña, o de su padre, o de la 
trágica historia de su hermano Pink, se encuentran también, 
sin duda alguna entre las piezas mayores del autor; pero hay 
también un De Quincey mucho más raro y extraordinario, car-
gado a ratos de un humor desbordante y de una inteligencia 
para reflexionar sobre su propia vida (y por ende, sobre la vida 
en general) que sólo está presente aquí; un De Quincey previo 
a la melancolía «pensierosa» del comedor de opio. Con esta 
recopilación de artículos queda cubierta, por tanto, la laguna 
más importante que existía en castellano sobre el autor. No 
me parece exagerado afirmar que se trata de un prólogo im
prescindible para entender en profundidad al adicto al opio 
más célebre de la historia de la literatura.

Andrés Barba





CAPÍTULO I
FAMILIA Y CASA PATERNA

Mi padre fue un hombre sencillo y sin grandes pretensiones 
que comenzó su vida con lo que está considerado en Ingla-
terra (o al menos estaba considerado entonces) una pequeña 
fortuna, o lo que es lo mismo, seis mil libras. En una ocasión 
escuché a un joven banquero de Liverpool, y quienes le oían 
coincidían plenamente con él, fijar en seis mil libras el ejem-
plo perfecto de lo que consideraba, teniendo en cuenta los cá-
nones ingleses, una herencia peligrosa; era demasiado poco, 
eso dijo, para asegurar una comodidad y una independencia 
reales y aún así era demasiado como para no convertirse en 
una tentación para la indolencia. Seis mil libras constituían 
por tanto una trampa para un hombre joven y podían conside-
rarse una herencia funesta. Por otro lado, Ludlow, el regicida, 
quien como hijo de un barón inglés y excomandante en cargo 
de la caballería del Parlamento sabía mejor que nadie lo que 
convenía a una vida lujosa y elegante, apunta que en opinión  
de cierto caballero inglés que le protegió de caer en la indigen-
cia no había nada como unos ingresos de cien libras anuales 
para disfrutar en plenitud de todas las comodidades de esta 
vida: se podía vivir sin envidiar los bienes del vecino y no se 
era, al mismo tiempo, lo bastante rico como para que nadie 
envidiara los propios. Es cierto que lo dijo en 1660, cuando los 
ingresos necesarios para vivir en Inglaterra no se habían dis-
tanciado tanto, aequatis aequandis, de los de hoy, y los ingresos 
medios estaban muy por debajo de lo que llegaron a estar en el 
largo período de guerra que siguió a la Revolución Francesa.

Sea como sea, lo que para un hombre es sabia moderación 
para otro puede ser, en diferentes circunstancias, una abierta 
injusticia y una sórdida incapacidad de poder aspirar a nada. 
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A los veintiséis años, o alrededor de esa edad, mi padre se casó 
y es probable que las pretensiones de mi madre, que eran, en 
cierto modo, más elevadas que las suyas, coincidieran en el 
tiempo con su propia determinación mental de evitar la ten-
tación, si es que llegó a existir, de escapar de una vida de os-
cura indolencia. Con aquella pequeña herencia y en un país tan 
caro como Inglaterra, no podía prometer a su esposa mantener 
el estilo de vida al que estaba acostumbrada. Todo hombre de-
sea para su esposa al menos lo mismo de lo que ella le provee 
de modo que, pensando en ser justo con lo que él consideraba 
las razonables expectativas de mi madre, comenzó a trabajar 
como comerciante con Irlanda y las Indias Occidentales. No 
me cabe duda de que, a parte de la consideración por su espo-
sa, también le empujó a una vida activa el hecho de que la so-
ciedad inglesa profese tanta desconfianza por aquellas personas 
cuya única aspiración es el ya comentado no hacer nada. Cuan-
do digo que trabajó como comerciante con las Indias Occiden-
tales debo defender su memoria de cualquier conexión posible 
con el comercio de esclavos a partir del cual se crearon tantas 
fortunas durante aquellos años en lugares como Liverpool, 
Glasgow, etc. Se piense lo que se piense de la esclavitud1 en las 
colonias británicas o de los intentos que los estadistas llevaron 
a cabo para remediar aquellos males de los secuestros, los ase-
sinatos y el comercio de esclavos, no puede haber más que dos 
bandos y mi padre, a pesar de estar conectado con el comercio 
con las Indias Occidentales, estaba tan lejos de permitirse 
asistir a aquello hasta como espectador pasivo que, tras la 

1	 La confusión entre esclavitud y comercio de esclavos era universal en aque-
lla época a pesar de que hoy se considere un exceso de diligencia tratar  
de establecer la distinción entre ambos términos. Aún así el año pasado, 
en el desarrollo de una conversación con un cirujano muy respetable y 
bien informado, descubrí que daba por descontado que la emancipación 
había sido uno de los motivos expresos que habían espoleado a Wilber-
force, Clarkson y a tantos otros en su larga cruzada. No pude conven-
cerle, de que por mucho que asumieran aquel fin como su consecuencia 
última, ni siquiera habían considerado digno de mención el asunto en 
su momento.
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primera publicación2 del famoso ensayo de Clarkson y las evi-
dencias llevadas ante la Cámara de los Comunes, lo conside-
raba una abominación tan horrenda que su oposición llegó a 
ser tan enérgica como para prohibir estrictamente el uso del 
azúcar en su propia familia.

En lo que se refiere a algunos aspectos esenciales de mi 
vida posterior, heredé de mis padres y de las peculiaridades de 
sus caracteres grandes ventajas. Los dos, aunque de diferente 
manera, fueron muy moralistas aunque mi madre, si se la com-
paraba con la gente de su rango, tenía la ventaja añadida de una 
educación y unos modales de lo más refinados. Cada cual tiene 
su propia idea de en qué consiste el summum bonum en cuanto 
se refiere al trato con la vida. Desde mi punto de vista, y sin 
intención de molestar a nadie con mis filias y mis fobias sobre 
aspectos poco ilustrativos, siempre he reconocido con fran-
queza que en todas las imágenes que soy capaz de proyectar 
sobre la felicidad social, el espíritu de las buenas maneras siem-
pre ha sido, con mucho, el elemento más indispensable de to-
dos. El ideal del italiano como lengua hablada ha sido descrito 
muchas veces de la siguiente forma: Lingua Toscana in bocca 
Romana. Son necesarios esos dos elementos: el uso florentino 
de las palabras y su vocabulario específico expresado con acen-
to romano. Parodiando un poco el ejemplo me atrevería a decir 
que mi concepto de una sociedad (o de un hogar) perfecta-
mente bien constituido y capaz de ofrecer los placeres más 
perdurables responde a términos semejantes: la moral de la 

2	 Mientras escribo estas líneas, al igual que Salmasius, no tengo a mi lado 
los libros necesarios para corroborar ciertas cosas. Las referencias las 
hago desde mi experiencia de cuarenta años como lector, pero de memo-
ria. Debe ser entendido que lo hago en todos los casos, excepto cuando lo 
exprese mediante una nota de referencia concreta. En lo que se refiere a 
este particular mis recuerdos son algo vagos. El ensayo de Clarkson (ori-
ginalmente redactado en latín) fue publicado, creo, en 1757, al igual que 
el libro de Anthony Benezet acerca del caso judicial de Granville Sharpe 
sobre el comercio de esclavos. Aquéllos fueron los primeros, luego vi-
nieron Wilberforce, el segundo libro de Clarkson y las evidencias ante la 
Cámara de los Comunes.
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clase media inglesa mezclada con los modales de la aristocra-
cia, o para ser más precisos, la moral de las buenas familias 
mezclada con los modales de la nobleza. No soy capaz de ima-
ginar modales más nobles ni refinados que los de la nobleza 
en Inglaterra como tampoco soy capaz de imaginar una moral 
menos construida sobre la mera amabilidad o la sensibilidad 
quisquillosa y más sobre los principios y la conciencia que la 
de la clase media británica. Sobre este particular, al menos en 
mi experiencia, se podrían traer a colación todo un mundo de 
libros, literatura, instituciones y hechos que lo corroboran. Soy 
consciente de la ira que provocará esta declaración en algunas 
personas de ambos mundos, pero no estoy dispuesto a ceder 
un ápice en esto que se me presenta como una verdad incues-
tionable a despecho de la misantropía, el cinismo, los prejui-
cios políticos o los sentimientos antipatrióticos. Comentaré, 
cuando se dé la ocasión, algunas críticas que se me han hecho 
sobre este punto. Dejemos que aparezcan cuando llegue su tur-
no y que tengan la réplica que merecen. La moral es un asunto 
demasiado complejo y cuando uno habla sobre ella no es difícil 
acabar haciendo observaciones erróneas, pero si hay algo que 
no es susceptible de ser expresado mediante las simples pala-
bras es el volátil, fugitivo e imponderable mundo de las buenas 
maneras, que siempre ha de ser asistido, ilustrado e interpre-
tado con continuos ejemplos provenientes de la propia expe-
riencia. Tampoco creo que el lector me acuse de aristocratizante 
ahora que entiende qué es lo que admiro de la aristocracia y 
dónde termina mi admiración. Es mi flaqueza, si el lector juzga 
considerarla de ese modo, no ser capaz de imaginar una so
ciedad ideal y felizmente constituida sin incluir como un ele-
mento imprescindible y equilibrante, cierto refinamiento en 
los modales que en las personas extraordinarias se produ- 
cen aunque su atención no esté puesta en ellos de manera 
consciente. Con ese espíritu, y sin hacer ninguna pose, me veo 
más capaz de renunciar a ciertas necesidades que muchos con-
sideran imprescindibles, que a renunciar a la elegancia y la 
propiedad en las circunstancias ordinarias de la vida.
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Aquéllos eran los sentimientos, o si lo prefiere el lector, 
las flaquezas que me situaron en una posición singularmente 
afortunada. Mi padre, como ya he dicho, no tenía cualidades 
extraordinarias, pero la integridad moral que he atribuido a  
su clase estaba en él tan particularmente encarnada que en  
mi juventud, e incluso muchos años después de su muerte, me 
he encontrado a menudo con desconocidos que me han dicho, 
casi con idénticas palabras: «Señor, yo conocí a su padre y 
puedo decirle que fue el hombre más íntegro que he conocido 
en mi vida». Nadie, al menos que yo recuerde, le describió 
como alguien inteligente o como a un hombre de talento y eso 
que fue ambas cosas aunque en un sentido menor, gracias a su 
éxito en los negocios y en tantos otros aspectos. Llegó a escri-
bir un libro y aunque no tenía grandes pretensiones en cuanto 
a su tema en aquellos días el simple hecho de haberlo escri- 
to ya acreditaba a alguien como inteligente y confiado en sus 
opiniones. El estilo era respetable y el tema era un esbozo de 
viaje a ciertas regiones del interior de Inglaterra. Fue publica-
do en un pequeño volumen en octavo. La estructura en la que 
lo había concebido era soportablemente miscelánea y durante 
el viaje el lector entendía bien su doble propósito: la atención 
por un lado a las Bellas Artes y la descripción de las pinturas y 
esculturas de las principales mansiones que se cruzaban en su 
camino y, en segundo lugar, la atención por las artes mecánicas 
a partir de la descripción de los canales y fábricas que comen-
zaban a emerger por aquel entonces con rapidez gracias a 
Arkwright por un lado y, por el otro al ingeniero Brindley bajo 
el patrocinio del duque de Bridgewater. Aquel duque había 
acabado adoptando, por casualidades de la vida, aunque tal vez 
también por su propia naturaleza y su sombrío recuerdo de 
ciertos daños e indignidades sufridas, un tipo de costumbres 
ascéticas que le hacían proclive a ofrecer su dinero para el pa-
trocinio de los canales de Brindley. Había sido rechazado por 
una amante y aquello le había predispuesto en contra de las 
mujeres, se había convertido en un misógino más amargado 
que Eurípides. Cada vez que veía a una mujer se descomponía 
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y era capaz de desviar su camino lo que hiciera falta con tal de 
no encontrarse de frente con ella. Liberado, gracias a aquel 
accidente de su vida, de los cargos de un gobierno ducal, fue 
capaz de generar una inmensa fortuna que proporcionó gran-
des beneficios a otras personas como al entonces marqués de 
Stafford o al conde de Bridgewater. En su esbozo y concepción, 
el libro de mi padre era más o menos lo que por aquel entonces 
se elogiaba en toda la isla y fue reseñado como desideratum 
nada desdeñable por el Quaterly Review donde quedaba descrito 
como una guía artística de esta tierra nuestra en la que la  
belleza se acumula hasta en el último metro cuadrado. En su  
estilo, y en la alternancia temática entre las Bellas Artes y las 
artes mecánicas, la obra recordaba a los bien conocidos viajes 
de Arthur Young, quien también alternaba temas de industria 
rural con visitas a galerías de arte, con la excepción de que en 
mi padre el tema político no estaba presente, tal vez por haber 
sido escrito antes de la Revolución Francesa. La atención que 
mi padre prestó a aquellas pequeñas colecciones privadas de 
las mansiones que visitaba pudo ser en parte la causa, pero 
también en parte la consecuencia, de que él mismo tuviera en 
su propia casa una pequeña colección de pinturas de antiguos 
maestros italianos. Cito este hecho, no como una circunstancia 
exclusiva de la elegancia con la que mi padre hacía su gobier- 
no, sino como todo lo contrario; una peculiaridad general del 
grupo social al que pertenecía. Muchos de sus amigos tenían 
colecciones mejores que la suya y recuerdo que dos de las vi-
sitas que, cuando era un niño, me permitieron hacer para 
acompañar a mi madre, fueron expresamente para contemplar 
la colección privada de un comerciante, no mucho más rico 
que mi padre. En realidad pocas cosas más honorables se  
pueden decir en memoria de aquella clase mercantil que el 
hecho de que, siendo una clase acomodada y viviendo de una 
manera liberal y libre, emplearan una parte tan considerable 
de sus beneficios en placeres intelectuales, con gran frecuencia 
en obras de arte, como ya he dicho, pero también, y en gran 
medida, en libros.
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Aun así, y a pesar de que aquella clase mercantil tenía un 
estilo de vida que por su liberalidad y elegancia podía compa-
rarse con la de aquellos comerciantes venecianos de antaño, 
había muy poco, tanto en ellos mismos como en sus casas, de 
aquel esplendor externo. De acuerdo con las costumbres de su 
país, la economía interna de sus casas erraba de plano por 
efecto de una excesiva desmesura. Tenían demasiados criados, 
criados que muchas veces vivían con un lujo y una comodidad 
que habría sido difícil encontrar hasta en algunas mansiones 
de la nobleza. Por otro lado, ninguno de ellos era contratado 
para epatar a nadie, ni para alardear, tanto es así que no era 
común que vistieran de uniforme. Las mujeres tenían sus ta-
reas fijas y asignadas, los hombres tenían obligaciones que  
podían variar. A pesar de que los gastos anuales oscilaban en-
tre las mil y las dos mil libras no era común poseer un carruaje. 
Había en aquella ciudad una gran sociedad más cultivada desde 
el punto de vista intelectual que desde el punto de vista li- 
terario. Entre el clero, el cuerpo médico y los comerciantes 
conformaban una sociedad filosófica que solía publicar sus  
trabajos. Algunos de aquellos hombres tenían una autoridad 
lo bastante competente en ciencias como para mantener co-
rrespondencia con D’Alambert y otros miembros de la inteli-
gencia o del mundo literario parisino, pero era tan evidente 
que ni el esplendor de ciertos nombres podía hacer nada con-
tra la rotundidad de aquella sociedad que ni siquiera aquel  
físico que mantuvo correspondencia con los enciclopedistas, 
a pesar de todo su Buffon, su Diderot y su D’Alambert, por 
quienes, de hecho, juraba y cuyas cartas guardaba en el bolsillo 
de su chaqueta como si se tratara de amuletos, consiguió más 
estima general que alguien aquejado por una debilidad, y la 
opinión creció de tal modo que llegó a afectar también a sus 
destinatarios, que se ganaron pronto el mismo calificativo, y 
no sin razón, porque cuando fue publicada aquella correspon-
dencia resultó ser de lo más insulsa.

Me permito añadir aquí unas palabras para describir la 
biblioteca de mi padre porque al hacerlo describiré también a 
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todos los de su clase. Era muy extensa y abarcaba un abanico 
general de la literatura inglesa y escocesa de la generación pre-
cedente. Resultaba imposible nombrar un libro de historia, 
biografía, viajes o literatura que no tuviera. Junto a ellos poseía 
también una colección bastante completa de viajes locales 
(como el de Pennant) y de topografía que, al ir ilustrados con 
grandes grabados, permanecían para siempre en la memoria 
de los niños. Había también otra cosa reseñable: todos los li-
bros eran ingleses. No existía esa pose, ni en mi padre ni en 
mi madre, de decorar las estanterías con libros extranjeros 
porque consideraban que no había nada mejor que miles de 
libros en su lengua materna, ni tampoco esa pose de pronun-
ciar con torpeza y dudosamente los títulos, como suele suce-
derle a la gente que no está familiarizada con toda la fuerza y 
el sentido de otra lengua. Con qué frecuencia se encuentra uno, 
en las estanterías de un moderno literateur, lánguidos e inútiles 
libros en siete u ocho lenguas diferentes, ninguna de las cuales 
controla lo suficiente como para disfrutar de todo el peso y el 
valor de sus contenidos o para leer de manera que no resulte 
impostada y poco placentera. ¿Qué es lo que empuja a un hom-
bre a buscar satisfacción en atesorar lujos exóticos y lejanos 
cuando no ha agotado los de su propia tierra? ¿Es que acaso las 
aguas de los ríos Abana y Farpar, en Damasco, son mejores que 
las aguas de Israel? Es cierto que existen diferentes motivos 
para aprender una lengua y hay algunos de ellos para los que 
no tengo ninguna objeción. Los placeres de la literatura son 
los que son, por eso no me resulta difícil entender que un da-
nés quiera aprender inglés dado que su lengua no es tan amplia 
ni tan original y muchos de sus mejores escritores optan por 
el alemán con la intención de obtener así un público más am-
plio. También un español o un portugués podrían, con muy 
buen criterio, aprender inglés o alemán porque sus literatu- 
ras nacionales, a pesar de poseer algunas joyas, no están bien 
provistas en otros sentidos, pero ¿por qué han de contentarse 
con bellotas quienes han sido premiados con los frutos de 
Ceres? Eso contradice todo el sentido de la idea mitológica del 
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progreso humano. Pongamos un ejemplo; uno de los terrenos 
más prolíficos de la literatura inglesa es su teatro, desde la 
reina Isabel hasta la época parlamentaria. No se ha visto jamás, 
y ni siquiera podemos confiar en que vuelva a suceder entre 
nosotros mismos, una exhibición tan espectacular de la vida 
humana en todas sus encarnaciones y formas, ni una escena 
social tan bien representada, ni unos personajes tan pode
rosos. La tragedia griega es el único período literario que pue-
de compararse con él en interés y valor. Muy pocos lectores de 
hoy están familiarizados con esas obras, hasta los poderosos 
textos de Beaumont y Fletcher, cuyo sentido cómico es casi tan 
sofisticado como el de Shakespeare, yacen cubiertos de polvo 
mientras que hace veinte años los tocadores de nuestras se
ñoritas estaban atestados de las insulsas piezas de Alfieri. Es 
cierto que, sobre este particular, el indebido honor que se le 
atribuyó a aquel pintor sin vida de la vida humana, a aquel dra-
maturgo tan poco dramático, se debió en parte a que por aquel 
entonces fueron publicadas sus memorias, tan cierto como 
que desde hace ya tiempo han caído en el olvido sus insípidos 
dramas, incapaces de defenderse solos; pero hay otros escri-
tores, no mejores que él, que triunfan todavía y tal cosa debe 
producirse en realidad porque existen lectores que son tan 
poco dueños de sí mismos como para juzgar una pieza literaria 
y captar sus verdaderas intenciones con el criterio de su propio 
sentimiento: que confunden siempre el placer que es capaz de 
otorgar un escritor con el placer3 natural que siempre acom-
paña al hecho de haber superado una dificultad.

En la biblioteca de mi padre no sólo no había más que li-
bros ingleses sino que entre ellos tampoco había ninguno re-
lacionado con la vieja literatura, no había, de hecho, ni uno 
solo de ninguna clase que no estuviera allí para su entreteni-
miento. A un estudiante o un investigador la biblioteca de mi 

3	 No me cabe la menor duda de que este malentendido en particular es la 
causa principal del exagerado aprecio que se tiene a muchas piezas de  
la literatura griega que son, en realidad, mediocres.
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padre sin duda le habría parecido algo pobre. Su uso y propó-
sito no era otro que su diversión, su entretenimiento inme-
diato. Al vivir en el campo, como la mayoría de los hombres  
de su clase, mi padre no podía acudir al teatro ni a ningún es-
pectáculo público para distraerse. Los placeres cotidianos los 
buscaba en los libros, en los paseos por los jardines y en el in-
vernadero. Este último solía estar tan pegado a la vivienda que 
casi conformaba una habitación más en aquellas casas de cam-
po. A la casa en la que pasé mi infancia le dimos el modesto 
nombre de «La Granja» y ocupaba una estancia completa; era, 
de hecho, y por sus dimensiones, la habitación principal en 
aquella casa que construyó mi padre y no tenía comparación 
por su tamaño con ningún otro invernadero de los que conocí 
cuando era un muchacho.

Concluiré el retrato de mi padre y de la clase a la que per-
tenecía diciendo que Cowper era el poeta a quien más valoraba 
pero que el Dr. Johnson, que acababa de morir por aquel en-
tonces, era su autor más reverenciado por diferentes motivos, 
en parte por su valentía, su robusta y su cumplidora conciencia 
moral pero también por el constante amor a la verdad que se 
ponía de manifiesto en sus opiniones y por aquel estilo majes-
tuosamente procesional y de un artificio casi rimbombante con 
el que a veces no estaba de acuerdo porque prefería una lengua 
en la que la gracia y viveza de su materno inglés conservara su 
frescura. Añadiré también que en aquellas casas se escuchaba 
muy poca música por aquel entonces y que la consideración re
verencial que se tenía por el aprendizaje (por la erudición 
escolástica, quiero decir) era excesiva y desproporcionada. Al 
no haber tenido las ventajas de una educación académica, mi 
padre y todos los hombres de su clase profesaban una gran ad-
miración por aquéllos que la habían tenido y les concedían, 
con su natural modestia, una superioridad que iba más allá de 
lo razonable. Como no eran capaces de comprender que los 
eruditos muchas veces se convierten, precisamente a causa de 
los libros, en hombres insulsos y lánguidos, no comprendían 
tampoco hasta qué punto la actividad mercantil y la lucha real 
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por sacar adelante los negocios había agudizado su juicio, afi-
lado su capacidad de entendimiento y aumentado el dinamis-
mo de su inteligencia. En cuanto a su amor por Cowper era más 
que comprensible desde el momento en que la experiencia de 
Inglaterra de aquel autor era idéntica a la de ellos y todos los 
elementos de su literatura reflejaban con fidelidad aquel pe-
ríodo y las casas en las que vivían: sus chimeneas encendidas, 
sus largas tardes invernales, sus mesitas en la que había «una  
tetera silbante recién sacada del fuego», sus periódicos con 
aquellos sempiternos debates, Pitt y Fox al mando del Sena- 
do y Erskine al mando del bar. En aquellas descripciones de 
Cowper ellos reconocían su tierra y a unos contemporáneos 
que veían las cosas desde su misma perspectiva, y sus denun-
cias morales sobre todas las cuestiones públicas candentes es-
taban planteadas en unos términos de conciencia similares a 
los suyos. Cuando me refiero a las cuestiones públicas hablo 
de aquéllas en las que no había duda posible sobre su dimen-
sión moral, como la trata de esclavos o las lettres de cachet.  
Todos coincidían con solicitud en cierto punto que habría 
desestimado cualquier ciudadano francés, a saber, que su na-
ción siempre se comportaba correctamente en sus actuaciones 
nacionales e internacionales. Con respecto a otros asuntos po-
líticos había gran divergencia de opiniones, especialmente con 
respecto a la Guerra de Independencia Americana o a la Revo-
lución Francesa. Después de aquello un gran conformismo se 
apoderó de toda su clase durante muchos años.




