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PROLOGO
DEL NINO COMO PADRE DEL HOMBRE

Fue en 1852 cuando Thomas de Quincey, que por entonces aca-
baba de cumplir 67 afios, comenz6 a preparar la primera edi-
cién de sus obras completas para que fueran publicadas porla
imprenta de Mr. James Hogg en Edimburgo. Habia una pecu-
liaridad que dificultaba el trabajo, la de que Thomas de Quin-
cey, a diferencia de sus contemporaneos, practicamente no
habia publicado nada en forma de libro; toda su obra estaba
literalmente dispersa en cientos de publicaciones en revistas.
Los tnicos libros que habia publicado en vida eran sus céle-
bres Confesssions of an English Opium-eater (tras el éxito bajo
su formato original por entregas) en 1822 y que habia sido re-
impreso cinco veces, su novela Klosterheim, or The Masque, en
1839 y un pequeiio volumen de ensayos recogidos bajo el titulo
Logic of Political Economy en 184.4.. Aparte de eso la ingente obra
de Thomas de Quincey estaba no sélo dispersa y practicamente
inasequible, sino también desordenada. Para sus contempora-
neos, mas que un escritor, era un articulista de primer orden
y un caso inclasificable hasta la fecha en la historia de la lite-
ratura inglesa. De Quincey decliné de inmediato la oferta de
hacer una sencilla recopilacion de textos y, a pesar de que su
adiccion al opio le habia dejado tras tantos afios de consumo
en un estado deplorable, aplicé sus tltimas fuerzas no sélo a
ordenar cronolégicamente (en cuanto al tema, no en cuanto
a la fecha de publicacién) todos los articulos que tenian que
ver con lo que habia denominado sus Autobiographic Sketches
(Bosquejos autobiograficos) sino también a corregir las pie-
zas que el apresuramiento, o las entregas bajo fecha, le ha-
bian hecho escribir mas descuidadamente. Es precisamente en
esa primera edicion de sus obras completas (De Quincey se



empefié personalmente en que el primer volumen fuera su
autobiografia) donde se percibe hasta qué punto estaba, no
s6lo orgulloso, sino seguro de que si su lugar en la posteridad
tenia que ser defendido por algo, y su originalidad destaca-
da, era por aquellos textos en los que a lo largo de tantos afios
habia ido desgranando pacientemente sus memorias desde la
infancia hasta la madurez. El orden cronoldgico real de esos
articulos seria el siguiente: en primer lugar, desde la infancia a
la adolescencia, irian los articulos que componen este volumen
y que hasta la fecha estaban practicamente inéditos en espaiiol,
en segundo lugar, e inmediatamente después de la pagina que
cierra este libro irian las memorias londinenses recogidas en
las Confessions of an English Opium-eater, tras ellas su vertigi-
noso Suspiria de Profundis y, finalmente, The remembrances of
the lakists poets.

Cuando De Quincey decidié que la edicion de sus obras
completas debia comenzar con su propia autobiografia, des-
cubrié que la inmensa mayoria de los primeros articulos que
la componian los habia escrito en 1834, en una serie que titul6
Sketches of Men and Manners from the Autobiography of an English
Opium-eater, continué durante aquel afio y durante varios afios
mas en los mismos nimeros de la Tait’s Edinburgh Magazine, y
también en el Hogg's Instructor bajo el titulo de A Sketch from
childhood y la concluy6 en 1845 con la serie titulada Suspiria
en la Blackwood Magazine. Las fechas, por tanto en las que fue-
ron redactados los articulos que componen este volumen abar-
can gran parte de los afios activos de Thomas de Quincey desde
1834, hasta 1845, por un lado y por otro desde 1851 a 1852.

Muchos de los articulos que se recogen aqui y que hasta la
fecha no habian visto la luz en espaiiol son en gran medida
la prueba de la contemporaneidad del mejor De Quincey. Al-
gunos en concreto, como el extenso capitulo titulado aqui «In-
troduccién a un mundo de conflictos» (y en otras obras del autor
«Bosquejo de la Infancia»), compiten, a mi juicio, en igual-
dad de condiciones con las Confessions of an English Opium-eater
y se pueden contar entre sus piezas mayores, injustamente
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desconocidas hasta hoy. Hay también, de hecho, una excelente
traduccién de Jerénimo Ledesma de ese texto, pero como él
utiliz6 la versién sin corregir de De Quincey, yo he preferido
incluir en esta edicion la versién «corregida» por el autor para
la recopilacion de sus obras completas de 1853, que incluye una
nueva ordenacién y numerosos ailadidos y notas.

La edicién de este libro, aun contando con las versiones
ordenadas por el propio autor, ha sido ardua. He preferido aqui
suprimir algunos articulos que tenian un caracter mas histérico
para centrarme en los estrictamente autobiograficos. He dejado
fuera, por tanto los dos articulos sobre la Rebelién irlandesa
(First Irish rebellion of 1978 y French invasion of Ireland, and second
rebellion of 1798, publicados en Tait’s Magazine en mayo y abril
de 1834), el peculiarmente tedioso Travelling in England in the
old days publicado en la Tait’s Magazine en mayo y agosto de
1834, y también The priory, Chester por razones cronolégicas, ya
que se situaba en un periodo posterior a las confesiones del
comedor de opio. He incluido, en este orden, los siguientes:

—Parentage and the Paternal home («Familia y casa pater-
na»), publicado en Tait’s Magazine en febrero de 1834, (omitido
por De Quincey en sus primeras obras completas), por tratarse
del tinico articulo que el autor dedicé integramente a la figura
de su padre.

—The Affliction of Childhood («La afliccién de la infancia»),
publicado en Blackwood en 1845 y procedente de la revisién de
un articulo previo publicado en Tait’s en febrero de 1834. En
1851 conformaba una de las partes de Suspiria de Profundis pu-
blicada en Hogg’s Instructor.

—Introduction to a World of Strife («Iniciacién a un mundo
de conflictos»), la versién corregida por De Quincey para sus
obras completas del articulo publicado bajo el titulo de A Sketch
from Childhood. Vio la luz por primera vez entre 1851y 1852 en
Hogg’s Instructor.

—Infant Literature («La literatura en la infancia»), que
conformaba la sexta entrega de A Sketch from Childhood, publi-
cada en 1852 en Hogg's Instructor.
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—The Female Infidel («La infiel»), publicado por primera
vez en Tait’s Magazine en 1834.

—I am Introduced to the Warfare of a Public School («Mi in-
greso en la batalla de la escuela publica»), publicado por pri-
mera vez en Tait’s Magazine en 1834.

—I Enter the World («Mi ingreso en el mundo>), publicado
por primera vez en Tait’s Magazine en 1834..

—The Nation of London («La nacién de Londres»), publi-
cado por primera vez en Tait's Magazine en 1834..

—Dublin («Dublin»), publicado por primera vez en Tait’s
Magazine en 1834..

—My Brother Pink («Mi hermano Pink» ), publicado por
primera vez en Tait’s Magazine en 1838.

—Premature Manhood («Madurez prematura» ), publicado
por primera vez en Tait's Magazine en 1834..

—Laxton, Northamptonshire («Laxton, Northampton-
shire»), un articulo reescrito casi integramente por el propio
De Quincey para la edicién de sus obras completas de 1853.

Me gustaba que la estructura del libro la conformara el viaje
espiritual que hace Thomas de Quincey desde que tiene con-
ciencia de si mismo hasta que se desliza lentamente por la ado-
lescencia hacia el estado que provocara su huida a Londres y el
comienzo de su adiccion al opio. El resultado es un fresco de una
coherencia y una rotundidad que sélo pueden alcanzar los cla-
sicos, el giro maniatico entorno a una pregunta con la que, de
hecho, comienza uno de los capitulos que componen este libro:
¢En qué momento el nifio se convierte en hombre?:

«El nifio es el padre del hombre» dice Wordsworth para lla-
mar la atencién sobre el hecho, casi siempre desapercibido
o del que sélo se es consciente a medias, de que todo lo que
acaba siendo un adulto ha preexistido de manera germinal en
el nifio, como si se tratara de una fruta. Si, hubo un dia en que
todo lo que hoy estd completamente desarrollado en el hom-
bre estuvo latente —de forma visible o invisible— en el brote

del nifio.
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Puede afirmarse que todo este libro es una manera de corro-
borar esa conviccion intuitiva, y una celebracién también: la
de la afirmacién absoluta de la diferencia y la fascinacién por
lavida de los otros. De Quincey no sélo es un escritor emocio-
nante por lo que tiene de contemporaneo, sino también por lo
que tiene de «confidencial».

He preferido en esta edicién (a diferencia de otras reco-
pilaciones de De Quincey) no afiadir mas notas a pie de pagina
a las ya numerosas notas tan propias del estilo del autor para
no sobrecargar el texto. De Quincey es de una sabiduria casi
enciclopédica y una de las caracteristicas de su prosa es pre-
cisamente esa forma en la que un tema genera de forma con-
tinua conexiones y ramificaciones con otros multiples asuntos,
una caracteristica que se acrecienta a lo largo del desarrollo de
este libro. Lo mas emocionante, como siempre en De Quincey,
sigue siendo lo mas terrible: las descripciones en estos textos
de la muerte de su hermana pequeila, o de su padre, o de la
tragica historia de su hermano Pink, se encuentran también,
sin duda alguna entre las piezas mayores del autor; pero hay
también un De Quincey mucho mas raro y extraordinario, car-
gado a ratos de un humor desbordante y de una inteligencia
para reflexionar sobre su propia vida (y por ende, sobre la vida
en general) que sélo estd presente aqui; un De Quincey previo
a la melancolia «pensierosa>» del comedor de opio. Con esta
recopilacién de articulos queda cubierta, por tanto, la laguna
mas importante que existia en castellano sobre el autor. No
me parece exagerado afirmar que se trata de un prélogo im-
prescindible para entender en profundidad al adicto al opio
mas célebre de la historia de la literatura.

ANDRES BARBA
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CAPITULO I
FAMILIAY CASA PATERNA

Mi padre fue un hombre sencillo y sin grandes pretensiones
que comenz6 su vida con lo que esta considerado en Ingla-
terra (o al menos estaba considerado entonces) una pequefia
fortuna, o lo que es lo mismo, seis mil libras. En una ocasiéon
escuché a un joven banquero de Liverpool, y quienes le oian
coincidian plenamente con él, fijar en seis mil libras el ejem-
plo perfecto de lo que consideraba, teniendo en cuenta los ca-
nones ingleses, una herencia peligrosa; era demasiado poco,
eso dijo, para asegurar una comodidad y una independencia
reales y atin asi era demasiado como para no convertirse en
una tentacion para la indolencia. Seis mil libras constituian
por tanto una trampa para un hombre joven y podian conside-
rarse una herencia funesta. Por otro lado, Ludlow, el regicida,
quien como hijo de un barén inglés y excomandante en cargo
de la caballeria del Parlamento sabia mejor que nadie lo que
convenia a una vida lujosa y elegante, apunta que en opinién
de cierto caballero inglés que le protegio de caer en la indigen-
cia no habia nada como unos ingresos de cien libras anuales
para disfrutar en plenitud de todas las comodidades de esta
vida: se podia vivir sin envidiar los bienes del vecino y no se
era, al mismo tiempo, lo bastante rico como para que nadie
envidiara los propios. Es cierto que lo dijo en 1660, cuando los
ingresos necesarios para vivir en Inglaterra no se habian dis-
tanciado tanto, aequatis aequandis, de los de hoy, y los ingresos
medios estaban muy por debajo de lo que llegaron a estar en el
largo periodo de guerra que sigui6 a la Revolucion Francesa.

Sea como sea, lo que para un hombre es sabia moderacion
para otro puede ser, en diferentes circunstancias, una abierta
injusticia y una sérdida incapacidad de poder aspirar a nada.



Alos veintiséis afios, o alrededor de esa edad, mi padre se casé
y es probable que las pretensiones de mi madre, que eran, en
cierto modo, mas elevadas que las suyas, coincidieran en el
tiempo con su propia determinacién mental de evitar la ten-
tacion, si es que llego a existir, de escapar de una vida de os-
cura indolencia. Con aquella pequeiia herencia y en un pais tan
caro como Inglaterra, no podia prometer a su esposa mantener
el estilo de vida al que estaba acostumbrada. Todo hombre de-
sea para su esposa al menos lo mismo de lo que ella le provee
de modo que, pensando en ser justo con lo que él consideraba
las razonables expectativas de mi madre, comenz6 a trabajar
como comerciante con Irlanda y las Indias Occidentales. No
me cabe duda de que, a parte de la consideracién por su espo-
sa, también le empujo a una vida activa el hecho de que la so-
ciedad inglesa profese tanta desconfianza por aquellas personas
cuya Gnica aspiracién es el ya comentado no hacer nada. Cuan-
do digo que trabaj6 como comerciante con las Indias Occiden-
tales debo defender su memoria de cualquier conexién posible
con el comercio de esclavos a partir del cual se crearon tantas
fortunas durante aquellos afios en lugares como Liverpool,
Glasgow, etc. Se piense lo que se piense de la esclavitud' en las
colonias britanicas o de los intentos que los estadistas llevaron
a cabo para remediar aquellos males de los secuestros, los ase-
sinatos y el comercio de esclavos, no puede haber mas que dos
bandos y mi padre, a pesar de estar conectado con el comercio
con las Indias Occidentales, estaba tan lejos de permitirse
asistir a aquello hasta como espectador pasivo que, tras la

1 Laconfusién entre esclavitud y comercio de esclavos era universal en aque-
lla época a pesar de que hoy se considere un exceso de diligencia tratar
de establecer la distincién entre ambos términos. Aun asi el afio pasado,
en el desarrollo de una conversacién con un cirujano muy respetable y
bien informado, descubri que daba por descontado que la emancipacion
habia sido uno de los motivos expresos que habian espoleado a Wilber-
force, Clarkson y a tantos otros en su larga cruzada. No pude conven-
cerle, de que por mucho que asumieran aquel fin como su consecuencia
ultima, ni siquiera habian considerado digno de mencién el asunto en
su momento.
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primera publicacién® del famoso ensayo de Clarkson y las evi-
dencias llevadas ante la Camara de los Comunes, lo conside-
raba una abominacién tan horrenda que su oposicién llegé a
ser tan enérgica como para prohibir estrictamente el uso del
azucar en su propia familia.

En lo que se refiere a algunos aspectos esenciales de mi
vida posterior, heredé de mis padresy de las peculiaridades de
sus caracteres grandes ventajas. Los dos, aunque de diferente
manera, fueron muy moralistas aunque mi madre, si se la com-
paraba con la gente de su rango, tenia la ventaja afiadida de una
educacién y unos modales de lo mas refinados. Cada cual tiene
su propia idea de en qué consiste el summum bonum en cuanto
se refiere al trato con la vida. Desde mi punto de vista, y sin
intencion de molestar a nadie con mis filias y mis fobias sobre
aspectos poco ilustrativos, siempre he reconocido con fran-
queza que en todas las imagenes que soy capaz de proyectar
sobre la felicidad social, el espiritu de las buenas maneras siem-
pre ha sido, con mucho, el elemento més indispensable de to-
dos. El ideal del italiano como lengua hablada ha sido descrito
muchas veces de la siguiente forma: Lingua Toscana in bocca
Romana. Son necesarios esos dos elementos: el uso florentino
de las palabras y su vocabulario especifico expresado con acen-
to romano. Parodiando un poco el ejemplo me atreveria a decir
que mi concepto de una sociedad (o de un hogar) perfecta-
mente bien constituido y capaz de ofrecer los placeres mas
perdurables responde a términos semejantes: la moral de la

2 Mientras escribo estas lineas, al igual que Salmasius, no tengo a mi lado
los libros necesarios para corroborar ciertas cosas. Las referencias las
hago desde mi experiencia de cuarenta afios como lector, pero de memo-
ria. Debe ser entendido que lo hago en todos los casos, excepto cuando lo
exprese mediante una nota de referencia concreta. En lo que se refiere a
este particular mis recuerdos son algo vagos. El ensayo de Clarkson (ori-
ginalmente redactado en latin) fue publicado, creo, en 1757, al igual que
el libro de Anthony Benezet acerca del caso judicial de Granville Sharpe
sobre el comercio de esclavos. Aquéllos fueron los primeros, luego vi-
nieron Wilberforce, el segundo libro de Clarkson y las evidencias ante la
Camara de los Comunes.
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clase media inglesa mezclada con los modales de la aristocra-
cia, o para ser mas precisos, la moral de las buenas familias
mezclada con los modales de la nobleza. No soy capaz de ima-
ginar modales mas nobles ni refinados que los de la nobleza
en Inglaterra como tampoco soy capaz de imaginar una moral
menos construida sobre la mera amabilidad o la sensibilidad
quisquillosa y mas sobre los principios y la conciencia que la
de la clase media britdnica. Sobre este particular, al menos en
mi experiencia, se podrian traer a colacién todo un mundo de
libros, literatura, instituciones y hechos que lo corroboran. Soy
consciente de la ira que provocara esta declaracion en algunas
personas de ambos mundos, pero no estoy dispuesto a ceder
un 4pice en esto que se me presenta como una verdad incues-
tionable a despecho de la misantropia, el cinismo, los prejui-
cios politicos o los sentimientos antipatriéticos. Comentaré,
cuando se dé la ocasion, algunas criticas que se me han hecho
sobre este punto. Dejemos que aparezcan cuando llegue su tur-
no y que tengan la réplica que merecen. La moral es un asunto
demasiado complejo y cuando uno habla sobre ella no es dificil
acabar haciendo observaciones erréneas, pero si hay algo que
no es susceptible de ser expresado mediante las simples pala-
bras es el volatil, fugitivo e imponderable mundo de las buenas
maneras, que siempre ha de ser asistido, ilustrado e interpre-
tado con continuos ejemplos provenientes de la propia expe-
riencia. Tampoco creo que el lector me acuse de aristocratizante
ahora que entiende qué es lo que admiro de la aristocracia y
dénde termina mi admiracién. Es mi flaqueza, si el lector juzga
considerarla de ese modo, no ser capaz de imaginar una so-
ciedad ideal y felizmente constituida sin incluir como un ele-
mento imprescindible y equilibrante, cierto refinamiento en
los modales que en las personas extraordinarias se produ-
cen aunque su atenciéon no esté puesta en ellos de manera
consciente. Con ese espiritu, y sin hacer ninguna pose, me veo
mas capaz de renunciar a ciertas necesidades que muchos con-
sideran imprescindibles, que a renunciar a la elegancia y la
propiedad en las circunstancias ordinarias de la vida.
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Aquéllos eran los sentimientos, o si lo prefiere el lector,
las flaquezas que me situaron en una posicién singularmente
afortunada. Mi padre, como ya he dicho, no tenia cualidades
extraordinarias, pero la integridad moral que he atribuido a
su clase estaba en él tan particularmente encarnada que en
mi juventud, e incluso muchos afios después de su muerte, me
he encontrado a menudo con desconocidos que me han dicho,
casi con idénticas palabras: «Seflor, yo conoci a su padre y
puedo decirle que fue el hombre mas integro que he conocido
en mi vida». Nadie, al menos que yo recuerde, le describié6
como alguien inteligente o como a un hombre de talento y eso
que fue ambas cosas aunque en un sentido menor, gracias a su
éxito en los negocios y en tantos otros aspectos. Llegé a escri-
bir un libro y aunque no tenia grandes pretensiones en cuanto
a su tema en aquellos dias el simple hecho de haberlo escri-
to ya acreditaba a alguien como inteligente y confiado en sus
opiniones. El estilo era respetable y el tema era un esbozo de
viaje a ciertas regiones del interior de Inglaterra. Fue publica-
do en un pequefio volumen en octavo. La estructura en la que
lo habia concebido era soportablemente miscelanea y durante
el viaje el lector entendia bien su doble propésito: la atencién
por un lado a las Bellas Artes y la descripcion de las pinturas y
esculturas de las principales mansiones que se cruzaban en su
camino y, en segundo lugar, la atencién por las artes mecanicas
a partir de la descripcion de los canales y fabricas que comen-
zaban a emerger por aquel entonces con rapidez gracias a
Arkwright por un lado y, por el otro al ingeniero Brindley bajo
el patrocinio del duque de Bridgewater. Aquel duque habia
acabado adoptando, por casualidades de la vida, aunque tal vez
también por su propia naturaleza y su sombrio recuerdo de
ciertos dafnos e indignidades sufridas, un tipo de costumbres
ascéticas que le hacian proclive a ofrecer su dinero para el pa-
trocinio de los canales de Brindley. Habia sido rechazado por
una amante y aquello le habia predispuesto en contra de las
mujeres, se habia convertido en un miségino mas amargado
que Euripides. Cada vez que veia a una mujer se descomponia
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y era capaz de desviar su camino lo que hiciera falta con tal de
no encontrarse de frente con ella. Liberado, gracias a aquel
accidente de su vida, de los cargos de un gobierno ducal, fue
capaz de generar una inmensa fortuna que proporcioné gran-
des beneficios a otras personas como al entonces marqués de
Stafford o al conde de Bridgewater. En su esbozo y concepcion,
el libro de mi padre era méas o menos lo que por aquel entonces
se elogiaba en toda la isla y fue reseitado como desideratum
nada desdenable por el Quaterly Review donde quedaba descrito
como una guia artistica de esta tierra nuestra en la que la
belleza se acumula hasta en el ultimo metro cuadrado. En su
estilo, y en la alternancia teméatica entre las Bellas Artes y las
artes mecanicas, la obra recordaba a los bien conocidos viajes
de Arthur Young, quien también alternaba temas de industria
rural con visitas a galerias de arte, con la excepcién de que en
mi padre el tema politico no estaba presente, tal vez por haber
sido escrito antes de la Revolucién Francesa. La atencién que
mi padre presté a aquellas pequenias colecciones privadas de
las mansiones que visitaba pudo ser en parte la causa, pero
también en parte la consecuencia, de que él mismo tuviera en
su propia casa una pequeila coleccion de pinturas de antiguos
maestros italianos. Cito este hecho, no como una circunstancia
exclusiva de la elegancia con la que mi padre hacia su gobier-
no, sino como todo lo contrario; una peculiaridad general del
grupo social al que pertenecia. Muchos de sus amigos tenian
colecciones mejores que la suya y recuerdo que dos de las vi-
sitas que, cuando era un nifio, me permitieron hacer para
acompafiar a mi madre, fueron expresamente para contemplar
la coleccion privada de un comerciante, no mucho mas rico
que mi padre. En realidad pocas cosas mas honorables se
pueden decir en memoria de aquella clase mercantil que el
hecho de que, siendo una clase acomodada y viviendo de una
manera liberal y libre, emplearan una parte tan considerable
de sus beneficios en placeres intelectuales, con gran frecuencia
en obras de arte, como ya he dicho, pero también, y en gran
medida, en libros.
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Aun asi, y a pesar de que aquella clase mercantil tenia un
estilo de vida que por su liberalidad y elegancia podia compa-
rarse con la de aquellos comerciantes venecianos de antato,
habia muy poco, tanto en ellos mismos como en sus casas, de
aquel esplendor externo. De acuerdo con las costumbres de su
pais, la economia interna de sus casas erraba de plano por
efecto de una excesiva desmesura. Tenian demasiados criados,
criados que muchas veces vivian con un lujo y una comodidad
que habria sido dificil encontrar hasta en algunas mansiones
de la nobleza. Por otro lado, ninguno de ellos era contratado
para epatar a nadie, ni para alardear, tanto es asi que no era
comun que vistieran de uniforme. Las mujeres tenian sus ta-
reas fijas y asignadas, los hombres tenian obligaciones que
podian variar. A pesar de que los gastos anuales oscilaban en-
tre las mil y las dos mil libras no era comun poseer un carruaje.
Habia en aquella ciudad una gran sociedad mas cultivada desde
el punto de vista intelectual que desde el punto de vista li-
terario. Entre el clero, el cuerpo médico y los comerciantes
conformaban una sociedad filoséfica que solia publicar sus
trabajos. Algunos de aquellos hombres tenian una autoridad
lo bastante competente en ciencias como para mantener co-
rrespondencia con D’Alambert y otros miembros de la inteli-
gencia o del mundo literario parisino, pero era tan evidente
que ni el esplendor de ciertos nombres podia hacer nada con-
tra la rotundidad de aquella sociedad que ni siquiera aquel
fisico que mantuvo correspondencia con los enciclopedistas,
a pesar de todo su Buffon, su Diderot y su D’Alambert, por
quienes, de hecho, juraba y cuyas cartas guardaba en el bolsillo
de su chaqueta como si se tratara de amuletos, consigui6é mas
estima general que alguien aquejado por una debilidad, y la
opinién creci6 de tal modo que llegé a afectar también a sus
destinatarios, que se ganaron pronto el mismo calificativo, y
no sin razén, porque cuando fue publicada aquella correspon-
dencia resulté ser de lo mas insulsa.

Me permito anadir aqui unas palabras para describir la
biblioteca de mi padre porque al hacerlo describiré también a
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todos los de su clase. Era muy extensa y abarcaba un abanico
general de la literatura inglesa y escocesa de la generacién pre-
cedente. Resultaba imposible nombrar un libro de historia,
biografia, viajes o literatura que no tuviera. Junto a ellos poseia
también una coleccion bastante completa de viajes locales
(como el de Pennant) y de topografia que, al ir ilustrados con
grandes grabados, permanecian para siempre en la memoria
de los nifios. Habia también otra cosa resefiable: todos los li-
bros eran ingleses. No existia esa pose, ni en mi padre ni en
mi madre, de decorar las estanterias con libros extranjeros
porque consideraban que no habia nada mejor que miles de
libros en su lengua materna, ni tampoco esa pose de pronun-
ciar con torpeza y dudosamente los titulos, como suele suce-
derle a la gente que no esta familiarizada con toda la fuerzay
el sentido de otra lengua. Con qué frecuencia se encuentra uno,
en las estanterias de un moderno literateur, languidos e inutiles
libros en siete u ocho lenguas diferentes, ninguna de las cuales
controla lo suficiente como para disfrutar de todo el peso y el
valor de sus contenidos o para leer de manera que no resulte
impostaday poco placentera. ;Qué es lo que empuja a un hom-
bre a buscar satisfaccion en atesorar lujos exdticos y lejanos
cuando no ha agotado los de su propia tierra? ;Es que acaso las
aguas de los rios Abana y Farpar, en Damasco, son mejores que
las aguas de Israel? Es cierto que existen diferentes motivos
para aprender una lengua y hay algunos de ellos para los que
no tengo ninguna objecién. Los placeres de la literatura son
los que son, por eso no me resulta dificil entender que un da-
nés quiera aprender inglés dado que su lengua no es tan amplia
ni tan original y muchos de sus mejores escritores optan por
el aleman con la intencién de obtener asi un ptblico mas am-
plio. También un espaiiol o un portugués podrian, con muy
buen criterio, aprender inglés o aleman porque sus literatu-
ras nacionales, a pesar de poseer algunas joyas, no estan bien
provistas en otros sentidos, pero ;por qué han de contentarse
con bellotas quienes han sido premiados con los frutos de
Ceres? Eso contradice todo el sentido de la idea mitolégica del
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progreso humano. Pongamos un ejemplo; uno de los terrenos
mas prolificos de la literatura inglesa es su teatro, desde la
reina Isabel hasta la época parlamentaria. No se ha visto jamas,
y ni siquiera podemos confiar en que vuelva a suceder entre
nosotros mismos, una exhibicién tan espectacular de la vida
humana en todas sus encarnaciones y formas, ni una escena
social tan bien representada, ni unos personajes tan pode-
rosos. La tragedia griega es el inico periodo literario que pue-
de compararse con él en interés y valor. Muy pocos lectores de
hoy estan familiarizados con esas obras, hasta los poderosos
textos de Beaumont y Fletcher, cuyo sentido cémico es casi tan
sofisticado como el de Shakespeare, yacen cubiertos de polvo
mientras que hace veinte afios los tocadores de nuestras se-
noritas estaban atestados de las insulsas piezas de Alfieri. Es
cierto que, sobre este particular, el indebido honor que se le
atribuy6 a aquel pintor sin vida de la vida humana, a aquel dra-
maturgo tan poco dramético, se debié en parte a que por aquel
entonces fueron publicadas sus memorias, tan cierto como
que desde hace ya tiempo han caido en el olvido sus insipidos
dramas, incapaces de defenderse solos; pero hay otros escri-
tores, no mejores que él, que triunfan todavia y tal cosa debe
producirse en realidad porque existen lectores que son tan
poco duefios de si mismos como para juzgar una pieza literaria
y captar sus verdaderas intenciones con el criterio de su propio
sentimiento: que confunden siempre el placer que es capaz de
otorgar un escritor con el placer® natural que siempre acom-
pafia al hecho de haber superado una dificultad.

En la biblioteca de mi padre no sélo no habia mas que li-
bros ingleses sino que entre ellos tampoco habia ninguno re-
lacionado con la vieja literatura, no habia, de hecho, ni uno
solo de ninguna clase que no estuviera alli para su entreteni-
miento. A un estudiante o un investigador la biblioteca de mi

3 No me cabe la menor duda de que este malentendido en particular es la
causa principal del exagerado aprecio que se tiene a muchas piezas de
la literatura griega que son, en realidad, mediocres.
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padre sin duda le habria parecido algo pobre. Suuso y prop6-
sito no era otro que su diversion, su entretenimiento inme-
diato. Al vivir en el campo, como la mayoria de los hombres
de su clase, mi padre no podia acudir al teatro ni a ningin es-
pectaculo publico para distraerse. Los placeres cotidianos los
buscaba en los libros, en los paseos por los jardines y en el in-
vernadero. Este tltimo solia estar tan pegado a la vivienda que
casi conformaba una habitacién mas en aquellas casas de cam-
po. Ala casa en la que pasé mi infancia le dimos el modesto
nombre de «La Granja» y ocupaba una estancia completa; era,
de hecho, y por sus dimensiones, la habitacién principal en
aquella casa que construy6 mi padre y no tenia comparaciéon
por su tamafio con ningun otro invernadero de los que conoci
cuando era un muchacho.

Concluiré el retrato de mi padre y de la clase a la que per-
tenecia diciendo que Cowper era el poeta a quien mas valoraba
pero que el Dr. Johnson, que acababa de morir por aquel en-
tonces, era su autor mas reverenciado por diferentes motivos,
en parte por su valentia, su robusta y su cumplidora conciencia
moral pero también por el constante amor a la verdad que se
ponia de manifiesto en sus opiniones y por aquel estilo majes-
tuosamente procesional y de un artificio casi rimbombante con
el que a veces no estaba de acuerdo porque preferia una lengua
en la que la gracia y viveza de su materno inglés conservara su
frescura. Afiadiré también que en aquellas casas se escuchaba
muy poca musica por aquel entonces y que la consideracion re-
verencial que se tenia por el aprendizaje (por la erudicién
escoldstica, quiero decir) era excesiva y desproporcionada. Al
no haber tenido las ventajas de una educacién académica, mi
padre y todos los hombres de su clase profesaban una gran ad-
miracién por aquéllos que la habian tenido y les concedian,
con su natural modestia, una superioridad que iba mas alla de
lo razonable. Como no eran capaces de comprender que los
eruditos muchas veces se convierten, precisamente a causa de
los libros, en hombres insulsos y languidos, no comprendian
tampoco hasta qué punto la actividad mercantil y la lucha real
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por sacar adelante los negocios habia agudizado su juicio, afi-
lado su capacidad de entendimiento y aumentado el dinamis-
mo de su inteligencia. En cuanto a su amor por Cowper era mas
que comprensible desde el momento en que la experiencia de
Inglaterra de aquel autor era idéntica a la de ellos y todos los
elementos de su literatura reflejaban con fidelidad aquel pe-
riodo y las casas en las que vivian: sus chimeneas encendidas,
sus largas tardes invernales, sus mesitas en la que habia «una
tetera silbante recién sacada del fuego», sus periédicos con
aquellos sempiternos debates, Pitt y Fox al mando del Sena-
do y Erskine al mando del bar. En aquellas descripciones de
Cowper ellos reconocian su tierra y a unos contemporaneos
que veian las cosas desde su misma perspectiva, y sus denun-
cias morales sobre todas las cuestiones publicas candentes es-
taban planteadas en unos términos de conciencia similares a
los suyos. Cuando me refiero a las cuestiones publicas hablo
de aquéllas en las que no habia duda posible sobre su dimen-
sién moral, como la trata de esclavos o las lettres de cachet.
Todos coincidian con solicitud en cierto punto que habria
desestimado cualquier ciudadano francés, a saber, que su na-
cién siempre se comportaba correctamente en sus actuaciones
nacionales e internacionales. Con respecto a otros asuntos po-
liticos habia gran divergencia de opiniones, especialmente con
respecto a la Guerra de Independencia Americana o a la Revo-
lucién Francesa. Después de aquello un gran conformismo se
apoderé de toda su clase durante muchos afios.
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