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TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS

Podría describirla 
¿tenía nariz ojos boca oídos? 
¿tenía pies cabeza? 
¿tenía extremidades? 

sólo recuerdo al animal más tierno 
llevando a cuestas 
como otra piel 
aquel halo de sucia luz
            voraces aladas 
sedientas bestezuelas 
infamantes ángeles zumbadores 
la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña 
me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada 
el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor 
qué horrible dolor en los ojos 
qué agua amarga en la boca 
de aquel intolerable mediodía 
en que más rápida más lenta 
más antigua y oscura que la muerte 
a mi lado 
coronada de moscas 
            pasó la vida.

Blanca Varela
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Quizá peco de obsesiva. Ese pecado se agiganta cuando hablo de 
la India. ¿Por qué no hablas del terremoto en Chile, de la tra-
gedia atómica del Japón, de la crisis monetaria, de la invasión 
aliada a Libia, de la necesidad de crear un estado palestino o 
de la guerra contra el narcotráfico, me preguntan discretamente 
mis amigos más cercanos? Sin pensarlo dos veces, de manera 
automática, vuelvo a las vacas, las de siempre, las que, como es 
sabido, abundan en el subcontinente asiático. Son sagradas 
aunque mal nutridas (dato que asombra a algunos de mis lec-
tores). A veces, el polvo amarillo con que se decoran la frente 
los brahmanes proviene de sus excrementos, puede provenir 
también de la madera de sándalo cuando la tintura es roja: ¡cu-
riosa combinación! Parecería que allí las cosas permanecerían 
estáticas, mejor, parecería que el tiempo fuera distinto en la 
India al de otras latitudes. Es evidente que muchas cosas han 
cambiado pero también difícilmente otras se movilizan. En el 
lapso de cinco años transcurrido entre mis tres viajes a ese 
país, aun lo aparentemente banal se ve distinto a simple vista: 
se modernizan los edificios públicos (el aeropuerto de Delhi 
es ya casi de primer mundo), muchos motociclistas usan casco, 
las calles de Agra se vuelven más inseguras, los guías advierten 
que se deben cuidar las pertenencias, mantenerse agrupados 
por temor a los carteristas, pues a pesar de las multitudes que 
deambulan por las calles ese país era asombrosamente seguro; 
en un sentido más profundo es evidente que también se han 
alterado los usos y costumbres: se han relajado los ritos ali-
menticios ligados a lo religioso, se ha logrado cierta movilidad 
entre las castas, los privilegios de los maharajás fueron en par-
te abolidos, se advierte una mayor movilidad social, pero se ha 
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deteriorado la calidad de los productos artesanales, se han ex-
tinguido varias especies animales, las selvas desaparecen y  
el abandono del campo por la ciudad se acelera: India con  
sus desigualdades sociales se convierte en aras del progreso  
en uno de los países del futuro.

Con todo, lo antiguo permanece: Muhammad Nizamuddin, 
místico sufi del siglo xiii, fue un sultán benévolo y tolerante 
que como san Francisco y el Buda optó por la pobreza y quien 
sin distinción de clase ni de culto acogía a los peregrinos que 
lo visitaban. Su dargha o mausoleo está situado cerca de la esta- 
ción de ferrocarril del mismo nombre y del monumento de 
Humayún en Delhi; al lado se veneran otros sepulcros como el 
del poeta persa del mismo periodo Amir Khusrau, con quien 
simbólicamente el santo dialoga aún y dialogaba mientras  
vivía. Un barrio cerrado –típicamente musulmán– con calle-
juelas intrincadas cada vez más repletas de creyentes, de men-
digos, de mujeres veladas, de refugiados provenientes de 
Bangladesh, limosneros, ropavejeros, puestos y tiendecitas 
donde se venden objetos de culto: tasbis (o rosarios), libros de 
oraciones, gorras tradicionales, trasiego de droga, perfumes, 
comida barata y flores, miles de rosas –sus pétalos desparra-
mados– cubren el piso y el sepulcro. Un barrio venerado por 
creyentes musulmanes y por peregrinos de otras religiones que 
acuden a visitar la tumba.

Las mujeres sólo podemos asomarnos al santuario, un le-
trero nos prohíbe la entrada y a las extranjeras se nos invita  
a depositar nuestra limosna en un recipiente custodiado por  
un devoto. Detrás del sepulcro una celosía de mármol; algunas  
musulmanas tratan de introducir las manos para tocarlo y sus  
intentos son recibidos con violencia por los vigilantes: son 
apaleadas sin compasión. Antes de penetrar en la zona debe-
mos cubrirnos la cabeza, descalzarnos (los brahmanes nunca 
usaban zapatos en el interior de sus casas, el mismo maharajá 
no los usaba, obviamente tampoco los musulmanes). El piso, 
increíblemente sucio. Se perciben mezclados los olores, tanto 
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el de las rosas como el de la basura en descomposición. El cui-
dado del sitio y la manutención de los pobres corre a cargo  
de la comunidad y las limosnas de los visitantes. El sufismo  
es conocido por sus derviches giratorios, pero los adeptos de 
Nizamuddin cultivan la música y el canto: cada jueves al anoche- 
cer se celebra un concierto en la plaza cercana al sepulcro, es 
el día de la remembranza, el recuerdo nostálgico de un tiempo 
paradisíaco. 

En la plaza estanques alargados repletos de agua donde los 
devotos realizan sus abluciones y donde sin pudor suelen 
asearse exhibiendo sus partes nobles. 

Estuve allí con varios amigos, uno de ellos, residente en Delhi 
desde hace varios años, me llevó antes de que comenzara el 
espectáculo a una diminuta perfumería situada en el recoveco 
de una calle, donde compré varios perfumes y no lejos, en un 
puesto miserable, un tasbi.

Hablando de perfumes acaba de llegar a mis manos un bello 
libro, El olor de alcanfor, escrito en urdu por Naiyer Masud, 
escritor musulmán nacido en Lucknow: …inhalar el aroma de 
alcanfor sólo provoca una sensación de desolación, afirma; 
luego, la revelación de algo en esa desolación…algo que ya 
existía antes de la concepción del extracto…

Masud nació en 1936, es alto, enjuto, enseña el persa en la 
universidad, usa anteojos, o mejor dicho, quevedos…

�w�

La primera ciudad que conocí en la India fue Delhi. Llegué con 
mi hija Alina. Me llamó la atención en el aeropuerto ver a  
algunos hombres con la barba y la cabellera teñidas de rojo –la 
henna (en español alheña)– tinte natural que utilizan sobre 
todo los varones, también verlos escupir algo que parece san-
gre: las hojas de betel que continuamente mastican mancha 
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sus dientes como si padeciesen una enfermedad maligna en 
las encías.

(Admiro en el museo Guimet de París una exposición dedicada 
al antiguo reino musulmán de Lucknow, en el norte del país, 
hay miniaturas, manuscritos, objetos suntuosos, destacan va-
rias cajitas esmaltadas donde se guardaba el betel.) 

Hombres con grandes mostachos de muy diversas formas: una 
de las numerosas líneas de demarcación permanentes que fue-
ron establecidas en la India para diferenciar a las clases sociales 
entre sí, distinciones que poco a poco van desapareciendo. 

Un caos indescriptible antes de recuperar el equipaje: se 
me cayó el alma a los pies: llevaba mucho tiempo planeando 
esta visita, al grado de que me tenía envidia a mí misma. Des-
pués de abrirnos paso entre las personas que atestaban los pa-
sillos del aeropuerto, ya en la calle y atravesando una barrera 
infinita de gente, nos esperaba un hombre enjuto de tez oscu- 
ra enarbolando un letrero, también él con la cabellera o lo que 
le quedaba de ella teñida de rojo, los dientes pintados de ese 
mismo color: el que cubre la palma de las manos de las baila-
rinas o las de las estatuas que representan a las diosas. Un cho-
fer andrajoso nos hizo subir a un coche color crema cuyo estilo 
me remontó a los años cuarenta, a mis épocas de niña, cuando 
con mi hermana Lilly paseábamos por el parque México al lado 
de la fuente decorada con la estatua desnuda de una mujer, 
estilo art decó, que presidía nuestros paseos por ese barrio.

De manera imperceptible fuimos llegando a la vieja Delhi,  
sus calles desbordadas de gente, su tráfico desmesurado, sus 
mendigos, sus peatones y el polvo, ese polvo sempiterno que 
lo asfixia todo. Nuestro hotel, no lejos de Khan Market, punto 
de reunión (hay tiendas de muebles y adornos, joyerías, pe-
queños almacenes, algún cafecito, restoranes de comida oc- 
cidental): allí empiezan a encontrarse o a perderse las dos 
ciudades, la vieja Delhi, con su espléndido pasado mogol y sus 
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imponentes edificios, sus calles retorcidas: me causa espanto 
su hermosura. 

He visitado tres veces la India. En mi segundo viaje me hospe-
dé en la nueva Delhi construida por los ingleses; pasé por la 
Puerta de la India, arco triunfal semejante al que en Bombay 
mira hacia el océano; cerca, edificios de tipo occidental alber-
gan oficinas de gobierno; alrededor enormes parques y aveni-
das, un club de golf, hoteles de lujo y algunos monumentos 
antiguos, además, Santushti, un atractivo centro comercial con 
un pequeño restorán donde se come a la europea. 

El aire, escribe Octavio Paz, es un miasma acre y pesado.

�w�

Nuestra primera escala era París, dormiríamos allí. Llegamos 
al caer la noche, dejamos las cosas en el hotel y paseamos du-
rante horas por el Barrio Latino. Una bella exposición de fo-
tografías sobre la China actual adornaba las rejas del parque 
de Luxemburgo. En las imágenes podían verse regiones que 
empiezan a dejar de ser rurales, la industrialización, grandes 
carreteras y presas en construcción, en suma la modernidad, 
el primer mundo en el tercero. La imagen del futuro, un futuro 
incomprensible: me atemoriza. 

A la mañana siguiente casi perdemos la conexión, no nos 
despertaron en el hotel y se me ocurrió –cosa que jamás hago– 
tomar el metro rumbo al aeropuerto, las valijas habían sido 
facturadas hasta Delhi. ¿Miedo a enfrentarme a ese país que 
me obsesiona? Sin aliento, llegamos a tiempo de agregarnos  
a una enorme cola para subir al avión de Air France: la mayor 
parte de los viajeros eran indios. Subimos por fin y a la noche 
siguiente –¡otra noche!– desembarcamos en el aeropuerto re-
pleto, pequeño, ineficaz, caótico. En el hotel nos esperaban los 
otros cinco miembros del grupo. Nos abrazamos con entusias-
mo, Renata detrás de un pilar, Luz vestida a la moda india y los 
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demás distintos, como si ya estuviesen aclimatados, como  
si en lugar de haber pasado tres días en la ciudad llevasen va-
rios meses. Mario con la manga del brazo derecho vacía, sin  
su prótesis habitual y a quién antes de saludarlo le pregunté  
¿Y dónde dejaste tu brazo? ¿Ya te volviste indio? ¿Viniste a 
pedir limosna? 

Alina y yo éramos las novatas. Nos cuentan sus peripecias, aca-
ban de mudarse de hotel, el anterior situado en un barrio sucio 
e inhóspito. Para ir a Connaught Place, lugar central en la ciu-
dad, atravesaron un pasaje subterráneo donde se congregan 
los niños mutilados, esos niños quebrados desde la infancia, 
reconstruidos para pedir limosna con sus brazos o piernas co-
locados en lugares inverosímiles, también los ciegos y los que 
ostentan sus muñones; cerca, un estacionamiento de motos  
y bicicletas (algunas, casi fierro viejo amontonado y sin em-
bargo útil), en un rincón un hombre postrado con su camisa 
blanca desgarrada y sucia, esquelético –hueso puro–, el bajo 
vientre desnudo y entre las piernas abiertas de par en par un 
brasero encendido. ¿Trataba de entrar en calor? ¿Era un le-
proso? ¿Se inmolaba a algún dios de entre los miles que pue-
blan el panteón hindú para pagar una culpa? ¿Un suicidio o un 
rito de incineración prematura e incompleta? 

Entre contorsiones el hombre agonizaba. Los transeúntes 
pasaban a su lado sin mirarlo siquiera, como si fuera algo na-
tural. Mis compañeros avanzaron rápidamente para dejarlo 
atrás, visitaron el bazar y comieron luego una sopa de lentejas 
en un restorán popular. De regreso vieron al lado de un templo 
varios hombres vestidos de mujer con sus saris y su lunar rojo 
en la frente. Al llegar al tiradero de motos el mendigo yacía 
muerto, el brasero apagado y sus genitales más oscuros que el 
resto de su cuerpo. 

Esa experiencia fue decisiva para Renata, sólo en contadas ex-
cepciones pudo disfrutar del viaje... 
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A la mañana siguiente busco un zapato perdido debajo de la 
cama, alargo el brazo derecho, trato de recuperarlo y una es-
pesa pelusa se me adhiere a las manos.

�w�

Abundan los pájaros en las grandes extensiones de las cons-
trucciones musulmanas que Delhi alberga; sobrevuelan o se 
posan sobre las cúpulas y se retan: son halcones, águilas, cuer-
vos, muchos cuervos, también pájaros más pequeños. 

Hay pichones también ¿dónde no los hay?

Un impresionante parque rodea el mausoleo de Humayún; veo 
muchos niños uniformados como escolares ingleses de otros 
tiempos, sus madres visten saris de colores inverosímiles, tan-
to por su estridencia y por la combinación de tonos insólitos, 
como por su belleza. Se entra al recinto por una puerta roja  
que conduce a una avenida; al fondo se entreven las primeras 
tumbas reales; me confundo cuando veo un hermoso edificio 
colorado con ventanas bordeadas por un encaje de mármol, 
creo estar frente al sepulcro del gran sultán; en verdad es  
un edificio más modesto, más humilde, a pesar de su impo-
nente elevación, el intenso color de la piedra, los arabescos de 
encaje de las ventanas y su porte majestuoso. 

En la explanada –mi tercera visita a Delhi, febrero del 2010– 
veo un espectáculo incongruente: varios muchachos y mucha-
chas indios, vestidos a la última moda (los chicos con jeans  
y chamarras, las chicas con minifalda, leggings y tenis Nike  
o Converse) bailan al son del rock que sale de un tocadiscos 
gigante y los camarógrafos filman una comedia musical para 
las grandes compañías fílmicas de la India, ésta parece ser una 
de las subsidiarias de Bollywood, la principal, me dicen que  
se llama Collywood. Copian, ¿se inspiran? en la última se- 
cuencia de la película de Danny Boyle, Slum Dog Millionaire, 
tan criticada en los periódicos y revistas indios por denigrar a 
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su país, pero motivo de imitación jolivudesco, aunque la co-
media musical y la música pop formen parte de la tradición del 
cine indio. 

¿Cómo no conmoverse ante tantos hermosos jóvenes de 
ojos negros y dientes blanquísimos, distintivamente indios, 
bailando al ritmo de la música occidental y ataviados como  
colegiales de campus universitario estadounidense frente al 
mausoleo de un sultán?

La música se interrumpe de repente y también el movimiento 
convulsivo de los danzantes; se quedan pasmados, juegan a las 
estatuas de marfil. Cuando se reinicia la música, retoman su 
ritmo enfebrecido. Los miro embobada, me atrae este juego 
entre la turbulencia y el total estatismo. ¿Qué significa? ¿Es 
un ritual? ¿Algo deliberado? ¿Corrigen algún defecto en cada 
una de las tomas? ¿Simple capricho de los directores? No al-
canzo a descifrarlo, lo consigno: cualquiera que sea su sentido, 
es fascinante como espectáculo. 

(Más adelante, al volver a visitar Jaipur, admiraré en la gran 
explanada del fuerte, repleta de turistas indios y extranje- 
ros, a otro grupo de jóvenes que bailan al son de una música 
muy moderna; la única diferencia: sus vestidos, aquí los tra-
dicionales de la región, el Rajastán; los danzantes, igualmente 
acompañados de música roquera, se detienen de repente, se 
paralizan, detenidos a mitad de un gesto sinuoso para reanudar 
de inmediato su bamboleo como si fuesen fantoches; al fondo, 
un conjunto de uniformados con ropajes suntuosos enarbolan 
sus estandartes como en otros tiempos; indago, se trata de otra 
filmación, me dicen que es ahora sí de Bollywood, tal vez me 
equivoque y sea la misma compañía trasladada a diversas re-
giones del país: las películas se filman y luego se doblan en las 
diferentes lenguas habladas allí.) 

Sigo caminando hacia el monumento verdadero, el que contiene 
el mausoleo de Humayún. Un enorme jardín con numerosas 
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bancas donde se congregan familias enteras, las mujeres ves-
tidas con los mismos saris de colores deslumbrantes y su lunar 
bermellón en medio de la frente; los ojos de los niños muy 
negros pero sus uniformes escolares combinan el beige y el 
café o el verde seco, los hombres usan pijamas, dhotis, kurtas 
o ropa occidental. A los brahmanes se les prohibía usar pan-
talones, sólo dhotis, esa tela de algodón enrollada entre las 
piernas, tan semejante a un pañal...

Sobre la gran cúpula blanca, las águilas y los halcones juegan; 
cerca, se disputan el sitio los pichones: la excepcional blancura 
del mármol se ennegrece a trechos siguiendo el ritmo de las 
aves. Me aproximo, al fondo el verdadero mausoleo. Entro, an-
te mis ojos emerge inmensa, con sus tonalidades escarlata, la 
tumba del sultán, el soberano opiómano, pero sabio.

Dice Thomas de Quincey en su libro Confesiones de un opió-
mano: mi intención al escribir estas páginas fue no sólo de-
nunciar el terrible poder del opio usado como paliativo para 
calmar la enfermedad y el dolor, sino señalar cómo provoca 
también el noble y nebuloso mundo de los sueños (ese espe-
jismo de los románticos tan admirado por Baudelaire: los pa-
raísos artificiales).

Repuesta de mi asombro, admiro los relieves inscritos en már-
mol blanco sobre la piedra sanguinolenta, signo característico 
de la arquitectura mogol; apenas distingo los rosetones de  
esmalte verde, y casi invisibles, las volutas negras que pro- 
nuncian el nombre de Alá sobre los remates de la tumba. Or-
denados jerárquicamente a su alrededor, otros sepulcros más 
pequeños; en varios de ellos descansan alguna de sus esposas, 
sus hijas y sus hijos… 

A finales de los cuarenta, cuando los ingleses se retiraron de 
la India y la provincia de Pakistán se convirtió en un país  
independiente de religión musulmana, millares y millares de 
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quienes profesaban creencias diferentes fueron perseguidos y 
asesinados; muchos de los que lograron huir acamparon en los 
inmensos y amenos jardines que rodean la tumba de Huma-
yún. ¿Justicia poética?: los exilados hinduistas, jainitas, sikhs 
–¿asimismo budistas y parsis?– encontraron refugio bajo la 
égida de un antiguo y benévolo emperador musulmán. Los pa-
vos reales, pájaros emblemáticos, pasean inmutables, ameni-
zando con su orgullosa cola los verdes espacios cuidados con 
gran esmero. 

…tras la legaña 
me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada
el sol nonato

�w�

De manera intempestiva, Ariel regresa al hotel. Desde el es-
pejo del baño, lavándose los dientes con su cepillo, el mozo del 
hotel lo mira despavorido.

Cuando tenía trece años y vagaba solitario por las calles  
de Londres, Thomas de Quincey empezó a tomar opio; inten-
taba así mitigar los dolores reumáticos y dentales que lo 
aquejaban.

�w�

En la vieja Delhi visitamos un hospital de pájaros jainita, nos 
sorprende la insólita limpieza que reina allí: los pájaros mal-
heridos ocupan pequeñas jaulas en el primer piso y se les dan 
cuidados especiales; en los pisos superiores se encuentran las 
aves que empiezan su recuperación y en el último nivel esperan 
en jaulas enormes y altas las que han sanado, impacientes por 
reanudar el vuelo.
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Se prohíbe alojar a las aves de rapiña; éstas recibirán úni- 
camente un tratamiento deambulatorio. 

 En el vestíbulo, varias pinturas intensamente coloreadas 
representan escenas salvajes donde abundan los hombres de-
gollados: ¿a qué tipo de sacrificios aludirán? Es curioso, pien-
so, estamos en un edificio jainita, cuyos adeptos profesan una 
religión pacifista, en la que cualquier forma viviente vegetal o 
animal es sagrada. ¿O será que los estarán matando justamente 
por eso, por manifestarse contra la violencia?

Salimos del hospital, volvemos a ponernos los zapatos coloca-
dos en orden a la entrada, le damos una propina al cuidador, 
vigila para que no se los roben. El barrio donde se localiza este 
atildado hospital es asqueroso, habitado por los habituales 
mendigos, los vendedores ambulantes, los animales desahu-
ciados; nos dirigimos al restorán musulmán donde antes ha-
bían comido los otros cinco miembros del grupo: sólo cocinan 
el cordero. Como digestivo tomamos trocitos de azúcar crista-
lizado, mezclados con anís.

�w�

Aunque hay pocos, si se compara con la enorme cantidad de 
pobladores, es fácil toparse con practicantes de la religión jai-
nita en la India. Disidentes del hinduismo como los budistas, 
descreen de los dioses y de los libros sagrados y la mayoría de 
sus miembros pertenece a la segunda casta, la de los guerreros. 
Sus templos, dispersos por todo el país: cerca de Benares, en 
Sarnath, sitio sagrado del budismo; también en Kurajaho, her-
moso poblado campesino donde numerosos templos hinduistas 
con esculturas eróticas se ofrecen a la vista y, de repente, en 
medio de ellos, un sobrio y pequeño templo de mármol jainita 
ostentando púdicos desnudos. Estuve asimismo en Srava- 
nabenagola, estado de Karnataka; encima de una altísima  
montaña se alza una estatua desnuda de más de veintisiete me-
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tros de altura esculpida en un solo bloque de granito (abajo, 
una presa enorme). 

Por toda la India peregrinan sus ascetas: en Ellora, en Bombay, 
cerca de la casa de Gandhi. En el sur, al lado de los templos de 
Belur y Halibid, variantes delicadas y ascéticas de los tem- 
plos eróticos de Kajuraho. Los sacerdotes jainitas barren el 
suelo, antes de posar en él sus pies: las escobas son atributos 
esenciales de su atuendo, también, una especie de antifaz rec-
tangular, de un blanco deslumbrante. A diferencia de los 
parias que se encorvan para barrer –sobre todo las mujeres– 
los jainitas limpian el suelo con gallardía. 

En Calcuta existen asimismo algunos templos de esta religión, 
uno perfectamente kitsch del siglo xix, piso de mosaico flo-
rentino, lámparas de delicado cristal traídas de Bélgica, estilo 
Art Nouveau, altares y columnas barrocas, fachada cuyo pórtico 
pintado en lila y verde acentúa lo romántico y la cursilería,  
como las estatuas que amenizan el espacio exterior, esculturas 
mal avenidas con un recinto sagrado cuyos monjes renuncian 
a los bienes terrenales. Regreso para que lo visite Myriam, an-
tes estuve con un amigo. Cansada de tanta belleza y tanta feal-
dad, decido no bajarme del coche y me pierdo una boda. Mi 
amiga regresa feliz, me cuenta que el novio participaba de  
la ceremonia como si lo llevasen al matadero: la novia era  
muy fea.

�w�

El colmo de la belleza y la multiplicación, el grande y célebre 
templo jainita de Ranakpur en el Rajastán, con sus mil cua- 
trocientas cuarenta y cuatro columnas, todas diferentes y pri-
morosamente labradas, varias cúpulas muy elaboradas y 
estatuas desnudas de relumbrantes ojos negros y adornos do-
rados. ¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad! Asocio de in-
mediato con el Vasa, ese barco sueco, elaborado con maderas 
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preciosas y adornado con estatuas en bajo relieve que re- 
presentaban la victoria anticipada contra los enemigos ger- 
manos y que, recién inaugurado, se hundió en las aguas del 
Báltico. Rescatado y restaurado, puede admirarse ahora en  
un museo. 

La pobreza extrema de los santones jainitas se enfrenta a la 
profusión de columnas marmóreas: un guía musulmán me dice 
en Kajuraho, con tono rencoroso, sí, no hacen mal a nadie pero 
qué buenos son para ganar dinero. 

�w�

Hay dos sectas principales en esta religión, los Digambara –los 
desnudos (comen una vez al día)– y los Svetambara –con bre-
ves ropajes de algodón blanco (comen tres veces al día)–: estar 
desnudo es liberarse de la vergüenza y del sexo, aunque la sal-
vación esté reservada a los hombres: una sociedad como la  
india jamás toleraría que las mujeres paseasen desnudas por 
calles y caminos; además, bien lo sabemos, las mujeres son 
impuras, por lo menos una vez al mes: sólo si llegaran a reen-
carnar como varones podrían alcanzar el nirvana.

�w�

En el hermoso mercado de Jodhpur entramos a un almacén 
jainita atendido por un abuelo, un padre y su hijo, sentados en 
gradación según sus edades en distintos sitios de la tienda: lu-
gar atestado de objetos polvorientos de todo tipo, algunos muy 
bellos. El joven explica: los seguidores de esta religión son ve-
getarianos, pero no pueden consumir vegetales que nazcan  
directamente en la tierra: papas, ajo, cebolla, zanahorias, rá-
banos, camotes, nabos; en cambio pueden aprovechar los  
rizomas como el jengibre y la cúrcuma: se cree que la lista de 
los primeros tienen un contenido mayor de bacterias y por ello 
más vida susceptible de destruirse. Antes de despedirnos, 
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nuestro nuevo amigo comenta: uno de mis deberes como  
jainita es privarme de algo que me guste mucho, he elegido el  
té, que junto con las especias se vende a su alrededor a profu-
sión. Me enternece, recuerdo a las monjas carmelitas de la 
Nueva España: a los cuatro votos reglamentarios previos a su 
profesión añadían un quinto, el de no tomar chocolate. 

�w�

Por las escaleras escarpadas e innumerables que bordean las 
cuevas de Ajanta, un grupo de creyentes barre el suelo; una 
mordaza les cubre las bocas, evitan así que ningún ser vivo pe-
netre en ellas. Renata se hace su amiga, le explican varios de 
sus ritos, el sentido de las prohibiciones, su concepto de la no 
violencia. 

En el estado de Maharashtra, por el monte sagrado de Kuntha-
lagari, caminaba un viejo guía espiritual de la comunidad jai-
nita de la secta de los Digambara –los vestidos de cielo–, cuyo 
nombre era el de Santisagara. El veinticinco de agosto de 1955 
decidió cumplir con un ritual más extenuante aún con el fin de 
alcanzar el nirvana. Durante treinta y cinco años había seguido 
las enseñanzas del gran santo Mahavira, muerto hacía dos mil 
quinientos años. En 1920 renunció a todos sus bienes ma- 
teriales y se volvió monje mendicante, recorrió a pie toda la 
India, aceptaba comida sólo una vez al día y usaba sus manos 
como único utensilio, apenas hablaba y cuando lo hacía era 
durante la mañana. Consiguió morir como ejemplo de toda su 
comunidad el 18 de septiembre de 1955.

�w�

Hablando de la violencia innata entre los indios, un comunista, 
entrevistado por el novelista trinitario de origen indio Nai- 
paul, asegura: entre los numerosos ideales de Gandhi que los 
indios no aceptaron, estaba la ahimsa, la no violencia, cate- 
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goría importante que determina el comportamiento de esta 
religión. 

¿La jainita, pregunta el novelista? 
Es una secta extraña. Pero cuando usted se refiere a otras 

religiones de ese tipo como el budismo y también a Gandhi, se 
obtiene una falsa perspectiva de la India. Yo hablaría de lo su-
cedido en Campuchea, Ceylan, Birmania, China y otros países 
agrupados bajo la sombra de Buda y de Confucio. Todos esos 
pueblos son extremadamente violentos.

�w�

Son cerca de las 9:45 de la noche en el hotel Taj Mahal de Bom-
bay: en casi todas las ciudades importantes de la India hay  
varios hoteles magníficos y algunos de ellos pertenecen a esta 
cadena. En Calcuta me alojé en uno bellísimo, me produjo  
culpa dormir en habitaciones suntuosas y comer delicados pla-
tillos indios o internacionales. Los indios de las clases supe- 
riores que viven hace siglos dentro del sistema de castas 
parecen no sentir ninguna. A fin de cuentas, los intocables lo 
son porque han cometido innumerables faltas graves en su pa-
sado anterior.

Se oyeron ruidos inusuales: nadie sospechaba que fueran dis-
paros. ¿Cómo imaginar algo semejante en un edificio cons-
truido a fines del siglo xix para perdurar? La fachada del Hotel 
Taj Mahal me recordó la antigua estación de ferrocarril lon- 
dinense de la época victoriana, Saint Pancras, previa a su  
modernización, con su falso gótico, sus ladrillos, sus torres 
fantasmales. Admiré ese conjunto de edificios frente al ma- 
lecón, cerca del arco triunfal conocido como la Puerta de la 
India, ya mencionada, primera construcción que los pasajeros 
de los navíos procedentes de las islas británicas y del lejano y 
cercano oriente veían al llegar a Bombay, hoy Mumbai, ciudad 
construida junto al océano. 
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Cada edificio esconde como en radiografía su futuro de ruina: Sebald.

Me deslumbró el milagro mortecino...
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Los milenarios oficios callejeros.

Encantadores de serpientes: las víboras carecen de veneno.
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Y la belleza, al lado la belleza...
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Las maravillas de la perspectiva.

En la noche Varanasi adquiere una realidad fantasmagórica.
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Escenas en el Ganges.

Barcas varadas junto al río.
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La santidad y la basura.

En Sarnath una anciana reza en torno a la estupa.
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