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TERNERA ACOSADA POR TABANOS

Podria describirla

;tenia nariz ojos boca oidos?
Jtenia pies cabeza?

Jtenia extremidades?

so6lo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas
como otra piel
aquel halo de sucia luz
voraces aladas
sedientas bestezuelas
infamantes dngeles zumbadores
la perseguian

era la tierra ajenay la carne de nadie

tras la legafia

me deslumbroé el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

jerauna nifia un animal una idea?

ah sefor
qué horrible dolor en los ojos
qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodia
en que mas rdpida mas lenta
mas antigua y oscura que la muerte
ami lado
coronada de moscas
pasé lavida.

Branca Varera
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Quiza peco de obsesiva. Ese pecado se agiganta cuando hablo de
la India. jPor qué no hablas del terremoto en Chile, de la tra-
gedia atémica del Japon, de la crisis monetaria, de la invasion
aliada a Libia, de la necesidad de crear un estado palestino o
de la guerra contra el narcotrafico, me preguntan discretamente
mis amigos mas cercanos? Sin pensarlo dos veces, de manera
automatica, vuelvo a las vacas, las de siempre, las que, como es
sabido, abundan en el subcontinente asiatico. Son sagradas
aunque mal nutridas (dato que asombra a algunos de mis lec-
tores). A veces, el polvo amarillo con que se decoran la frente
los brahmanes proviene de sus excrementos, puede provenir
también de la madera de sandalo cuando la tintura es roja: jcu-
riosa combinacion! Pareceria que alli las cosas permanecerian
estaticas, mejor, pareceria que el tiempo fuera distinto en la
India al de otras latitudes. Es evidente que muchas cosas han
cambiado pero también dificilmente otras se movilizan. En el
lapso de cinco afios transcurrido entre mis tres viajes a ese
pais, aun lo aparentemente banal se ve distinto a simple vista:
se modernizan los edificios ptblicos (el aeropuerto de Delhi
es ya casi de primer mundo), muchos motociclistas usan casco,
las calles de Agra se vuelven mas inseguras, los guias advierten
que se deben cuidar las pertenencias, mantenerse agrupados
por temor a los carteristas, pues a pesar de las multitudes que
deambulan por las calles ese pais era asombrosamente seguro;
en un sentido mas profundo es evidente que también se han
alterado los usos y costumbres: se han relajado los ritos ali-
menticios ligados a lo religioso, se ha logrado cierta movilidad
entre las castas, los privilegios de los maharajas fueron en par-
te abolidos, se advierte una mayor movilidad social, pero se ha
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deteriorado la calidad de los productos artesanales, se han ex-
tinguido varias especies animales, las selvas desaparecen y
el abandono del campo por la ciudad se acelera: India con
sus desigualdades sociales se convierte en aras del progreso
en uno de los paises del futuro.

Con todo, lo antiguo permanece: Muhammad Nizamuddin,
mistico sufi del siglo x111, fue un sultan benévolo y tolerante
que como san Francisco y el Buda opt6 por la pobrezay quien
sin distincién de clase ni de culto acogia a los peregrinos que
lo visitaban. Su dargha o mausoleo esté situado cerca de la esta-
cion de ferrocarril del mismo nombre y del monumento de
Humaytn en Delhi; al lado se veneran otros sepulcros como el
del poeta persa del mismo periodo Amir Khusrau, con quien
simbdlicamente el santo dialoga atn y dialogaba mientras
vivia. Un barrio cerrado —tipicamente musulman— con calle-
juelas intrincadas cada vez mas repletas de creyentes, de men-
digos, de mujeres veladas, de refugiados provenientes de
Bangladesh, limosneros, ropavejeros, puestos y tiendecitas
donde se venden objetos de culto: tasbis (o rosarios), libros de
oraciones, gorras tradicionales, trasiego de droga, perfumes,
comida barata y flores, miles de rosas —sus pétalos desparra-
mados— cubren el piso y el sepulcro. Un barrio venerado por
creyentes musulmanes y por peregrinos de otras religiones que
acuden a visitar la tumba.

Las mujeres s6lo podemos asomarnos al santuario, un le-
trero nos prohibe la entrada y a las extranjeras se nos invita
a depositar nuestra limosna en un recipiente custodiado por
un devoto. Detras del sepulcro una celosia de marmol; algunas
musulmanas tratan de introducir las manos para tocarlo y sus
intentos son recibidos con violencia por los vigilantes: son
apaleadas sin compasién. Antes de penetrar en la zona debe-
mos cubrirnos la cabeza, descalzarnos (los brahmanes nunca
usaban zapatos en el interior de sus casas, el mismo maharaja
no los usaba, obviamente tampoco los musulmanes). El piso,
increiblemente sucio. Se perciben mezclados los olores, tanto
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el de las rosas como el de la basura en descomposicién. El cui-
dado del sitio y la manutencién de los pobres corre a cargo
de la comunidad y las limosnas de los visitantes. El sufismo
es conocido por sus derviches giratorios, pero los adeptos de
Nizamuddin cultivan la musica y el canto: cada jueves al anoche-
cer se celebra un concierto en la plaza cercana al sepulcro, es
el dia de la remembranza, el recuerdo nostalgico de un tiempo
paradisiaco.

En la plaza estanques alargados repletos de agua donde los
devotos realizan sus abluciones y donde sin pudor suelen
asearse exhibiendo sus partes nobles.

Estuve alli con varios amigos, uno de ellos, residente en Delhi
desde hace varios afios, me llevé antes de que comenzara el
espectaculo a una diminuta perfumeria situada en el recoveco
de una calle, donde compré varios perfumes y no lejos, en un
puesto miserable, un tasbi.

Hablando de perfumes acaba de llegar a mis manos un bello
libro, El olor de alcanfor, escrito en urdu por Naiyer Masud,
escritor musulman nacido en Lucknow: ...inhalar el aroma de
alcanfor sélo provoca una sensacién de desolacién, afirma;
luego, la revelacion de algo en esa desolacion...algo que ya
existia antes de la concepcién del extracto...

Masud naci6 en 1936, es alto, enjuto, ensefia el persa en la
universidad, usa anteojos, o mejor dicho, quevedos...

53

La primera ciudad que conoci en la India fue Delhi. Llegué con
mi hija Alina. Me llam6 la atencion en el aeropuerto ver a
algunos hombres con la barba y la cabellera tefiidas de rojo —la
henna (en esparfiol alhefia)— tinte natural que utilizan sobre
todo los varones, también verlos escupir algo que parece san-
gre: las hojas de betel que continuamente mastican mancha

13



www.elboomeran.com

sus dientes como si padeciesen una enfermedad maligna en
las encias.

(Admiro en el museo Guimet de Paris una exposicion dedicada
al antiguo reino musulman de Lucknow, en el norte del pais,
hay miniaturas, manuscritos, objetos suntuosos, destacan va-
rias cajitas esmaltadas donde se guardaba el betel.)

Hombres con grandes mostachos de muy diversas formas: una
de las numerosas lineas de demarcacion permanentes que fue-
ron establecidas en la India para diferenciar a las clases sociales
entre si, distinciones que poco a poco van desapareciendo.
Un caos indescriptible antes de recuperar el equipaje: se
me cay6 el alma a los pies: llevaba mucho tiempo planeando
esta visita, al grado de que me tenia envidia a mi misma. Des-
pués de abrirnos paso entre las personas que atestaban los pa-
sillos del aeropuerto, ya en la calle y atravesando una barrera
infinita de gente, nos esperaba un hombre enjuto de tez oscu-
ra enarbolando un letrero, también él con la cabellera o lo que
le quedaba de ella teniida de rojo, los dientes pintados de ese
mismo color: el que cubre la palma de las manos de las baila-
rinas o las de las estatuas que representan a las diosas. Un cho-
fer andrajoso nos hizo subir a un coche color crema cuyo estilo
me remonto a los afios cuarenta, a mis épocas de nifla, cuando
con mi hermana Lilly paseabamos por el parque México al lado
de la fuente decorada con la estatua desnuda de una mujer,
estilo art decd, que presidia nuestros paseos por ese barrio.

De manera imperceptible fuimos llegando a la vieja Delhi,
sus calles desbordadas de gente, su trafico desmesurado, sus
mendigos, sus peatones y el polvo, ese polvo sempiterno que
lo asfixia todo. Nuestro hotel, no lejos de Khan Market, punto
de reunion (hay tiendas de muebles y adornos, joyerias, pe-
queiios almacenes, algun cafecito, restoranes de comida oc-
cidental): alli empiezan a encontrarse o a perderse las dos
ciudades, la vieja Delhi, con su espléndido pasado mogol y sus
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imponentes edificios, sus calles retorcidas: me causa espanto
su hermosura.

He visitado tres veces la India. En mi segundo viaje me hospe-
dé en la nueva Delhi construida por los ingleses; pasé por la
Puerta de la India, arco triunfal semejante al que en Bombay
mira hacia el océano; cerca, edificios de tipo occidental alber-
gan oficinas de gobierno; alrededor enormes parques y aveni-
das, un club de golf, hoteles de lujo y algunos monumentos
antiguos, ademas, Santushti, un atractivo centro comercial con
un pequeiio restoran donde se come a la europea.

El aire, escribe Octavio Paz, es un miasma acre y pesado.
50403

Nuestra primera escala era Paris, dormiriamos alli. Llegamos
al caer la noche, dejamos las cosas en el hotel y paseamos du-
rante horas por el Barrio Latino. Una bella exposicién de fo-
tografias sobre la China actual adornaba las rejas del parque
de Luxemburgo. En las imagenes podian verse regiones que
empiezan a dejar de ser rurales, la industrializacion, grandes
carreteras y presas en construccion, en suma la modernidad,
el primer mundo en el tercero. La imagen del futuro, un futuro
incomprensible: me atemoriza.

A la mafiana siguiente casi perdemos la conexion, no nos
despertaron en el hotel y se me ocurrié —cosa que jamas hago—
tomar el metro rumbo al aeropuerto, las valijas habian sido
facturadas hasta Delhi. ;Miedo a enfrentarme a ese pais que
me obsesiona? Sin aliento, llegamos a tiempo de agregarnos
auna enorme cola para subir al avién de Air France: la mayor
parte de los viajeros eran indios. Subimos por fin y a la noche
siguiente —jotra noche!— desembarcamos en el aeropuerto re-
pleto, pequeiio, ineficaz, caético. En el hotel nos esperaban los
otros cinco miembros del grupo. Nos abrazamos con entusias-
mo, Renata detras de un pilar, Luz vestida a la moda india y los
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demas distintos, como si ya estuviesen aclimatados, como
si en lugar de haber pasado tres dias en la ciudad llevasen va-
rios meses. Mario con la manga del brazo derecho vacia, sin
su proétesis habitual y a quién antes de saludarlo le pregunté
.Y donde dejaste tu brazo? ;Ya te volviste indio? ;Viniste a
pedir limosna?

Alina y yo éramos las novatas. Nos cuentan sus peripecias, aca-
ban de mudarse de hotel, el anterior situado en un barrio sucio
e inhdspito. Para ir a Connaught Place, lugar central en la ciu-
dad, atravesaron un pasaje subterraneo donde se congregan
los niftos mutilados, esos nifios quebrados desde la infancia,
reconstruidos para pedir limosna con sus brazos o piernas co-
locados en lugares inverosimiles, también los ciegos y los que
ostentan sus mufiones; cerca, un estacionamiento de motos
y bicicletas (algunas, casi fierro viejo amontonado y sin em-
bargo util), en un rincén un hombre postrado con su camisa
blanca desgarrada y sucia, esquelético —hueso puro—, el bajo
vientre desnudo y entre las piernas abiertas de par en par un
brasero encendido. ;Trataba de entrar en calor? ;Era un le-
proso? ;Se inmolaba a algtin dios de entre los miles que pue-
blan el panteén hindt para pagar una culpa? ;Un suicidio o un
rito de incineracion prematura e incompleta?

Entre contorsiones el hombre agonizaba. Los transetntes
pasaban a su lado sin mirarlo siquiera, como si fuera algo na-
tural. Mis companieros avanzaron rapidamente para dejarlo
atras, visitaron el bazar y comieron luego una sopa de lentejas
en un restoran popular. De regreso vieron al lado de un templo
varios hombres vestidos de mujer con sus saris y su lunar rojo
en la frente. Al llegar al tiradero de motos el mendigo yacia
muerto, el brasero apagado y sus genitales mas oscuros que el
resto de su cuerpo.

Esa experiencia fue decisiva para Renata, s6lo en contadas ex-
cepciones pudo disfrutar del viaje...

16
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Ala manana siguiente busco un zapato perdido debajo de la
cama, alargo el brazo derecho, trato de recuperarlo y una es-
pesa pelusa se me adhiere a las manos.

KO3

Abundan los pajaros en las grandes extensiones de las cons-
trucciones musulmanas que Delhi alberga; sobrevuelan o se
posan sobre las ctipulas y se retan: son halcones, dguilas, cuer-
vos, muchos cuervos, también pajaros mas pequenos.

Hay pichones también ;dénde no los hay?

Un impresionante parque rodea el mausoleo de Humaytn; veo
muchos nifios uniformados como escolares ingleses de otros
tiempos, sus madres visten saris de colores inverosimiles, tan-
to por su estridencia y por la combinacién de tonos insdlitos,
como por su belleza. Se entra al recinto por una puerta roja
que conduce a una avenida; al fondo se entreven las primeras
tumbas reales; me confundo cuando veo un hermoso edificio
colorado con ventanas bordeadas por un encaje de marmol,
creo estar frente al sepulcro del gran sultan; en verdad es
un edificio mas modesto, mas humilde, a pesar de su impo-
nente elevacion, el intenso color de la piedra, los arabescos de
encaje de las ventanas y su porte majestuoso.

En la explanada —mi tercera visita a Delhi, febrero del 2010—
veo un espectaculo incongruente: varios muchachos y mucha-
chas indios, vestidos a la ultima moda (los chicos con jeans
y chamarras, las chicas con minifalda, leggings y tenis Nike
o Converse) bailan al son del rock que sale de un tocadiscos
gigante y los camarégrafos filman una comedia musical para
las grandes compaiiias filmicas de la India, ésta parece ser una
de las subsidiarias de Bollywood, la principal, me dicen que
se llama Collywood. Copian, ;se inspiran? en la ultima se-
cuencia de la pelicula de Danny Boyle, Slum Dog Millionaire,
tan criticada en los periédicos y revistas indios por denigrar a
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su pais, pero motivo de imitacién jolivudesco, aunque la co-
media musical y la musica pop formen parte de la tradicién del
cine indio.

¢Goémo no conmoverse ante tantos hermosos jéovenes de
ojos negros y dientes blanquisimos, distintivamente indios,
bailando al ritmo de la miusica occidental y ataviados como
colegiales de campus universitario estadounidense frente al
mausoleo de un sultan?

La musica se interrumpe de repente y también el movimiento
convulsivo de los danzantes; se quedan pasmados, juegan a las
estatuas de marfil. Cuando se reinicia la musica, retoman su
ritmo enfebrecido. Los miro embobada, me atrae este juego
entre la turbulencia y el total estatismo. ;Qué significa? ;Es
un ritual? jAlgo deliberado? ;Corrigen algin defecto en cada
una de las tomas? ;Simple capricho de los directores? No al-
canzo a descifrarlo, lo consigno: cualquiera que sea su sentido,
es fascinante como espectaculo.

(Més adelante, al volver a visitar Jaipur, admiraré en la gran
explanada del fuerte, repleta de turistas indios y extranje-
ros, a otro grupo de jévenes que bailan al son de una musica
muy moderna; la inica diferencia: sus vestidos, aqui los tra-
dicionales de la region, el Rajastan; los danzantes, igualmente
acompafiados de musica roquera, se detienen de repente, se
paralizan, detenidos a mitad de un gesto sinuoso para reanudar
de inmediato su bamboleo como si fuesen fantoches; al fondo,
un conjunto de uniformados con ropajes suntuosos enarbolan
sus estandartes como en otros tiempos; indago, se trata de otra
filmacién, me dicen que es ahora si de Bollywood, tal vez me
equivoque y sea la misma compaiiia trasladada a diversas re-
giones del pais: las peliculas se filman y luego se doblan en las
diferentes lenguas habladas alli.)

Sigo caminando hacia el monumento verdadero, el que contiene
el mausoleo de Humayun. Un enorme jardin con numerosas
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bancas donde se congregan familias enteras, las mujeres ves-
tidas con los mismos saris de colores deslumbrantes y su lunar
bermellén en medio de la frente; los ojos de los nifios muy
negros pero sus uniformes escolares combinan el beige y el
café o el verde seco, los hombres usan pijamas, dhotis, kurtas
o ropa occidental. A los brahmanes se les prohibia usar pan-
talones, s6lo dhotis, esa tela de algodon enrollada entre las
piernas, tan semejante a un pafial...

Sobre la gran ctpula blanca, las 4guilas y los halcones juegan;
cerca, se disputan el sitio los pichones: la excepcional blancura
del marmol se ennegrece a trechos siguiendo el ritmo de las
aves. Me aproximo, al fondo el verdadero mausoleo. Entro, an-
te mis ojos emerge inmensa, con sus tonalidades escarlata, la
tumba del sultan, el soberano opiémano, pero sabio.

Dice Thomas de Quincey en su libro Confesiones de un opi6-
mano: mi intencion al escribir estas paginas fue no sélo de-
nunciar el terrible poder del opio usado como paliativo para
calmar la enfermedad y el dolor, sino sefialar cémo provoca
también el noble y nebuloso mundo de los suefios (ese espe-
jismo de los romanticos tan admirado por Baudelaire: los pa-
raisos artificiales).

Repuesta de mi asombro, admiro los relieves inscritos en mar-
mol blanco sobre la piedra sanguinolenta, signo caracteristico
de la arquitectura mogol; apenas distingo los rosetones de
esmalte verde, y casi invisibles, las volutas negras que pro-
nuncian el nombre de Al4 sobre los remates de la tumba. Or-
denados jerarquicamente a su alrededor, otros sepulcros mas
pequefios; en varios de ellos descansan alguna de sus esposas,
sus hijas y sus hijos...

A finales de los cuarenta, cuando los ingleses se retiraron de

la India y la provincia de Pakistan se convirtié en un pais
independiente de religién musulmana, millares y millares de
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quienes profesaban creencias diferentes fueron perseguidos y
asesinados; muchos de los que lograron huir acamparon en los
inmensos y amenos jardines que rodean la tumba de Huma-
yun. ;Justicia poética?: los exilados hinduistas, jainitas, sikhs
—jasimismo budistas y parsis?— encontraron refugio bajo la
égida de un antiguo y benévolo emperador musulman. Los pa-
vos reales, pajaros emblematicos, pasean inmutables, ameni-
zando con su orgullosa cola los verdes espacios cuidados con
gran esmero.

...tras la legania

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

F (3

De manera intempestiva, Ariel regresa al hotel. Desde el es-
pejo del baiio, lavandose los dientes con su cepillo, el mozo del
hotel lo mira despavorido.

Cuando tenia trece afios y vagaba solitario por las calles
de Londres, Thomas de Quincey empez6 a tomar opio; inten-
taba asi mitigar los dolores reumaticos y dentales que lo
aquejaban.

F (3

En la vieja Delhi visitamos un hospital de pajaros jainita, nos
sorprende la insélita limpieza que reina alli: los pajaros mal-
heridos ocupan pequenas jaulas en el primer piso y se les dan
cuidados especiales; en los pisos superiores se encuentran las
aves que empiezan su recuperaciény en el ltimo nivel esperan
en jaulas enormes y altas las que han sanado, impacientes por
reanudar el vuelo.

20
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Se prohibe alojar a las aves de rapifa; éstas recibiran tni-
camente un tratamiento deambulatorio.

En el vestibulo, varias pinturas intensamente coloreadas
representan escenas salvajes donde abundan los hombres de-
gollados: ja qué tipo de sacrificios aludiran? Es curioso, pien-
so, estamos en un edificio jainita, cuyos adeptos profesan una
religién pacifista, en la que cualquier forma viviente vegetal o
animal es sagrada. ;O sera que los estaran matando justamente
por eso, por manifestarse contra la violencia?

Salimos del hospital, volvemos a ponernos los zapatos coloca-
dos en orden a la entrada, le damos una propina al cuidador,
vigila para que no se los roben. El barrio donde se localiza este
atildado hospital es asqueroso, habitado por los habituales
mendigos, los vendedores ambulantes, los animales desahu-
ciados; nos dirigimos al restoran musulman donde antes ha-
bian comido los otros cinco miembros del grupo: sélo cocinan
el cordero. Como digestivo tomamos trocitos de azicar crista-
lizado, mezclados con anis.

53

Aunque hay pocos, si se compara con la enorme cantidad de
pobladores, es facil toparse con practicantes de la religion jai-
nita en la India. Disidentes del hinduismo como los budistas,
descreen de los dioses y de los libros sagrados y la mayoria de
sus miembros pertenece a la segunda casta, la de los guerreros.
Sus templos, dispersos por todo el pais: cerca de Benares, en
Sarnath, sitio sagrado del budismo; también en Kurajaho, her-
moso poblado campesino donde numerosos templos hinduistas
con esculturas erdticas se ofrecen a la vista y, de repente, en
medio de ellos, un sobrio y pequeiio templo de marmol jainita
ostentando padicos desnudos. Estuve asimismo en Srava-
nabenagola, estado de Karnataka; encima de una altisima
montafia se alza una estatua desnuda de mas de veintisiete me-
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tros de altura esculpida en un solo bloque de granito (abajo,
una presa enorme).

Por toda la India peregrinan sus ascetas: en Ellora, en Bombay,
cerca de la casa de Gandhi. En el sur, al lado de los templos de
Belur y Halibid, variantes delicadas y ascéticas de los tem-
plos eréticos de Kajuraho. Los sacerdotes jainitas barren el
suelo, antes de posar en él sus pies: las escobas son atributos
esenciales de su atuendo, también, una especie de antifaz rec-
tangular, de un blanco deslumbrante. A diferencia de los
parias que se encorvan para barrer —sobre todo las mujeres—
los jainitas limpian el suelo con gallardia.

En Calcuta existen asimismo algunos templos de esta religion,
uno perfectamente kitsch del siglo x1x, piso de mosaico flo-
rentino, limparas de delicado cristal traidas de Bélgica, estilo
Art Nouveau, altares y columnas barrocas, fachada cuyo pértico
pintado en lila y verde acenttia lo romantico y la cursileria,
como las estatuas que amenizan el espacio exterior, esculturas
mal avenidas con un recinto sagrado cuyos monjes renuncian
alos bienes terrenales. Regreso para que lo visite Myriam, an-
tes estuve con un amigo. Cansada de tanta belleza y tanta feal -
dad, decido no bajarme del coche y me pierdo una boda. Mi
amiga regresa feliz, me cuenta que el novio participaba de
la ceremonia como si lo llevasen al matadero: la novia era
muy fea.

F (3

El colmo de la belleza y la multiplicacién, el grande y célebre
templo jainita de Ranakpur en el Rajastan, con sus mil cua-
trocientas cuarenta y cuatro columnas, todas diferentes y pri-
morosamente labradas, varias cupulas muy elaboradas y
estatuas desnudas de relumbrantes ojos negros y adornos do-
rados. {Vanidad de vanidades, todo es vanidad! Asocio de in-
mediato con el Vasa, ese barco sueco, elaborado con maderas
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preciosas y adornado con estatuas en bajo relieve que re-
presentaban la victoria anticipada contra los enemigos ger-
manos y que, recién inaugurado, se hundié en las aguas del
Baltico. Rescatado y restaurado, puede admirarse ahora en
un museo.

La pobreza extrema de los santones jainitas se enfrenta a la
profusion de columnas marméreas: un guia musulman me dice
en Kajuraho, con tono rencoroso, si, no hacen mal a nadie pero
qué buenos son para ganar dinero.

53

Hay dos sectas principales en esta religion, los Digambara —los
desnudos (comen una vez al dia)—y los Svetambara —con bre-
ves ropajes de algodén blanco (comen tres veces al dia)—: estar
desnudo es liberarse de la vergiienza y del sexo, aunque la sal-
vacién esté reservada a los hombres: una sociedad como la
india jamas toleraria que las mujeres paseasen desnudas por
calles y caminos; ademas, bien lo sabemos, las mujeres son
impuras, por lo menos una vez al mes: sélo sillegaran a reen-
carnar como varones podrian alcanzar el nirvana.

12204 G

En el hermoso mercado de Jodhpur entramos a un almacén
jainita atendido por un abuelo, un padre y su hijo, sentados en
gradacién segun sus edades en distintos sitios de la tienda: lu-
gar atestado de objetos polvorientos de todo tipo, algunos muy
bellos. El joven explica: los seguidores de esta religiéon son ve-
getarianos, pero no pueden consumir vegetales que nazcan
directamente en la tierra: papas, ajo, cebolla, zanahorias, ra-
banos, camotes, nabos; en cambio pueden aprovechar los
rizomas como el jengibre y la circuma: se cree que la lista de
los primeros tienen un contenido mayor de bacterias y por ello
mas vida susceptible de destruirse. Antes de despedirnos,
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nuestro nuevo amigo comenta: uno de mis deberes como
jainita es privarme de algo que me guste mucho, he elegido el
té, que junto con las especias se vende a su alrededor a profu-
sion. Me enternece, recuerdo a las monjas carmelitas de la
Nueva Espaiia: a los cuatro votos reglamentarios previos a su
profesién afiadian un quinto, el de no tomar chocolate.

53

Por las escaleras escarpadas e innumerables que bordean las
cuevas de Ajanta, un grupo de creyentes barre el suelo; una
mordaza les cubre las bocas, evitan asi que ningtn ser vivo pe-
netre en ellas. Renata se hace su amiga, le explican varios de
sus ritos, el sentido de las prohibiciones, su concepto de la no
violencia.

En el estado de Maharashtra, por el monte sagrado de Kuntha-
lagari, caminaba un viejo guia espiritual de la comunidad jai-
nita de la secta de los Digambara —los vestidos de cielo—, cuyo
nombre era el de Santisagara. El veinticinco de agosto de 1955
decidi6 cumplir con un ritual mas extenuante atn con el fin de
alcanzar el nirvana. Durante treinta y cinco afios habia seguido
las ensefianzas del gran santo Mahavira, muerto hacia dos mil
quinientos afios. En 1920 renuncié a todos sus bienes ma-
teriales y se volvié monje mendicante, recorri6 a pie toda la
India, aceptaba comida s6lo una vez al dia y usaba sus manos
como Unico utensilio, apenas hablaba y cuando lo hacia era
durante la mafiana. Consiguié morir como ejemplo de toda su
comunidad el 18 de septiembre de 1955.

SO*C3
Hablando de la violencia innata entre los indios, un comunista,
entrevistado por el novelista trinitario de origen indio Nai-

paul, asegura: entre los numerosos ideales de Gandhi que los
indios no aceptaron, estaba la ahimsa, la no violencia, cate-
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goria importante que determina el comportamiento de esta
religion.

¢;La jainita, pregunta el novelista?

Es una secta extrana. Pero cuando usted se refiere a otras
religiones de ese tipo como el budismo y también a Gandhi, se
obtiene una falsa perspectiva de la India. Yo hablaria de lo su-
cedido en Campuchea, Ceylan, Birmania, China y otros paises
agrupados bajo la sombra de Buda y de Confucio. Todos esos
pueblos son extremadamente violentos.

53

Son cerca de las 9:45 de la noche en el hotel Taj Mahal de Bom-
bay: en casi todas las ciudades importantes de la India hay
varios hoteles magnificos y algunos de ellos pertenecen a esta
cadena. En Calcuta me alojé en uno bellisimo, me produjo
culpa dormir en habitaciones suntuosas y comer delicados pla-
tillos indios o internacionales. Los indios de las clases supe-
riores que viven hace siglos dentro del sistema de castas
parecen no sentir ninguna. A fin de cuentas, los intocables lo
son porque han cometido innumerables faltas graves en su pa-
sado anterior.

Se oyeron ruidos inusuales: nadie sospechaba que fueran dis-
paros. ;CGémo imaginar algo semejante en un edificio cons-
truido a fines del siglo x1x para perdurar? La fachada del Hotel
Taj Mahal me recordé la antigua estacion de ferrocarril lon-
dinense de la época victoriana, Saint Pancras, previa a su
modernizacién, con su falso gético, sus ladrillos, sus torres
fantasmales. Admiré ese conjunto de edificios frente al ma-
lecén, cerca del arco triunfal conocido como la Puerta de la
India, ya mencionada, primera construccién que los pasajeros
de los navios procedentes de las islas britanicas y del lejano y
cercano oriente veian al llegar a Bombay, hoy Mumbai, ciudad
construida junto al océano.
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Asi se pasa la vida.
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Cada edificio esconde como en radiografia su futuro de ruina: Sebald.

Me deslumbré el milagro mortecino...
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Encantadores de serpientes: las viboras carecen de veneno.
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Y la belleza, al lado 1a belleza...
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Las maravillas de la perspectiva.

Enla noche Varanasi adquiere una realidad fantasmagorica.
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Escenas en el Ganges.

Barcas varadas junto al rio.
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En Sarnath una anciana reza en torno a la estupa.



El verdadero viaje, segun Marcel Proust, no consiste en la andanza de ningun
camino sino en tener nuevos ojos. Coronada de moscas es un libro de viaje
en la dimensiéon mas profunda a la que alude el genio francés. Nos permite
recorrer a ras de suelo ese majestuoso y terrible reino de lo descomunal y
del absurdo que es la India. Respiramos los aromas a orines, incienso y espe-
cias; vemos las telas de colores estridentes; sorteamos a los temibles ricshos
y motociclistas en Agra; vemos la blancura de los dientes y las hermosas ca-
belleras de los indios; asistimos a cremaciones, templos y parajes misticos
como las cuevas de Ajanta o el Taj Majal; viajamos por Kajuraho, Delhi, Mum-
bai, Udaipur y Varanasi entre muchas otras ciudades.

Como musica de fondo, siempre presente y dando textura y profundidad
ala narracién, esta laimponente erudicion de Glantz. Esa percepcién fecun-
dada igualmente por los kilémetros recorridos como por paginas, cuadros
y encuentros artisticos digeridos. Los libros de Pasolini, Winkler, J. R. Acker-
ley, E. M. Forster, Naipaul, Agatha Christie y, por supuesto, los de Octavio Paz,
nutren el relato del viaje y refuerzan la dimensién literaria como una expe-
riencia de vida que se incrusta en nuestra mente con igual fuerza que el mas
nitido y evocativo de los recuerdos.

El libro lo cierran las estupendas fotografias de Alina Lopez Camara.
Texto y fotos siguen su ritmo propio, no se tocan, se enriquecen y afiaden
una nueva dimensién a la apariencia de realidad.

«Coomaraswamy asegura que este mundo magico no es irreal ni fantastico,
es un mundo de imaginacién y eternidad, visible sélo para aquellos que deci-
dan contemplarlo con los ojos transfigurados del amor.
Al caminar por las calles, cuesta trabajo aceptarlo».
MAaRGO GLANTZ
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