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Para Brian Evenson



Acaso todos los libros sean simplemente la
expresion escrita de una amistad en busca de
simisma, la amistad de un extrafio convertido
en nuestro doble: complice y adyversario.

Edmond Jabes, El libro de los mdrgenes
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EL NACIMIENTO



.Y dénde estara el padre biolégico de la criatura que
va a nacer? A varios estados de distancia. En un re-
molcador de Nueva Orleans, en violentas aguas del
golfo. Tampoco es que vaya a remontarse rio arriba
de regreso, con la paga de cinco semanas en la bolsa
y sus botas de piel de anaconda, con tal de mordis-
quearle la hermosa oreja a una muchacha, a sabien-
das, s6lo a medias y cada vez menos y menos, de que
comprometeria su carisméaticay odiosa condicién con
quién sabe qué triste persona capaz de entreabrir los
labios, recibir su catarata de mentiras y tomarlo por
quien no es, desde luego.

La madre de la muchacha encinta (nifia, dirian al-
gunos) pone su Biblia del Rey Jacobo en la silla de
mimbre, junto a la puerta del segundo piso. Luego,
entra a la habitacién.

Con la misma mirada con que reconoce a su hija, en
camisén de algodon y calcetas largas, agitindose
en la cama y gimiendo, distingue los estribos meté-
licos vacios, sobresaliendo como extrafias palancas a
los lados de la cama: con su frio metalico resplandor,



a la luz de tanta fatiga y ansiedad, parecen autorizar
el sufrimiento.

—Ay, hijita. —Con la boca seca, la viuda esta de pie
al lado de la puerta, y su alocucién compasiva, sin la
suficiente fuerza articulatoria, se disipa en el aire.
Su hija, sin notar su entrada, se mece sobre manos
y rodillas, entre los resplandecientes estribos, jadea,
de cara a la pared, limpiandose el sudor contra el
colchén. Le falta el aire, se rueda de costado, agotada
y enorme: su vientre protuberante sobresale como
la cabeza de un remache entre el delgado camison.
Delante de la cama, una ayudante, no mayor que la
muchacha en trabajo de parto, se recoge un mechén
de cabello castaiio de la mejilla, con los hombros
caidos.

Mientras tanto, la muchacha encinta se retuerce so-
bre la espalda, agarrada al colchén. Otra ayudante
adolescente de miembros largos enrosca y desen-
rosca las piernas en las patas del banco donde esta
sentada, al fondo, contemplando el espectaculo. Su
despreocupacion sugiere que nada de esto es nuevo
para ella. Echa una rdpida mirada sobre la viuda,
congelada junto a la puerta. Sus ojos se encuentran.
Luego deja de masticar chicle y vuelve de nuevo la
vista al increible vientre.

Desde el rincén mas lejano de la habitacién, donde
estan el lavabo y la palangana, llega dando zancadas
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la partera, de cabellera negra como la crin de un ca-
ballo, joven, aunque les dobla la edad a sus dos ayu-
dantes. Viene escurriendo un trapo blanco. Se sienta
en la orilla de la cama, le limpia la saliva de la boca
ala parturienta. Acusa la presencia de la viuda ape-
nas con un asentimiento de cabeza. Un minuto des-
pués, pone el trapo a un lado, le acaricia la mano a
la chica y le habla en voz baja.

«Quién es ella para juzgarme», la viuda susurra a
sus adentros.

Debajo de la palangana hay algunas colchas viejas
dobladas sobre el piso. Aun pegada a la puerta, me-
ciéndose desigualmente sobre los talones, la viuda
reconoce el bordado clasico de la primera: «Votos
de amor en la cabafia». Durante el verano y el otofio de
la enfermedad terminal de su esposo, se habia hecho
el proposito de bordar colchas en el porche; se que-
daba dormida alli mismo, noche tras noche, envuelta
en una de las colchas sin terminar. La peste de la en-
fermedad en el interior le resultaba insoportable.

Ahora ha entrado a una habitacién donde el vientre
de su hija eclipsa toda imagen propia, y no sabe
como proceder. Se siente superflua, incapaz de re-
conciliarse con este contratiempo. Creia haberle dado
ala chica la preparacién suficiente para enfrentarse
a estas circunstancias. Sin embargo, ella siempre pa-
recia dispuesta a encarnar toda potencial decepcién
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que pudiera imaginarse, discutiendo de mas con sus
maestros, negandose a ir a misa, llevindose el coche
de noche y sin licencia. ;Dénde habria aprendido a
conducir? En los tltimos meses, no hacia mas que
comer, enfurruniarse, aumentar de tamafo, cada vez
hablando menos y menos, como si su energia, los
restos de su juventud, la absorbieran por dentro,
consumiéndola. Como si la criatura le estuviera chu-
pando lo poco que quedaba de una relacién media-
namente cordial entre madre e hija. Y a veces daba
la impresion de estar acumulando sentimientos en
forma de castigo, como si ella, su madre, de alguna
manera tuviera la culpa de todo.

Le castafietean los dientes, y la viuda voltea la vista
de nuevo a las colchas sobre el piso. Alguien deberia
tomar una. Luego se percata —cémo desviar la vista—
del tremendo vientre transformandose. Lo ve agran-
darse dramaticamente, como si fuera una montaia,
empujandole la cabeza y los hombros a la chica hacia
delante y las caderas hacia arriba. Las piernas se ex-
tienden y el camisén se le levanta, poniendo al des-
cubierto una extrafia macula de carne, ano y vagina
pintados de yodo, dos oscuras formas de corazdn.
Sobre la mas grande, aparece un hilillo de sangre.

La ayudante del banco deja de masticar chicle.

Con una compresa humeda en la mano, la otra se
detiene junto al lavabo. Lentamente, la partera toca
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el enorme vientre. Y justo cuando la palma se posa
encima, un chorro de agua se proyecta entre los
muslos con un pequefio estallido.

Durante los minutos siguientes, la viuda siente que
su falta de participacién va en aumento. Observa a
la segunda ayudante brincar del banco y agarrar del
estante un montén de toallas. La partera toma los
mojados, hinchados tobillos, se los cruza junto con
las piernas, repitiendo con calma:

—Respira, no pujes; respira, no pujes.

Y, de pronto, comienzan los gritos de la muchacha,
agudos y punzantes como silbato de perro, apenas
perceptibles. Luego las contracciones dominan el
aliento. Palidece, y furiosamente maldice no a su
mama, no al negligente padre, sino a las chicas que
han tomado sus posiciones a ambos lados de la cama
para acomodarla de costado. Aulla una sarta de atro-
ces abominaciones que conllevan el nombre del Se-
flor, cosa que la viuda nunca antes habia escuchado.

—iAy, Dios mio! ;Maldita sea! ;Cofio, me estoy des-
garrando! —Entonces, susurra—: jSe me estan sa-
liendo las entraias! Ay, Dios, Dios mio.

Gruile y se contrae.

—No hagas eso —rezonga una de las chicas, en son
de regafio—. |Vas a lastimar la cabeza del bebé!
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Pero ella sigue gruiiendo, y se contrae de nuevo y
puja, y la partera dice:
—Esta bien, no importa.

Le levantan las piernas hasta los estribos y se las
amarran con dobles cinturones de seguridad, dos en
el pie y dos en el muslo.

—Puja hacia las nalgas —le exige la partera—. Asi,
querida, asi, anda, ahora puja.

La mano de la partera sobre la rodilla desnuda.
Su voz tranquila da instrucciones a las chicas para
que le den masajes en los pies y las pantorrillas.

Sélo que las contracciones no llevan buen ritmo, son
como un volcan por dentro. Pasa una hora. Las con-
vulsiones se apoderan de la chica, la intimidan. Su
madre, a unos metros, permanece inmoévil como la
efigie de un espectador, transfigurada por la aber-
tura en dngulo entre los muslos pintados de yodo de
su hija, donde un parche de pelo amarillento ahora
comienza a presionar hacia afuera. La vagina redon-
da como un anillo metélico, con su delgada y bri-
llante membrana interior.

La hija puja, exhausta: su cuerpo es un animal que la
devora.

—No sale —dice, en son de stplica—. ;No quiere
salir! {No puedo respirar!
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Les es uno de esos escasos seres extraordinarios en el sentido mas amplio
del término. Desde su accidentado nacimiento parece portador de
un destino tan intenso como terrible. Lo mismo inspira fascinacién por su
gran belleza e inteligencia, que envidia entre sus mas intimos amigos, que
disfrutan y padecen de manera constante su magnetismo. Como amigo
narra su historia con el sur rural de Estados Unidos como melancélico
trasfondo donde él mismo, su amigo y rival Clay, su esposa Cora y su
amante Sarah se ven envueltos en una trama de amor y celos, donde
todo gira y confluye en torno a Les.

El resultado es un libro hermoso y tragico a partes iguales, donde
queda de manifiesto en cada pagina la vocacion poética de Forrest
Gander, que ha escrito sin duda una pequena obra maestra.

«Como amigo es un libro perturbador, inolvidable y encantado. .. requiere
ser leido con lentitud, para ser revelado como un secreto o descubierto
COmo un tesoro».

JEANETTE WINTERSON, The New York Times Book Review
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