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Para Brian Evenson



Acaso todos los libros sean simplemente la 
expresión escrita de una amistad en busca de 
sí misma, la amistad de un extraño convertido 
en nuestro doble: cómplice y adversario.

Edmond Jabès, El libro de los márgenes
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EL NACIMIENTo



¿Y dónde estará el padre biológico de la criatura que 
va a nacer? A varios estados de distancia. En un re-
molcador de Nueva orleans, en violentas aguas del 
golfo. Tampoco es que vaya a remontarse río arriba 
de regreso, con la paga de cinco semanas en la bolsa 
y sus botas de piel de anaconda, con tal de mordis-
quearle la hermosa oreja a una muchacha, a sabien-
das, sólo a medias y cada vez menos y menos, de que 
comprometería su carismática y odiosa condición con 
quién sabe qué triste persona capaz de entreabrir los 
labios, recibir su catarata de mentiras y tomarlo por 
quien no es, desde luego.

La madre de la muchacha encinta (niña, dirían al-
gunos) pone su Biblia del Rey Jacobo en la silla de 
mimbre, junto a la puerta del segundo piso. Luego, 
entra a la habitación.

Con la misma mirada con que reconoce a su hija, en 
camisón de algodón y calcetas largas, agitándose  
en la cama y gimiendo, distingue los estribos metá-
licos vacíos, sobresaliendo como extrañas palancas a 
los lados de la cama: con su frío metálico resplandor, 



16

a la luz de tanta fatiga y ansiedad, parecen autorizar 
el sufrimiento.

—Ay, hijita. —Con la boca seca, la viuda está de pie 
al lado de la puerta, y su alocución compasiva, sin la 
suficiente fuerza articulatoria, se disipa en el aire. 
Su hija, sin notar su entrada, se mece sobre manos 
y rodillas, entre los resplandecientes estribos, jadea, 
de cara a la pared, limpiándose el sudor contra el 
colchón. Le falta el aire, se rueda de costado, agotada 
y enorme: su vientre protuberante sobresale como 
la cabeza de un remache entre el delgado camisón. 
Delante de la cama, una ayudante, no mayor que la 
muchacha en trabajo de parto, se recoge un mechón 
de cabello castaño de la mejilla, con los hombros 
caídos.

Mientras tanto, la muchacha encinta se retuerce so-
bre la espalda, agarrada al colchón. otra ayudante 
adolescente de miembros largos enrosca y desen-
rosca las piernas en las patas del banco donde está 
sentada, al fondo, contemplando el espectáculo. Su 
despreocupación sugiere que nada de esto es nuevo 
para ella. Echa una rápida mirada sobre la viuda, 
congelada junto a la puerta. Sus ojos se encuentran. 
Luego deja de masticar chicle y vuelve de nuevo la 
vista al increíble vientre.

Desde el rincón más lejano de la habitación, donde 
están el lavabo y la palangana, llega dando zancadas 
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la partera, de cabellera negra como la crin de un ca-
ballo, joven, aunque les dobla la edad a sus dos ayu-
dantes. Viene escurriendo un trapo blanco. Se sienta 
en la orilla de la cama, le limpia la saliva de la boca 
a la parturienta. Acusa la presencia de la viuda ape-
nas con un asentimiento de cabeza. Un minuto des-
pués, pone el trapo a un lado, le acaricia la mano a 
la chica y le habla en voz baja.

«Quién es ella para juzgarme», la viuda susurra a 
sus adentros.

Debajo de la palangana hay algunas colchas viejas 
dobladas sobre el piso. Aún pegada a la puerta, me-
ciéndose desigualmente sobre los talones, la viuda 
reconoce el bordado clásico de la primera: «Votos  
de amor en la cabaña». Durante el verano y el otoño de 
la enfermedad terminal de su esposo, se había hecho 
el propósito de bordar colchas en el porche; se que-
daba dormida allí mismo, noche tras noche, envuelta 
en una de las colchas sin terminar. La peste de la en-
fermedad en el interior le resultaba insoportable.

Ahora ha entrado a una habitación donde el vientre 
de su hija eclipsa toda imagen propia, y no sabe 
cómo proceder. Se siente superflua, incapaz de re-
conciliarse con este contratiempo. Creía haberle dado 
a la chica la preparación suficiente para enfrentarse 
a estas circunstancias. Sin embargo, ella siempre pa-
recía dispuesta a encarnar toda potencial decepción 
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que pudiera imaginarse, discutiendo de más con sus 
maestros, negándose a ir a misa, llevándose el coche 
de noche y sin licencia. ¿Dónde habría aprendido a 
conducir? En los últimos meses, no hacía más que 
comer, enfurruñarse, aumentar de tamaño, cada vez 
hablando menos y menos, como si su energía, los 
restos de su juventud, la absorbieran por dentro, 
consumiéndola. Como si la criatura le estuviera chu-
pando lo poco que quedaba de una relación media-
namente cordial entre madre e hija. Y a veces daba 
la impresión de estar acumulando sentimientos en 
forma de castigo, como si ella, su madre, de alguna 
manera tuviera la culpa de todo.

Le castañetean los dientes, y la viuda voltea la vista 
de nuevo a las colchas sobre el piso. Alguien debería 
tomar una. Luego se percata —cómo desviar la vista— 
del tremendo vientre transformándose. Lo ve agran-
darse dramáticamente, como si fuera una montaña, 
empujándole la cabeza y los hombros a la chica hacia 
delante y las caderas hacia arriba. Las piernas se ex-
tienden y el camisón se le levanta, poniendo al des-
cubierto una extraña mácula de carne, ano y vagina 
pintados de yodo, dos oscuras formas de corazón. 
Sobre la más grande, aparece un hilillo de sangre.

La ayudante del banco deja de masticar chicle.

Con una compresa húmeda en la mano, la otra se 
detiene junto al lavabo. Lentamente, la partera toca 



19

el enorme vientre. Y justo cuando la palma se posa 
encima, un chorro de agua se proyecta entre los 
muslos con un pequeño estallido.

Durante los minutos siguientes, la viuda siente que 
su falta de participación va en aumento. observa a 
la segunda ayudante brincar del banco y agarrar del 
estante un montón de toallas. La partera toma los 
mojados, hinchados tobillos, se los cruza junto con 
las piernas, repitiendo con calma:

—Respira, no pujes; respira, no pujes.

Y, de pronto, comienzan los gritos de la muchacha, 
agudos y punzantes como silbato de perro, apenas 
perceptibles. Luego las contracciones dominan el 
aliento. Palidece, y furiosamente maldice no a su  
mamá, no al negligente padre, sino a las chicas que 
han tomado sus posiciones a ambos lados de la cama 
para acomodarla de costado. Aúlla una sarta de atro-
ces abominaciones que conllevan el nombre del Se-
ñor, cosa que la viuda nunca antes había escuchado.

—¡Ay, Dios mío! ¡Maldita sea! ¡Coño, me estoy des-
garrando! —Entonces, susurra—: ¡Se me están sa-
liendo las entrañas! Ay, Dios, Dios mío.

Gruñe y se contrae.

—No hagas eso —rezonga una de las chicas, en son 
de regaño—. ¡Vas a lastimar la cabeza del bebé!
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Pero ella sigue gruñendo, y se contrae de nuevo y 
puja, y la partera dice:

—Está bien, no importa.

Le levantan las piernas hasta los estribos y se las 
amarran con dobles cinturones de seguridad, dos en 
el pie y dos en el muslo.

—Puja hacia las nalgas —le exige la partera—. Así, 
querida, así, anda, ahora puja.

La mano de la partera sobre la rodilla desnuda. 
Su voz tranquila da instrucciones a las chicas para 
que le den masajes en los pies y las pantorrillas.

Sólo que las contracciones no llevan buen ritmo, son 
como un volcán por dentro. Pasa una hora. Las con-
vulsiones se apoderan de la chica, la intimidan. Su 
madre, a unos metros, permanece inmóvil como la 
efigie de un espectador, transfigurada por la aber-
tura en ángulo entre los muslos pintados de yodo de 
su hija, donde un parche de pelo amarillento ahora 
comienza a presionar hacia afuera. La vagina redon- 
da como un anillo metálico, con su delgada y bri-
llante membrana interior.

La hija puja, exhausta: su cuerpo es un animal que la 
devora.

—No sale —dice, en son de súplica—. ¡No quiere 
salir! ¡No puedo respirar!
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