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1

Temperley, provincia de Buenos Aires, 1907

Hay quienes no existen, o casi, como la señorita Menén
dez. La «jefa de enfermeras». En el espacio de estas pala
bras entra completa. Las mujeres a su cargo huelen y vis
ten igual, y nos llaman «doctor». Si un paciente empeora 
por un olvido o una inyección de más, se llenan de pre
sencia: existen en el error. En cambio Menéndez nunca 
falla, por eso es la jefa.

La miro cuanto puedo para encontrarle un gesto do
méstico, un secreto, una imperfección.

Lo encontré. Son los cinco minutos de Menéndez. Se apo
ya en la baranda y enciende un cigarrillo. Como no suele 
alzar la mirada, no advierte que la observo. Pone una cara 
de no pensar, de botella vacía. Fuma durante cinco minu
tos. En ese lapso no logra terminar el cigarrillo y lo deja 
por la mitad. Su derroche, su lujo personal, es apagarlo 
con el dedo mojado en saliva y tirarlo a la basura. Solo 
fuma cigarrillos nuevos. Así entra al mundo todos los días, 
a la misma hora, y existe el tiempo suficiente como para 
enamorarme de ella.



12  la comemadre

Mis colegas son numerosos y todavía no los identifico a 
todos. Hay un hombre robusto con un lunar en el mentón 
que siempre me saluda, y al que solo recuerdo por su lu
nar. No sé cómo se llama ni cuál es su especialidad. Tiene 
una mitad de la cara más caída que la otra, y cada vez que 
habla, no sé muy bien de qué, entorna los ojos como si se 
encandilara.

Cada palabra que dice Silvia es una mosca que sale de su 
boca, y debería callarse para no aumentar el número. La 
sumerjo en agua helada. Cuando retiro la mano ella saca 
la cabeza, respira y vuelve a preguntar: «¿No ven que las 
moscas salen de mí?». Que yo no las vea le importa más 
que el frío. Todavía no me explico por qué me la asigna
ron. No soy psiquiatra. Aseguraría que lo único que hace 
el agua helada es ponerla en riesgo de una pulmonía. Pero 
lo que vale en estos casos es la persistencia del delirio, 
que con el hielo debería remitir. Le prometo una cama ti
bia. Hay que tomar nota de cualquier cambio: si prefiere 
quedarse callada, si pide por su familia (no tiene familia, 
pero sería un delirio más saludable), si ya no hay moscas. 
Las ve disolviéndose en el techo.

No pensás cosas de enfermera. En cinco minutos de tu 
cigarrillo, con esa cara de nada, como si no fueras una 
mujer sino tu oficio de mujer, pensás en algo que no es 
catéter ni suero, cosas que no tienen una forma. 
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Ahí está. Arrastra una nube de enfermeras que le piden 
asistencia, consejo, historias clínicas, elementos de lim
pieza. Voy engominado. Ya estoy cerca. Ahuyentar a la 
nube es fácil. Comienzan a abrir paso para no violar mi 
espacio íntimo. Los doctores nos ganamos ese derecho 
corporal que las enfermeras, del lado de la enema y el ter
mómetro, no respetan con casi nadie.

−¡Menéndez!
−¿Sí, doctor Quintana?
Es hermoso escucharla decir mi nombre. Le doy algu

na instrucción.

El sanatorio está en las afueras de Temperley, a pocos ki
lómetros de Buenos Aires. El punto máximo de actividad 
se registra en la guardia diurna, que recibe un promedio 
de treinta pacientes por jornada. La guardia nocturna, de
solada, está a mi cargo desde hace un año. Mis pacientes 
son hombres que se trenzan a cuchillo en alguna fonda 
cercana y agradecen nuestra discreción ante la ley. Las 
enfermeras les temen. Se van por el sendero que atraviesa 
el parque antes de que oscurezca. No recuerdo haber vis
to salir a Menéndez. Siempre está. ¿Vive en el sanatorio? 
Anoto: preguntar.

Llega la noche y no hay nada para hacer. Mejor cami
nar por los pasillos, buscar una charla o un juego de car
tas, hacer de la noche un cuadrado. Una enfermera está 
apoyada contra la pared con las manos en los bolsillos. Su 
compañera mira el piso.

El doctor Papini viene trotando hacia mí con el índi
ce en la boca, pidiéndome silencio. Tiene pecas y la cos
tumbre de manosear los pechos de ancianas desmayadas. 
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A veces me cuenta confidencias sobre su vida; su falta de 
pudor, intencional, me da un poco de asco. Me lleva a una 
salita.

−¿Sabe lo que hay en la morgue, Quintana?
−El vino tinto que escondieron el martes.
−No, ya se terminó. Le dimos unas botellas a la de lim

pieza para que no abra la boca. Venga conmigo.
Papini abre un cajón. Saca un instrumento antropo

métrico que compró hace un mes en el Paseo de Julio y 
que por orden de Ledesma no pudo usar nunca dentro 
del sanatorio. Está sudado, exoftálmico y huele a limón. 
Esto indica que está feliz, o que cree estar feliz. En este 
tipo de cosas se funda su personalidad.

−Pasan cosas raras, Quintana. Las mujeres se encierran en 
el baño y usan el bidet durante mucho tiempo. Cuando 
salen no dicen palabra. Le aseguro que en ese ritual no 
hay higiene ni masturbación. Yo mismo le abrí las piernas 
a mi esposa, la olí, y nada. Me dijo que se había lavado los 
dientes. ¡Pero yo la escuché! ¡El agua del bidet hace un 
ruido inconfundible! Soy incapaz de muchas cosas, ami
go, y más aún de matar a una esposa. Pero otros pueden, 
¿entiende?, la obligarían a confesar, porque en ese ritual 
de aguas y loza hay una amenaza para los hombres. Las 
mujeres se maquillan para borrarse la cara, se ajustan en 
un corsé, y tienen muchos orgasmos, ¿sabe?, una cantidad 
que a nosotros nos dejaría secos. Son distintas. Salieron 
de un mono especial, que antes era una nutria, que antes 
fue un anfibio azulado, o algo con branquias. La forma de 
la cabeza la tienen distinta, también. Se encierran a usar 
el bidet para pensar cosas mojadas que se adaptan a las lí
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neas de su cráneo. La amenaza. Yo soy un hombre bueno, 
no tengo alma para impedir la amenaza. Pero hay otros 
que sí. Las toman de los pelos y les preguntan el porqué 
de tanto tiempo perdido en el bidet. Y si la mujer no ha
bla, la cosen a cuchilladas. Esos hombres son tan distintos 
de nosotros como ellas. Salieron de un mono distinto, de 
una escala inferior a la del nuestro, pero saludable y per
sistente. En la morgue hay uno. Vamos a medirlo. Le voy a 
demostrar que su cráneo responde a la descripción de un 
atávico, un asesino nato. Hay que hacerlo ahora porque 
mañana se lo llevan. Usted es inteligente, pero un poco 
testarudo. Le voy a llenar la cara de pruebas.

−¿El tipo mató a su mujer porque no le dijo qué hacía 
con el bidet?

−Es una metáfora, Quintana.

Mientras salimos al pasillo recuerdo que los baños del sa
natorio no tienen bidet: Menéndez no puede ocultarme 
nada. Ni pensamientos mojados ni amenazas. Papini ha
bla cada vez más rápido, caminando hacia la morgue y 
dejando su estela de limón.

−El llamado salto cualitativo, Quintana. De noche idea
mos planes drásticos que de hacerse nos cambiarían por 
completo. Pero el plan se disuelve con el día y uno vuel
ve a ser el mediocre que se arruina empecinadamente la 
vida. ¿No le pasa? Con estos hombres es diferente. ¿Por 
qué piensa que siguen existiendo, si son inferiores a no
sotros? Es un tema de adaptación: ellos hacen. Lo que 
planean de noche lo cumplen al día siguiente. Son vicio
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sos, también. Se engominan demasiado, apestan a tabaco, 
sudan bilis, se masturban mucho y no tienen moral, pero 
tienen una ética, que ni usted ni yo podemos comprender, 
relacionada con nuestra aniquilación. ¿Entiende?

−¿Cómo saber si se engominan demasiado?
−Usted me interpreta muy literalmente, Quintana.

Entramos a la morgue, el lugar mejor iluminado del sana
torio. Con sus pecas, Papini parece un púber consumido. 
Si existen esos hombres que acaba de describirme, es uno 
de ellos. El cuerpo está sobre la mesada. Menéndez no tie
ne que verme nunca bajo esta luz.

−Lo ahorcaron sus compañeros de celda. ¿No ve la ex
presión en los ojos, y el color? Y ahí está la línea morada 
en el cuello. Mire esta frente, lo estrecha que es. Cráneo 
asimétrico, empequeñecido en relación con la media cau
cásica, con convexidad en la región temporoparietal de
recha. Las ideas le vendrían apretadas. ¿Cuánta energía 
facial hace falta para mover esta mandíbula? Compare, 
Quintana. Usted no es lo que se dice hermoso, pero tiene 
las facciones en su lugar. Los huevos no sé, usted sabrá, 
¿no? Cada uno hace lo que quiere con sus huevos. Mírelo 
a él: tiene el ojo izquierdo tres o cuatro milímetros por de
bajo del derecho, orejas enormes, caninos inferiores más 
desarrollados que los superiores. No masticaba, desga
rraba la carne. Sostenga el pie, Quintana, dóblele la rodi
lla. ¿Ve? Pie prensil. Un hombre con poca cabeza para no 
complicarse, peludo, con dientes para partirnos el fémur 
de un mordisco... ¿Se da cuenta? En unos años vamos a 
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poder identificar a estos animales recién salidos de su ma
dre, y vaciarles los cojones, si son hombres, o quitarles el 
útero, si son mujeres.

−¿Por qué no matarlos directamente?
−Usted no me toma en serio, Quintana.
−No quisiera ser descortés, Papini. Este hombre es un 

caso aislado.
−Entonces lo medimos a usted y a su cabeza dura. 

O buscamos a alguien más para comparar.
−Midamos a la señorita Menéndez.

Entra a mi despacho acompañada por Papini. Sabe que 
este encuentro no corresponde a su trabajo. Se le ve en la 
cara, que no es la suya, y en el cuerpo, echado hacia atrás.

Las explicaciones son pocas, imprecisas. Ella entiende 
que su cabeza está en juego, pero no sabe que Papini es
pera una criminal (o no, cualquier resultado sería válido) 
y que yo espero una esposa. Se sienta en una silla y se deja 
medir. Tiene piel muy blanca, ojos claros y una ligera in
clinación de la nariz. Su reacción ante el dolor (Papini le 
está pinchando un dedo) es modesta.

No me atrevo a hablarle. ¿Qué simio yace en la seño
rita Menéndez? Yo creo que ninguno. Estoy dispuesto a 
creerle un pasado anfibio, pero solo ése.

Miro por la ventana. De una grieta en la pared sale una 
fila de hormigas. Avanzan delimitando un círculo amplio. 
Las primeras permanecen en el límite, y el resto llena los 
es pacios vacíos del círculo hasta que en la pared no hay 
grieta ni hormigas, sino una mancha quitinosa, crujiente 
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de patas. Supongo que esa circularidad es su visión del 
mundo.

Encuentro a Silvia sentada en la cama. Me pide que abra 
la ventana y pregunta cómo está el clima. Hace frío. La 
noticia la pone contenta: las moscas huyen del frío. Con
tinúa hablando sobre moscas. Pienso, entre paréntesis, 
en Menéndez. Las dos líneas curvas van cerrándose en mi 
cabeza. Y así encerrada Menéndez en mi cabeza y mi ca
beza en el paréntesis...

¿Debería permitir estas intromisiones, estas fantasías? 
¿Es saludable? Ni siquiera conozco su nombre de pila. 
¿Por qué me sonrojo? ¿No me da vergüenza?

Hay que cambiarse de simio. Hacer en el día lo planea
do por la noche.

−¿Alguna vez te enamoraste, Silvia?
Está diciendo algo sobre abrigarse con moscas, pero 

acepta el desvío con naturalidad.
−Sí, me enamoré.
−¿De quién?
−Prefiero no contarle, doctor.
−¿Era un amor recíproco?
−Sí.
−¿Y cómo hizo ese hombre para decirte que te quería?
−Me dijo: «Silvia, pienso en usted».
−Te mintió.

¿Dónde está? Tiene que ser ahora. Antes de que no sepa 
qué decirle. No es que lo sepa todavía, pero tengo el im
pulso. El médico del lunar me dice que Menéndez está en 
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el sanatorio, pero que no sabe dónde, y que si está en su 
cuarto es mejor no molestarla.

¿Cómo puede vivir en un sanatorio?

La veo entrando al despacho de Ledesma y camino iman
tado en su dirección, para que algún irrespetuoso que 
está dentro, o ella misma, me cierre la puerta en la cara.

Me recuerdan que hay una reunión especial. Nos 
amontonamos junto a la puerta del despacho de Ledes
ma. Tengo que esperar al igual que el resto. Mis arracima
dos colegas. El doctor Gigena es un entusiasta, lleva an
teojos y se dice que es el más querido por los pacientes 
porque los distrae con chistes durante las inyecciones. 
Los doctores Gurian y Sisman opinan que la insistencia 
de Gigena en comportarse como el tío de los enfermos 
desluce su labor como profesional. Papini hace un chiste 
al respecto.

Llegan más médicos. Nuestras panzas comienzan a 
rozarse, los botones a engancharse, los bigotes a erectar
se eléctricamente. Continuaríamos así, sobándonos con 
disimulo para matizar la espera, pero la llegada de Mr. 
Allomby, de quien depende nuestro sueldo, nos pone tie
sos. No es frecuente verlo en el sanatorio. La reunión es 
más importante de lo que pensábamos. Habrá que tomar 
las respectivas colas de paja y preparar una horca.

Alguien lo saluda en inglés. Con muy mala pronuncia
ción. Temerosos de ensuciarle el aura, fruncimos el om
bligo y nos amontonamos aún más. Pero esta vez no al 
mismo tiempo, de modo que algún rezagado tropieza con 
los pies de otro, cayendo contra la puerta del despacho. 
La puerta cede.
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Vemos a Ledesma en cuatro patas debajo de su escri
torio. Algunos pensamos que estar en cuatro patas en una 
estación de tren es reprochable, pero que hacerlo en el 
propio despacho y a solas no tiene perjuicio para el hom
bre de bien. Otros, en cambio, evalúan la posibilidad de 
aplicarle un apodo, incumplir sus órdenes, y pedirle la 
renuncia por impropio. Esta diferencia de opiniones so
bre la escena nos pone incómodos. Contenemos la res
piración hasta que Ledesma se siente observado. Gira la 
cabeza y nos mira.

−No hora todavía −dice Mr. Allomby, cerrando la 
puerta.

Ledesma y Mr. Allomby están sentados frente al escritorio. 
Los más humildes se ubican cerca de este foco de autori
dad, con el cuerpo inclinado en busca de aval y protec
ción. Los más seguros nos sentamos lejos, con el cuerpo 
en dominio y orgullo de panza.

−¿Pudo atraparlo, Menéndez? −pregunta Ledesma en 
voz alta.

Menéndez entra al despacho con un pato ruidoso en
tre las manos. Es una entrada con efecto. Muchos de mis 
colegas la miran por primera vez, largamente. Está exis
tiendo por orden del director.

−Déjelo arriba de esta mesita −dice Ledesma.
El vidrio de la mesita hace resbalar al pato. Cuando lo

gra el equilibrio, vuelve a la neutralidad característica de 
su especie. A su lado hay una caja de madera de tamaño 
mediano. La tapa superior, que se abre en dos mitades, 
tiene en el centro un amplio orificio circular, rodeado por 
la palabra ergo tallada en caracteres latinos. Bajo la tapa 
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hay una cuchilla que se dispara horizontal con la fuerza y 
velocidad de una ballesta. En los laterales, con los bustos 
de Luis XVI y María Antonieta en relieve, se lee cogito y 
sum, respectivamente. Es claro que las palabras y las fi
guras tienen un propósito alegórico, lo que entorpece la 
belleza del conjunto.

−Nuestro pobre pato cartesiano −dice Ledesma, son
riente.

Ledesma introduce al pato en la guillotina por una 
puerta trampa de la parte inferior, encajándole la cabeza 
en el orificio. Sin más, activa el dispositivo. La cuchilla cor
ta a tal velocidad que no se derrama una gota de sangre. La 
cabeza del pato cartesiano permanece sobre ergo. Parece 
no haber sentido nada. Nos mira. O piensa cosas de pato. 
Sigue así varios segundos, graznando ocasionalmente, 
hasta que se cierran sus ojos y su incursión por el mundo.

No logro ver si Menéndez presta atención o prefiere 
mirar hacia otro lado, pero de todos modos es ella la que 
retira el cuerpo, que envuelve en un paño limpio antes de 
salir.

−Que quede jugoso, por favor −pide Ledesma.
Esperamos una explicación.
−Tómenlo como un ejemplo −dice Ledesma.
−¿Qué nos quiere decir? ¿Está buscando al pato de la 

boda? ¿Piensa hacer reducción de personal? ¿Van a rodar 
cabezas, eso quiere decir?

−No, Papini −dice Ledesma−. El motivo de esta intro
ducción, que espero hayan sentido como soñadora y atí
pica, está en estos papeles que ahora mismo comienzo a 
leerles:
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Antes de la guillotina, la pena capital era un espectáculo 
público con personajes fijos: verdugo, condenado y popu
lacho. El final invariable no mitigaba el efecto de la repre
sentación, a la vez catártico y didáctico.

La invención de la guillotina convierte la pena capital 
en una técnica. La figura del verdugo se reduce a su mínima 
expresión, la de operario de una máquina. La estricta fun
cionalidad del nuevo método no deja lugar para el estilo.

Los verdugos, sin embargo, se resisten a abandonar su 
gesto ritual característico, el de levantar la cabeza del de
capitado y mostrarla al populacho una vez concluida la 
tarea.

a) El verdugo ofrece una prueba cabal de su buen de
sempeño, no por orgullo personal, sino para acumular mé
ritos y obtener recompensa.

b) El populacho profesa devoción por las oraciones sen
cillas y categóricas. La cabeza equivale a un punto final 
que deja a todos satisfechos. El verdugo como aforista.

«a» y «b» parecen agotar las explicaciones posibles del 
acto. Pero el verdugo conoce el abecedario de la muerte de 
principio a fin. De la «c» en adelante existen razones más 
íntimas que involucran un favor, o una concesión, hacia el 
condenado. En esto se funda la rebeldía secreta del verdugo.

Un hecho desconocido por quienes no practican el ofi
cio es que la cabeza separada del tronco permanece cons
ciente y en pleno uso de sus facultades durante nueve se
gundos. Al alzar la cabeza, el verdugo entrega a su víctima 
una visión del mundo, última y menguante. Haciéndolo, 
no solo contradice la idea misma del castigo, sino que con
vierte al público en espec táculo.

Para que el decapitado permanezca lúcido se requiere el 
cumplimiento de una serie de normas:
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a) Debe estar despierto en el momento de su decapita
ción. El cumplimiento de «a» es directamente proporcional 
a su valentía.

b) Debe mirar hacia el filo de la cuchilla, o sea, hacia el 
cielo. No es metáfora de un reencuentro con la fe, sino una 
disposición práctica. Aquellos que reciben la cuchilla con 
la nuca se desvanecen por el golpe.

c) Lugar del corte. En hombres, por debajo de la nuez 
de Adán. En mujeres, por encima de la marca del rosario. 
Evitar cortes oblicuos.

d) Es preferible un público bullicioso que excite los sen
tidos del decapitado.

Estas normas y otras de naturaleza más sutil (si es mu
jer, orientar su mirada en dirección opuesta a la multitud) 
son transmitidas por los verdugos a sus hijos, a modo de 
instrucción para la futura tarea. El secreto los regocija en 
tierna complicidad, y se repite de generación en generación 
como el hábito negro.

El pato y la lectura nos dejan en silencio. Ledesma expli
ca que se trata de un estudio realizado en Francia por un 
eximio forense, traducido al español de una traducción al 
inglés que realizó el mismo Mr. Allomby del original en 
francés. Menéndez nos entrega una copia mecanografia
da con el nombre de cada uno indicado en el margen. Mi 
apellido está mal escrito: Qintana, sin u.

−Admito que cuando llegó a mis manos −sigue Ledes
ma−, lo leí sin ganas. La intención de Mr. Allomby al mos
trármelo era saber si la hipótesis podía ser corroborada 
mediante métodos científicos.

−¿Qué hipótesis? −pregunta Gurian−. ¿Los nueve se
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gundos de conciencia? ¿Lo que percibe la cabeza? ¿Qué 
hipótesis?

−Lo primero es muy fácil de comprobar. Ahí tiene 
a nuestro pato. Claramente me refería a lo segundo. En 
concreto, Mr. Allomby me estaba pidiendo un favor y yo 
no podía negarme al intento, aunque estuviera ganado 
por el escepticismo. Trabajé todo un año en el asunto. Y, 
miren ustedes qué grata sorpresa, descubro que la hipó
tesis sí puede ser demostrada.

Algún obsecuente pregunta de qué manera.
−Antes de eso quiero que planteen sus dudas. De iz

quierda a derecha, por favor.
−Faltan datos y referencias. ¿En qué se basa el francés 

para decir lo que dice? −pregunta Gigena.
−El doctor es una eminencia de la medicina forense 

europea.
−Bien por él −responde Gigena.
−Y estudió guillotina −dice Mr. Allomby.
−Patrióticamente −concluye Ledesma.

Menéndez regresa a la sala durante este breve silencio.

−Yo quisiera señalar, queridos colegas −dice Gurian−, 
algunas incomodidades del documento, por así llamar
lo. No pongo en duda la buena voluntad del director, que 
con gran ecuanimidad lo comparte con nosotros para 
que demos una opinión. Pero aquí se presenta una tradi
ción oral de los verdugos como verdad irrefutable. Yo me 
pregunto: ese primer hipotético verdugo que descubrió el 
asunto de los nueve segundos, ¿cómo lo supo?
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−Fácil −dice Ledesma−. Es un auténtico observador. 
Percibe que los ojos no están vacíos, que miran. Un se
gundo verdugo, no menos perspicaz, advierte que la ca
beza hace muecas de placer o disgusto.

−No olvide, señor director, que los verdugos eran en su 
mayoría iletrados, y que esa condición los hacía insensi
bles a realidades abstractas.

−Usted lo ve como abstracción porque es un hombre 
culto, Gurian. Hablemos de intuición.

−Entonces cedo la palabra a algún colega menos culto 
−dice Gurian.

El que sigue es Papini, que no pide un desagravio 
porque está cítrico y feliz; no estamos aquí para discutir 
sus faltas, y la cola de paja ya casi le desaparece, recto 
adentro.

−En principio yo me acoplo a cualquier experimento 
que nos proponga el señor director. Pero si hablamos de 
cabezas, creo que no está de más señalar la pertinencia 
de un estudio frenológico.

−Usted sabe lo que pienso de eso −dice Ledesma−, 
pero podríamos considerarlo. El experimento que voy 
a proponerles necesita amplitud de criterio. ¿Usted qué 
opina, Sisman?

−Yo estoy en desacuerdo −dice Sisman, inclinándose 
hacia atrás.

−Explique −susurra Mr. Allomby.
−No sabemos a qué experimento se refiere el señor di

rector −dice Sisman.
−Supongan −dice Ledesma− que lo que dice este do

cumento es verdad. Si pudiéramos confirmarlo científi
camente, daríamos respuesta a muchas preguntas. Po
dríamos husmear en lo que, hasta ahora, fue patrimonio 
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exclusivo de la religión: qué es la muerte, qué hay después 
de la muerte.

−Pero entonces ya da por descontado que hay algo 
después −digo en voz alta−, y como presupuesto no pa
rece muy serio.

−Yo no parto de ningún presupuesto −dice Le desma.
−Eso tampoco parece muy científico.
−Usted propone una ciencia sin audacia, Quintana.
−Usted una novela de aventuras, Ledesma.
−Usted ignora cuál es la propuesta.
Suficiente. Concluyo mi acrobacia retórica, dedicada 

a Menéndez, y cedo la palabra al director, que no se eno
ja porque durante la confrontación le sonreí con amplia 
dentadura.

−Ésta es la propuesta: seleccionamos pacientes termi
nales. Les cortamos la cabeza de modo que no se lastime 
el aparato fonador, técnica que he practicado exitosamen
te con palmípedos y que ya explicaré, y pedimos que la 
cabeza nos cuente en voz alta qué percibe. Por el intento 
recibimos una excelente paga a expensas de Mr. Allomby.

Ser todo el tiempo un hombre de grandes convicciones 
puede ser agobiante. Las pequeñas, en cambio, están a 
mano. «Más vale el decoro de la clase media que un ma
levo ataviado en plata.» «Un trago de más puede arruinar 
para siempre a una señorita.» Con el tiempo las cosas se 
hacen más simples.

Otra vez de noche. Otro menú. Ya hablamos del dinero. 
Ya arreglamos los pormenores de la paga. ¿Qué hicimos 
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hasta hoy, sin ese dinero en el futuro? ¿Esperábamos al 
próximo paciente?

Alzamos los cuchillos, cortamos la carne y la llevamos a 
la boca. Empezamos el asado hablando mucho, pero aho
ra el silencio es pleno: masticamos. Quiero recordarnos 
así, con disposición para el festejo. Mr. Allomby come el 
asado con los modales de un five o’clock tea. Se preocupa 
por lucir inglés. En la otra punta de la mesa está Menén
dez. Come ensalada. No está para nadie, y a nadie le im
porta. Hay felicidades más inmediatas. Quiero más vino. 
Que me vea sudar.

El doctor Gurian se mete los dedos en la boca, ex
trae su dentadura postiza y habla con ella. La dentadura 
es locuaz y la charla corre principalmente por su cuen
ta. Habla sobre nervios de carne vacuna enredados en el 
misterio mismo de su ser, y masticaciones realizadas en 
traseros de señoras.

Mr. Allomby se sirve más vino. Dice, en su español, que 
el exterminio de los indios en Argentina ayudó a la bue
na dentición de generaciones futuras. A la consolidación 
de los molares y la patria. A temperar el olor de las axilas. 
A mejorar la industria de hojas de afeitar. (Cuenta como 
una curiosidad que los indios no tienen barba, como si 
no lo supiéramos.) A pacificar el himen de nuestras hijas y 
sobrinas. A mejorar la calidad de nuestros burdeles.

Ledesma ensarta un pedazo de carne con el tridente. 
Habla moviéndolo de un lado al otro, salpicándonos. Dice 
que una vez estuvo en Berlín y que asistió al incendio de 
un cabaret.

Pensamos en mujeres alemanas.
Empezó con una brasa de cigarrillo. Se propagó, que

daron todos atrapados. Cuando el calor llegó a los licores, 
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el lugar se vino abajo. No había salvación para nadie. Res
taba esperar a que el fuego se consumiera. Ledesma pasó 
la noche entera comentando los pormenores del incendio 
con otros curiosos. Recién por la mañana asumió que era 
médico y que sus servicios podían ser útiles para recupe
rar los cuerpos.

Papini interrumpe y dice que en el ataúd de su madre 
solo hay una pierna. Perdemos tiempo imaginando cómo 
será llevarle flores a una pierna. Nadie pregunta qué pasó 
con el resto de su madre.

Ledesma aprovecha para masticar su pedazo de carne, 
directo del tridente. Dice que acompañó a los bomberos 
levantando tablas negras y apartando escombros. Encon
tró tres coristas alemanas secas; una de ellas llevaba una 
cigarrera de nácar en el bolsillo. Todavía la conserva.

Gigena apoya su mano en la parrilla caliente. Nos 
muestra la palma cruzada por tres rayas rojas y perfectas. 
Dice que el cuerpo no está condenado a encenderse de 
un modo azaroso; se puede administrar el ardor, sujetarlo 
a un límite.

Mr. Allomby te señala con el tenedor, Menéndez. Y me 
dice en voz baja:

−Esa mujer yo enamorado.

Revista Caras y Caretas
Buenos Aires. 20 de julio de 1907

Sanatorio Temperley. Establecimiento especial para el tra
tamiento del Cáncer y Enfermedades de la Sangre.

Es evidente que el cáncer se cura por completo con el 
suero anticanceroso del Profesor Beard, de la Universidad 



roque larraquy  29

de Edimburgo (Inglaterra.) El suero anticanceroso se aplica 
en los hospitales principales de Europa, los Estados Unidos 
y el Sanatorio Temperley con sorprendentes resultados.

El Sanatorio Temperley es el único establecimiento au
torizado por el Doctor Beard para la aplicación de este tra
tamiento en la República Argentina.

Las consultas son gratuitas de 10 a 12 a.m. y deben diri
girse al «Sanatorio Temperley», Temperley F. C.S. En la capi
tal pueden obtenerse informes en Bolívar 332, de 1 a 3 p.m.




