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Una tierna historia sobre el magico poder de la lectura.

"La bibliotecaria de Auschwitz es un libro universal, emotivo y absorbente que
apela a todas las conciencias. Un gran descubrimiento.”" Sergio Vila-Sanjuan
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minio de Auschwitz) albergé6 a quinientos ninos jun-
to con varios prisioneros que habian sido nombra-
dos «consejeros» y, a pesar de la estrecha vigilancia a
que estaba sometido, contd, contra todo pronostico,
con una biblioteca infantil clandestina. Era minuscu-
la: consistia en ocho libros, entre ellos la Breve histo-
ria del mundo de H. G. Wells, un libro de texto rusoy
otro de geometria analitica [...]. Al final de cada dia,
los libros, junto con otros tesoros, tales como medici-
nas o algunos alimentos, se encomendaban a una de
las ninas de mas edad cuya tarea consistia en ocultar-

los cada noche en un lugar diferente.

ALBERTO MANGUEL, La biblioteca de noche



Lo que hace la literatura es lo mismo que una
cerilla en medio de un campo en mitad de la
noche. Una cerilla no ilumina apenas nada,
pero nos permite ver cuanta oscuridad hay a
su alrededor.

WILLIAM FAULKNER, citado por
Javier Marias



Auschwitz-Birkenau, enero de 1944

Esos oficiales, que visten de negro y miran la muerte con la
indiferencia de los enterradores, ignoran que, sobre ese
fango oscuro en el que se hunde todo, Alfred Hirsch ha le-
vantado una escuela. Ellos no lo saben, y es preciso que no
lo sepan. En Auschwitz la vida humana vale menos que
nada; tiene tan poco valor que ya ni siquiera se fusila a na-
die porque una bala es mas valiosa que un hombre. Hay
camaras comunitarias donde se usa gas Zyklon porque aba-
rata costes y con un solo bidéon puede matarse a centenares
de personas. La muerte se ha convertido en una industria
que solo es rentable si se trabaja al por mayor.

En el cobertizo de madera, las aulas no son mas que
corrillos apretujados de taburetes. Las paredes no existen,
las pizarras también son invisibles, y los maestros trazan en
el aire triangulos isosceles, acentos circunflejos y hasta el
recorrido de los rios de Europa con s6lo agitar las manos.
Hay cerca de una veintena de pequenas isletas de ninos,
cada una con su tutor, tan cerca unas de otras que los pro-
fesores han de impartir las clases susurrando para que no se
mezcle la historia de las diez plagas de Egipto con la musica
de la tabla de multiplicar.



Algunos no lo creyeron posible, pensaron que Hirsch
eraun loco o un ingenuo: ;c6mo va a ser posible escolarizar
a los ninos en un brutal campo de exterminio donde todo
esta prohibido? Y él sonreia. Hirsch siempre sonreia enig-
maticamente, como si supiera algo que los demas descono-
cian.

No importa cuantos colegios cierren los nazis, les con-
testaba. Cada vez que alguien se detenga en una esquina a
contar algo y unos ninos se sienten a su alrededor a escu-
char, alli se habra fundado una escuela.

La puerta del barracén se abre bruscamente y Jakopek,
el asistente de vigilancia, corre hacia el cuarto del jefe de
bloque Hirsch. Sus zuecos salpican el suelo con la tierra
humeda del campo, y la burbuja de placida seguridad del
bloque 31 se deshace. Desde su rincon, Dita Adlerova mira
hipnéticamente las mintsculas motas de barro: parecen in-
significantes, pero lo contaminan todo de realidad, igual
que una sola gota de tinta mancha un cuenco entero de
leche.

—iSelis, seis, seis!

Es la senal que indica la llegada de guardias de las SS al
bloque 31, y se organiza un revuelo de murmullos en todo
el barracon. En esa fabrica de destruccion de vidas que es
Auschwitz-Birkenau, donde los hornos funcionan dia y no-
che con un combustible de cuerpos, el 31 es un barracon
atipico, una rareza. Mas bien, una anomalia. Un logro de
Fredy Hirsch, quien empez6 siendo un simple instructor de
deportes para grupos juveniles y ahora es un atleta que esta
realizando en Auschwitz una carrera de obstaculos contra
el mayor rodillo de vidas de la historia de la humanidad.
Consiguié convencer a las autoridades alemanas del lager
de que tener entretenidos a los ninos en un barracon facili-
taria el trabajo de los padres de aquel campo BlIb, al que



llaman «campo familiar» porque en el resto los ninos son
tan raros como los pdjaros. En Auschwitz no hay pajaros; se
electrocutan en las vallas.

El alto mando del campo accedi6 a la creacion de un
barracon infantil, tal vez ésa fuera su intencion desde el
principio, pero siempre y cuando fuese un bloque de activi-
dades ludicas: quedaba prohibida terminantemente la en-
senanza de cualquier materia escolar.

Hirsch asoma la cabeza a través de la puerta de su cuar-
to de Blockaltester del 31 y no necesita decir nada ni a los
asistentes ni a los profesores, que tienen los ojos clavados
en €l. Asiente imperceptiblemente con la cabeza. Su mira-
da transmite exigencia. El siempre hace lo que debe hacer
y espera que todo el mundo actae igual.

Las lecciones se detienen y se van transformando en ba-
nales cancioncillas en aleman o en juegos de adivinanzas
para fingir que todo esta en orden cuando asomen su mira-
da rubia los lobos arios. Generalmente, la patrulla com-
puesta por un par de soldados entra rutinariamente al ba-
rracon pero apenas pasa de la puerta, se queda unos
segundos observando a los ninos, a veces hasta aplauden
una cancion o le acarician la cabeza a un pequeno, y en se-
guida contintian su ronda.

Pero Jakopek anade algo mas a la alarma convencional:

—iInspeccion! jInspeccion!

La inspeccion es otra cosa. Hay que formar, se produ-
cen registros, a veces interrogan a los mas pequenos para
tratar de sonsacarles informacién aprovechando su inge-
nuidad. No les han sacado nunca nada. Los ninos mas pe-
quenos entienden mas de lo que aparentan sus caritas su-
cias de mocos.

Alguien susurra: «jEl cural...» Y brota un murmullo de
desolacion. Es asi como llaman a un suboficial de las SS (un



oberscharfiihrer) que siempre camina con las manos metidas
en las mangas de la guerrera como un clérigo, aunque su
unica religion conocida es la de la crueldad.

—iVamos, vamos, vamos! {Juda, td mismo, di «Veo,
veo...»!

—Y qué veo, senor Stein?

—iLo que sea! jPor Dios, hijo mio, lo que sea!

Hay dos profesores que levantan la cabeza angustiados.
Tienen en sus manos algo rigurosamente prohibido en
Auschwitz y pueden condenarlos a muerte si los descubren.
Esos artilugios, tan peligrosos que su posesion es motivo de
la maxima pena, no se disparan ni son objetos punzantes,
cortantes o contundentes. Eso que tanto temen los impla-
cables guardias del Reich tan so6lo son libros: libros viejos,
desencuadernados, deshojados y casi deshechos. Pero los na-
zis los persiguen, los azuzan y los vetan de manera obsesiva.
A 'lo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos y re-
presores, fuesen arios, negros, orientales, arabes, eslavos o
de cualquier color de piel, defendieran la revolucion popu-
lar, los privilegios de las clases patricias, el mandato de Dios
o la disciplina sumaria de los militares, fuera cual fuese su
ideologia, todos ellos han tenido algo en comun: siempre
han perseguido con sana los libros. Son muy peligrosos, ha-
cen pensar.

Los grupos estan en su sitio canturreando a la espera de
que lleguen los guardias, pero una muchacha rompe la ar-
monia propia de un apacible barracéon de entretenimiento
y echa a correr ruidosamente entre los circulos de taburetes.

—iAl suelo!

—:Qué haces? ¢Estas loca? —le gritan.

Un profesor trata de tirarle del brazo para detenerla,
pero ella se zafay sigue corriendo a trompicones, cuando lo
que hay que hacer es estarse quietos para pasar desapercibi-



dos. Se sube a la chimenea horizontal de un metro de altu-
ra que divide el barracén en dos mitades y salta ruidosa-
mente al otro lado. Incluso se pasa de frenada y derriba un
taburete vacio, que rueda estruendosamente hasta el punto
de silenciar un momento las actividades.

—iMaldita seas! {Nos vas a delatar a todos! —le chilla la
senora Krizkova, roja de ira. Los ninos, cuando no esta de-
lante, la llaman «senora Pellejos». No sabe que ha sido la
propia muchacha a la que ahora chilla quien ha inventado
el mote—. Siéntate en el fondo con los asistentes, estupi-
da!

Pero no se detiene, sigue con su frenética carrera ajena
a todas las miradas de desaprobacion. Muchos ninos obser-
van fascinados como corretea con las piernas flacas metidas
en unas medias altas de lana de rayas horizontales. Es una
muchacha muy delgada pero no enfermiza, con una media
melena castana que se bambolea de un lado a otro en su
veloz zigzagueo por entre los grupos. Dita Adlerova se mue-
ve en medio de cientos de personas, pero corre sola. Siem-
pre corremos solos.

Llega serpenteando hasta el centro del barracon y alli
se abre paso a trompicones en medio de un grupo. Aparta
con brusquedad algun asiento y una nina cae rodando.

—iEh, qué te has creido! —le grita desde el suelo.

La maestra de Brno ve con asombro como se planta de-
lante de ella, jadeante, la joven bibliotecaria. Sin tiempo ni
resuello para decir nada, Dita le arrebata el libro de las ma-
nos y la maestra se siente repentinamente liviana. Cuando
un instante después reacciona para darle las gracias, Dita ya
esta a varias zancadas de alli. Quedan s6lo unos segundos
para que los nazis lleguen.

El ingeniero Marody, que ha visto la maniobra, ya esta
esperandola fuera del circulo. Le entrega al vuelo el libro



de algebra como si le pasara el testigo en una carrera de
relevos. Dita corre desesperadamente hacia los asistentes,
que, al fondo del barracon, fingen barrer el suelo.

Esta todavia a mitad de camino cuando nota que las
voces de los grupos flaquean un momento, se cimbrean
igual que la llama de una vela al abrirse una ventana. No
necesita girarse para saber que se ha abierto la puerta y es-
tan entrando los guardias de las SS. Se deja caer brusca-
mente y aterriza en un grupo de ninas de once anos. Mete
los libros debajo del vestido y cruza los brazos sobre el pe-
cho para evitar que se caigan. Las ninas la miran de reojo
divertidas, mientras la maestra, muy nerviosa, les indica con
la barbilla que no dejen de canturrear. A la entrada del ba-
rracon, después de que los SS observan unos segundos el
panorama, gritan una de sus palabras predilectas:

—Achtung!

Se hace el silencio. Cesan las cancioncillas y el «veo,
veo». El movimiento se congela. Y, sin embargo, en medio
del silencio se oye como alguien silba nitidamente la quinta
sinfonia de Beethoven. El Cura es un sargento temible,
pero incluso €l parece algo nervioso porque le acompana
alguien mas siniestro adn.

—Que Dios nos ayude —escucha susurrar a la maestra.

La madre de Dita tocaba el piano antes de la guerra y
por eso distingue perfectamente a Beethoven. Se da cuenta
de que ya ha oido antes esa manera tan particular de silbar
las sinfonias con una precision de melémano. Fue después
de viajar durante tres dias hacinados en un vagon de carga
cerrado, sin comida ni agua, procedentes del gueto de Te-
rezin, donde los deportaron al expulsarlos de Praga y en el
que vivieron durante un ano. Era de noche cuando llegaron
a Auschwitz-Birkenau. Imposible olvidar el ruido de chatarra
del portén metalico al abrirse. Imposible olvidar la primera



bocanada de un aire helado que tenia olor a carne quema-
da. Imposible olvidar el destello de las luces, intensas en la
noche: el apeadero estaba iluminado como un quiréfano.
Luego las 6rdenes, los golpes de culata contra la chapa del
vagon, los disparos, los pitidos, los chillidos. Y, en medio de
la confusion, esa sinfonia de Beethoven impecablemente sil-
bada con la mas absoluta calma por un capitan, un Haupts-
turmfiihrer al que los propios SS miraban con terror.

Aquel dia, el oficial pasé6 cerca de Dita, y ella vio su uni-
forme impecable, los guantes blancos impolutos y la Cruz
de Hierro sobre la pechera de la guerrera; una medalla que
sOlo se gana en combate. Se par6 delante de un grupo de
madres y ninos, y dio una amistosa palmada con la mano
enguantada a uno de los pequenos. Incluso sonrié. Senalo
a dos hermanos gemelos de catorce anos —Zdenek vy
Jirka—, y un cabo se apresuré a sacarlos de la fila. La madre
agarro al guardia por el faldon de la guerrera y se puso de
rodillas implorando que no se los llevase. El capitan intervi-
no con absoluta calma.

—En ninguna parte los trataran como los va a tratar el
tio Josef.

Y, en cierto modo, asi iba a ser. Nadie en todo Auschwitz
tocaba un pelo a las parejas de gemelos que coleccionaba
para sus experimentos el doctor Josef Mengele. Nadie iba a
tratarlos como €l en sus macabros experimentos genéticos
para averiguar como hacer que las mujeres alemanas die-
ran a luz gemelos y asi multiplicar los nacimientos arios. La
muchacha recuerda a Mengele alejandose con los ninos de
la mano, sin dejar de silbar placidamente.

La misma sintonia que ahora se oye en el bloque 31.

Mengele...

La puerta del cuarto del responsable del bloque se abre
con un ligero maullido, y el Blockaltester Hirsch sale de su



minusculo cubiculo fingiendo sorprenderse afablemente
de la visita de los SS. Da un sonoro taconazo para saludar al
oficial; es una formula respetuosa con la que reconoce el
rango del militar, pero también es una manera de mostrar
una actitud marcial, ni doblegada ni acobardada. Mengele
apenas lo mira, esta abstraido y sigue silbando con las ma-
nos en la espalda como si nada de todo eso fuera con €l. El
sargento —el Cura, como lo llaman todos— escudrina el
barracén con sus 0jos casi transparentes sin sacar todavia
las manos de dentro de las mangas de la guerrera, caidas
sobre el regazo, no muy lejos de la funda de la pistola.

Jakopek no se equivoco.

—Inspeccion —susurra el Obersharfihrer.

Los SS que lo acompanan repiten su orden y la amplifi-
can hasta convertirla en un grito que se mete en los timpa-
nos de los prisioneros. Dita, en medio del corro de ninas,
siente un escalofrio, aprieta los brazos contra su cuerpoy
nota el crujido de los libros contra las costillas. Si le encuen-
tran los libros encima, todo habra terminado.

—No seria justo... —murmura.

Tiene catorce anos y la vida por estrenar, todo por ha-
cer. Nada ha podido siquiera comenzar. Le vienen a la ca-
beza esas palabras que su madre lleva anos repitiendo ma-
chaconamente cuando ella se lamenta de su suerte: «Es la
guerra, Edita..., es la guerra.»

Era tan pequena que ya casi no recuerda como era el
mundo cuando no existia la guerra. Igual que esconde los
libros bajo el vestido en ese lugar donde se lo han arrebata-
do todo, también guarda en su cabeza un album de fotogra-
fias hecho de recuerdos. Cierra los ojos y trata de evocar
como era el mundo cuando no existia el miedo.

Se ve a si misma con nueve anos parada frente al reloj
astronomico de la plaza del Ayuntamiento de Praga a prin-



cipios de 1939. Miraba un poco de reojo el viejo esqueleto
que vigilaba los tejados de la ciudad con sus enormes cuen-
cas vacias como punos negros.

En la escuela les habian contado que el gran reloj era
un inofensivo ingenio mecanico ideado por el maestro
Hanus mas de cinco siglos atras. Pero la leyenda que conta-
ban las abuelas la angustiaba: el rey le mando6 a Hanus cons-
truir el reloj astronémico con sus figuras que desfilaban a
cada hora en punto, y después ordeno a sus alguaciles que
lo dejaran ciego para que nunca pudiera reproducir una
maravilla igual para otro monarca. Como venganza, el relo-
jero introdujo la mano dentro del mecanismo y lo inutilizoé.
Cuando los engranajes se la seccionaron, la maquinaria se
atasco y no pudo repararse durante anos. Por las noches, a
veces sonaba con esa mano amputada culebreando arriba y
abajo por entre las ruedas dentadas del mecanismo. El es-
queleto agité una campanilla y empezo el festival mecanico:
un desfile de autématas que se desplegaba para recordar a
los ciudadanos que los minutos se empujan nerviosamente
unos a otros y las horas se van unas detras de otras, como
esos figurines que llevaban siglos entrando y saliendo apre-
suradamente de aquella descomunal caja de musica. Sin
embargo, ahora se da cuenta, atenazada por la angustia, de
que a los nueve anos una nina no se percata aun de eso y
cree que el tiempo es una cola espesa, un mar inmovil y
pegajoso donde no se avanza. Por ello, a esa edad los relojes
s6lo aterran si tienen esqueletos junto a las esferas.

Dita, agarrada a esos viejos libros que pueden llevarla a
la camara de gas, ve con nostalgia a la nina feliz que fue.
Cuando acompanaba a su madre a comprar por el centro,
le encantaba detenerse frente al reloj astronémico de la
plaza del Ayuntamiento, pero no para ver el espectaculo
mecanico —porque en realidad ese esqueleto la inquietaba



mas de lo que queria reconocer—, sino para divertirse mi-
rando de reojo a los absortos transetntes, muchos de ellos
forasteros de paso por la capital, que observaban muy con-
centrados la aparicion de los automatas. Contenia con poco
disimulo la risa que le producia ver las muecas de asombro
y la risa bobalicona de los presentes. En seguida les inventa-
ba apodos. Recuerda con un punto de melancolia que una
de sus diversiones favoritas era poner apodos a todo el mun-
do, especialmente a los vecinos y conocidos de sus padres.
A la estirada senora Gottlieb, que alargaba mucho el cuello
para darse importancia, la llamaba «senora Jirafa».Y al tapi-
cero cristiano de la tienda de abajo, completamente calvo y
escuchimizado, lo llamaba para sus adentros «senor Cabeza
de Bolo». Se recuerda persiguiendo unos metros el tranvia,
que agitaba su campanilla al cimbrearse en el giro de la
plaza Staromestke y se perdia culebreando en el barrio de
Josefov, y luego echando a correr hacia la tienda del senor
Ornest, donde su madre compraba tejido para hacerle los
abrigos y las faldas de invierno. No ha olvidado como le
gustaba esa tienda, que tenia en la puerta un rétulo lumi-
noso con unas bobinas de colores que se iban encendiendo
una tras otra hasta llegar arriba y volver a empezar.

Sino hubiera sido una nina que corria con esa felicidad
aislante de los ninos, tal vez al pasar cerca del puesto del
vendedor de periédicos se habria fijado en que habia una
larga cola de compradores y que, en la pila de ejemplares
del Lidové Noviny, el titular, con cuatro columnas y un cuer-
po de letra descomunal, mas que informar gritaba sobre la
portada: «El gobierno pacta la entrada del ejército aleman
en Praga.»

Dita abre un momento los ojos y ve a los SS husmeando
por el fondo del barracén. Incluso levantan los dibujos col-
gados de la pared con clavos fabricados con puntas de alam-



bre para ver si debajo se oculta algo. Nadie habla, y el ruido
de los guardias al trastear se oye con nitidez en ese barra-
con que huele a humedad y a moho. También a miedo. Es
el olor de la guerra. De lo poco que recuerda de cuando era
nina siempre le viene a la memoria que la paz olia a la den-
sa sopa de pollo que se dejaba cociendo toda la noche del
viernes. Como no acordarse del sabor del cordero muy rus-
tido, y el de la pasta de huevo y nueces. Largos dias de cole-
gio, y tardes jugando a la rayuela y al escondite inglés con
Margit y otras companeras de clase que se difuminan en su
memoria... Hasta que todo entré en decadencia.

Los cambios no fueron de golpe, sino progresivos. Aun-
que si hubo un dia en que la infancia se cerr6 como la cue-
va de Ali Baba y quedo sepultada en la arena. Ese dia si lo
recuerda nitidamente. Ella no sabe la fecha, pero fue un
15 de marzo de 1939. Praga amaneci6 temblando.

Las lagrimas de cristal de la lampara del salon vibraban,
pero supo que no era un terremoto porque nadie corria ni
se alteraba. Su padre tomaba su taza de té del desayuno y
leia el periodico fingiendo indiferencia, como si nada suce-
diera.

Sali6 hacia el colegio acompanada de su madre y la ciu-
dad se estremecia. Empezo a escuchar el ruido al dirigirse a
la plaza de Wenceslao, donde la trepidacion del suelo era
tan fuerte que hacia cosquillas en las plantas de los pies. El
rumor sordo iba haciéndose mas perceptible a medida que
se acercaban, y Dita estaba intrigada ante aquel extrano fe-
nomeno. Al llegar, no pudieron cruzar la calle taponada de
gente ni ver otra cosa que una muralla de espaldas, abrigos,
nucas y sombreros.

Su madre se detuvo en seco. Se le tenso la cara y enveje-
ci6 de repente. Cogi6 de la mano a su hija para volver atras
y dar un rodeo por otro camino hasta el colegio, pero ella



no pudo resistir la curiosidad y de un tirén se liber6 de la
mano que la sujetaba. Como era menuda y delgada, no le
costo trabajo colarse entre aquella multitud de gente agol-
pada sobre la acera y situarse en primera fila, justo donde
los policias de la ciudad formaban un cordon con las ma-
nos entrelazadas.

El ruido era atronador: una tras otra, las motos grises
con sidecar pasaban por delante transportando a soldados
vestidos con relucientes chaquetones de cuero y gafas de
motorista colgadas del cuello. Sus cascos brillaban, acaba-
ban de salir de las fabricas del centro de Alemania, sin un
rasguno todavia, sin rastro de batallas. Detras llegaban los
carros de combate artillados con enormes ametralladoras y,
a continuacion, retumbaban los tanques, que avanzaban
por la avenida con la amenazadora lentitud de los elefantes.

Recuerda que le parecié que los que desfilaban eran
automatas como los del reloj astronomico del ayuntamien-
to, y que al cabo de unos segundos se cerraria una com-
puerta tras ellos y desaparecerian. Y cesaria el temblor. Pero
esta vez no eran automatas los que formaban una procesion
mecanica, sino hombres. En esos anos aprenderia que la
diferencia entre unos y otros no siempre es apreciable.

Solo tenia nueve anos, pero sintio miedo. No habia mu-
sica de bandas, no habia carcajadas ni algarabia, no habia
silbidos... Era un desfile mudo. ;Por qué estaban alli esos
hombres de uniforme? ;Por qué nadie reia? De repente,
ese desfile silencioso le record6 a un cortejo fanebre.

La férrea mano de su madre la saco a rastras por entre
la multitud. Se alejaron en direccion opuesta, y Praga volvio
a aparecer ante sus ojos como la ciudad vivaracha de siem-
pre. Era como despertarse de un mal sueno con alivio y
comprobar que todo volvia a estar en su sitio.

Pero el suelo seguia agitindose bajo sus pies. La ciudad



temblaba. Su madre también temblaba. Tironeaba de ella
desesperada intentando dejar atras el desfile y escapar a la
gigantesca zarpa de la guerra con pasitos apresurados sobre
sus coquetos zapatos de charol. Dita suspira agarrada a sus
libros. Se da cuenta con tristeza de que fue ese dia y no el
de su primera menstruacion cuando abandoné la ninez,
porque dejo de tener miedo a esqueletos o a las viejas histo-

rias de manos fantasmas, y empezo a temer a los hombres.
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