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minio de Auschwitz) albergó a quinientos niños jun-
to con varios prisioneros que habían sido nombra-
dos «consejeros» y, a pesar de la estrecha vigilancia a 
que estaba sometido, contó, contra todo pronóstico, 
con una biblioteca infantil clandestina. Era minúscu-
la: consistía en ocho libros, entre ellos la Breve histo-
ria del mundo de H. G. Wells, un libro de texto ruso y 
otro de geometría analítica [...]. Al final de cada día, 
los libros, junto con otros tesoros, tales como medici-
nas o algunos alimentos, se encomendaban a una de 
las niñas de más edad cuya tarea consistía en ocultar-
los cada noche en un lugar diferente.

Alberto Manguel, La biblioteca de noche
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Lo que hace la literatura es lo mismo que una 
cerilla en medio de un campo en mitad de la 
noche. Una cerilla no ilumina apenas nada, 
pero nos permite ver cuánta oscuridad hay a 
su alrededor.

William Faulkner, citado por 
Javier Marías
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1

Auschwitz-Birkenau, enero de 1944

Esos oficiales, que visten de negro y miran la muerte con la 
indiferencia de los enterradores, ignoran que, sobre ese 
fango oscuro en el que se hunde todo, Alfred Hirsch ha le-
vantado una escuela. Ellos no lo saben, y es preciso que no 
lo sepan. En Auschwitz la vida humana vale menos que 
nada; tiene tan poco valor que ya ni siquiera se fusila a na-
die porque una bala es más valiosa que un hombre. Hay 
cámaras comunitarias donde se usa gas Zyklon porque aba-
rata costes y con un solo bidón puede matarse a centenares 
de personas. La muerte se ha convertido en una industria 
que sólo es rentable si se trabaja al por mayor. 

En el cobertizo de madera, las aulas no son más que 
corrillos apretujados de taburetes. Las paredes no existen, 
las pizarras también son invisibles, y los maestros trazan en 
el aire triángulos isósceles, acentos circunflejos y hasta el 
recorrido de los ríos de Europa con sólo agitar las manos. 
Hay cerca de una veintena de pequeñas isletas de niños, 
cada una con su tutor, tan cerca unas de otras que los pro-
fesores han de impartir las clases susurrando para que no se 
mezcle la historia de las diez plagas de Egipto con la música 
de la tabla de multiplicar.
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Algunos no lo creyeron posible, pensaron que Hirsch 
era un loco o un ingenuo: ¿cómo va a ser posible escolarizar 
a los niños en un brutal campo de exterminio donde todo 
está prohibido? Y él sonreía. Hirsch siempre sonreía enig-
máticamente, como si supiera algo que los demás descono-
cían. 

No importa cuántos colegios cierren los nazis, les con-
testaba. Cada vez que alguien se detenga en una esquina a 
contar algo y unos niños se sienten a su alrededor a escu-
char, allí se habrá fundado una escuela. 

La puerta del barracón se abre bruscamente y Jakopek, 
el asistente de vigilancia, corre hacia el cuarto del jefe de 
bloque Hirsch. Sus zuecos salpican el suelo con la tierra 
húmeda del campo, y la burbuja de plácida seguridad del 
bloque 31 se deshace. Desde su rincón, Dita Adlerova mira 
hipnóticamente las minúsculas motas de barro: parecen in-
significantes, pero lo contaminan todo de realidad, igual 
que una sola gota de tinta mancha un cuenco entero de 
leche. 

—‌¡Seis, seis, seis!
Es la señal que indica la llegada de guardias de las SS al 

bloque 31, y se organiza un revuelo de murmullos en todo 
el barracón. En esa fábrica de destrucción de vidas que es 
Auschwitz-Birkenau, donde los hornos funcionan día y no-
che con un combustible de cuerpos, el 31 es un barracón 
atípico, una rareza. Más bien, una anomalía. Un logro de 
Fredy Hirsch, quien empezó siendo un simple instructor de 
deportes para grupos juveniles y ahora es un atleta que está 
realizando en Auschwitz una carrera de obstáculos contra 
el mayor rodillo de vidas de la historia de la humanidad. 
Consiguió convencer a las autoridades alemanas del lager 
de que tener entretenidos a los niños en un barracón facili-
taría el trabajo de los padres de aquel campo BIIb, al que 
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llaman «campo familiar» porque en el resto los niños son 
tan raros como los pájaros. En Auschwitz no hay pájaros; se 
electrocutan en las vallas. 

El alto mando del campo accedió a la creación de un 
barracón infantil, tal vez ésa fuera su intención desde el 
principio, pero siempre y cuando fuese un bloque de activi-
dades lúdicas: quedaba prohibida terminantemente la en-
señanza de cualquier materia escolar. 

Hirsch asoma la cabeza a través de la puerta de su cuar-
to de Blockältester del 31 y no necesita decir nada ni a los 
asistentes ni a los profesores, que tienen los ojos clavados 
en él. Asiente imperceptiblemente con la cabeza. Su mira-
da transmite exigencia. Él siempre hace lo que debe hacer 
y espera que todo el mundo actúe igual. 

Las lecciones se detienen y se van transformando en ba-
nales cancioncillas en alemán o en juegos de adivinanzas 
para fingir que todo está en orden cuando asomen su mira-
da rubia los lobos arios. Generalmente, la patrulla com-
puesta por un par de soldados entra rutinariamente al ba-
rracón pero apenas pasa de la puerta, se queda unos 
segundos observando a los niños, a veces hasta aplauden 
una canción o le acarician la cabeza a un pequeño, y en se-
guida continúan su ronda.

Pero Jakopek añade algo más a la alarma convencional:
—‌¡Inspección! ¡Inspección!
La inspección es otra cosa. Hay que formar, se produ-

cen registros, a veces interrogan a los más pequeños para 
tratar de sonsacarles información aprovechando su inge-
nuidad. No les han sacado nunca nada. Los niños más pe-
queños entienden más de lo que aparentan sus caritas su-
cias de mocos. 

Alguien susurra: «¡El cura!...» Y brota un murmullo de 
desolación. Es así como llaman a un suboficial de las SS (un 
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oberscharführer) que siempre camina con las manos metidas 
en las mangas de la guerrera como un clérigo, aunque su 
única religión conocida es la de la crueldad.

—‌¡Vamos, vamos, vamos! ¡Juda, tú mismo, di «Veo, 
veo...»!

—‌¿Y qué veo, señor Stein?
—‌¡Lo que sea! ¡Por Dios, hijo mío, lo que sea! 
Hay dos profesores que levantan la cabeza angustiados. 

Tienen en sus manos algo rigurosamente prohibido en 
Auschwitz y pueden condenarlos a muerte si los descubren. 
Esos artilugios, tan peligrosos que su posesión es motivo de 
la máxima pena, no se disparan ni son objetos punzantes, 
cortantes o contundentes. Eso que tanto temen los impla-
cables guardias del Reich tan sólo son libros: libros viejos, 
desencuadernados, deshojados y casi deshechos. Pero los na-
zis los persiguen, los azuzan y los vetan de manera obsesiva. 
A lo largo de la historia, todos los dictadores, tiranos y re-
presores, fuesen arios, negros, orientales, árabes, eslavos o 
de cualquier color de piel, defendieran la revolución popu-
lar, los privilegios de las clases patricias, el mandato de Dios 
o la disciplina sumaria de los militares, fuera cual fuese su 
ideología, todos ellos han tenido algo en común: siempre 
han perseguido con saña los libros. Son muy peligrosos, ha-
cen pensar. 

Los grupos están en su sitio canturreando a la espera de 
que lleguen los guardias, pero una muchacha rompe la ar-
monía propia de un apacible barracón de entretenimiento 
y echa a correr ruidosamente entre los círculos de taburetes.

—‌¡Al suelo! 
—‌¿Qué haces? ¿Estás loca? —‌le gritan.
Un profesor trata de tirarle del brazo para detenerla, 

pero ella se zafa y sigue corriendo a trompicones, cuando lo 
que hay que hacer es estarse quietos para pasar desapercibi-
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dos. Se sube a la chimenea horizontal de un metro de altu-
ra que divide el barracón en dos mitades y salta ruidosa-
mente al otro lado. Incluso se pasa de frenada y derriba un 
taburete vacío, que rueda estruendosamente hasta el punto 
de silenciar un momento las actividades. 

—‌¡Maldita seas! ¡Nos vas a delatar a todos! —‌le chilla la 
señora Krizková, roja de ira. Los niños, cuando no está de-
lante, la llaman «señora Pellejos». No sabe que ha sido la 
propia muchacha a la que ahora chilla quien ha inventado 
el mote—‌. ¡Siéntate en el fondo con los asistentes, estúpi-
da! 

Pero no se detiene, sigue con su frenética carrera ajena 
a todas las miradas de desaprobación. Muchos niños obser-
van fascinados cómo corretea con las piernas flacas metidas 
en unas medias altas de lana de rayas horizontales. Es una 
muchacha muy delgada pero no enfermiza, con una media 
melena castaña que se bambolea de un lado a otro en su 
veloz zigzagueo por entre los grupos. Dita Adlerova se mue-
ve en medio de cientos de personas, pero corre sola. Siem-
pre corremos solos. 

Llega serpenteando hasta el centro del barracón y allí 
se abre paso a trompicones en medio de un grupo. Aparta 
con brusquedad algún asiento y una niña cae rodando.

—‌¡Eh, qué te has creído! —‌le grita desde el suelo. 
La maestra de Brno ve con asombro cómo se planta de-

lante de ella, jadeante, la joven bibliotecaria. Sin tiempo ni 
resuello para decir nada, Dita le arrebata el libro de las ma-
nos y la maestra se siente repentinamente liviana. Cuando 
un instante después reacciona para darle las gracias, Dita ya 
está a varias zancadas de allí. Quedan sólo unos segundos 
para que los nazis lleguen. 

El ingeniero Marody, que ha visto la maniobra, ya está 
esperándola fuera del círculo. Le entrega al vuelo el libro 
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de álgebra como si le pasara el testigo en una carrera de 
relevos. Dita corre desesperadamente hacia los asistentes, 
que, al fondo del barracón, fingen barrer el suelo. 

Está todavía a mitad de camino cuando nota que las 
voces de los grupos flaquean un momento, se cimbrean 
igual que la llama de una vela al abrirse una ventana. No 
necesita girarse para saber que se ha abierto la puerta y es-
tán entrando los guardias de las SS. Se deja caer brusca-
mente y aterriza en un grupo de niñas de once años. Mete 
los libros debajo del vestido y cruza los brazos sobre el pe-
cho para evitar que se caigan. Las niñas la miran de reojo 
divertidas, mientras la maestra, muy nerviosa, les indica con 
la barbilla que no dejen de canturrear. A la entrada del ba-
rracón, después de que los SS observan unos segundos el 
panorama, gritan una de sus palabras predilectas:

—‌Achtung!
Se hace el silencio. Cesan las cancioncillas y el «veo, 

veo». El movimiento se congela. Y, sin embargo, en medio 
del silencio se oye cómo alguien silba nítidamente la quinta 
sinfonía de Beethoven. El Cura es un sargento temible, 
pero incluso él parece algo nervioso porque le acompaña 
alguien más siniestro aún. 

—‌Que Dios nos ayude —‌escucha susurrar a la maestra. 
La madre de Dita tocaba el piano antes de la guerra y 

por eso distingue perfectamente a Beethoven. Se da cuenta 
de que ya ha oído antes esa manera tan particular de silbar 
las sinfonías con una precisión de melómano. Fue después 
de viajar durante tres días hacinados en un vagón de carga 
cerrado, sin comida ni agua, procedentes del gueto de Te-
rezín, donde los deportaron al expulsarlos de Praga y en el 
que vivieron durante un año. Era de noche cuando llegaron 
a Auschwitz-Birkenau. Imposible olvidar el ruido de chatarra 
del portón metálico al abrirse. Imposible olvidar la primera 
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bocanada de un aire helado que tenía olor a carne quema-
da. Imposible olvidar el destello de las luces, intensas en la 
noche: el apeadero estaba iluminado como un quirófano. 
Luego las órdenes, los golpes de culata contra la chapa del 
vagón, los disparos, los pitidos, los chillidos. Y, en medio de 
la confusión, esa sinfonía de Beethoven impecablemente sil-
bada con la más absoluta calma por un capitán, un Haupts-
turmführer al que los propios SS miraban con terror. 

Aquel día, el oficial pasó cerca de Dita, y ella vio su uni-
forme impecable, los guantes blancos impolutos y la Cruz 
de Hierro sobre la pechera de la guerrera; una medalla que 
sólo se gana en combate. Se paró delante de un grupo de 
madres y niños, y dio una amistosa palmada con la mano 
enguantada a uno de los pequeños. Incluso sonrió. Señaló 
a dos hermanos gemelos de catorce años —‌Zdenek y 
Jirka—‌, y un cabo se apresuró a sacarlos de la fila. La madre 
agarró al guardia por el faldón de la guerrera y se puso de 
rodillas implorando que no se los llevase. El capitán intervi-
no con absoluta calma. 

—‌En ninguna parte los tratarán como los va a tratar el 
tío Josef. 

Y, en cierto modo, así iba a ser. Nadie en todo Auschwitz 
tocaba un pelo a las parejas de gemelos que coleccionaba 
para sus experimentos el doctor Josef Mengele. Nadie iba a 
tratarlos como él en sus macabros experimentos genéticos 
para averiguar cómo hacer que las mujeres alemanas die-
ran a luz gemelos y así multiplicar los nacimientos arios. La 
muchacha recuerda a Mengele alejándose con los niños de 
la mano, sin dejar de silbar plácidamente. 

La misma sintonía que ahora se oye en el bloque 31.
Mengele...
La puerta del cuarto del responsable del bloque se abre 

con un ligero maullido, y el Blockältester Hirsch sale de su 
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minúsculo cubículo fingiendo sorprenderse afablemente 
de la visita de los SS. Da un sonoro taconazo para saludar al 
oficial; es una fórmula respetuosa con la que reconoce el 
rango del militar, pero también es una manera de mostrar 
una actitud marcial, ni doblegada ni acobardada. Mengele 
apenas lo mira, está abstraído y sigue silbando con las ma-
nos en la espalda como si nada de todo eso fuera con él. El 
sargento —‌el Cura, como lo llaman todos—‌ escudriña el 
barracón con sus ojos casi transparentes sin sacar todavía 
las manos de dentro de las mangas de la guerrera, caídas 
sobre el regazo, no muy lejos de la funda de la pistola. 

Jakopek no se equivocó. 
—‌Inspección —‌susurra el Obersharführer. 
Los SS que lo acompañan repiten su orden y la amplifi-

can hasta convertirla en un grito que se mete en los tímpa-
nos de los prisioneros. Dita, en medio del corro de niñas, 
siente un escalofrío, aprieta los brazos contra su cuerpo y 
nota el crujido de los libros contra las costillas. Si le encuen-
tran los libros encima, todo habrá terminado. 

—‌No sería justo... —‌murmura. 
Tiene catorce años y la vida por estrenar, todo por ha-

cer. Nada ha podido siquiera comenzar. Le vienen a la ca-
beza esas palabras que su madre lleva años repitiendo ma-
chaconamente cuando ella se lamenta de su suerte: «Es la 
guerra, Edita..., es la guerra.» 

Era tan pequeña que ya casi no recuerda cómo era el 
mundo cuando no existía la guerra. Igual que esconde los 
libros bajo el vestido en ese lugar donde se lo han arrebata-
do todo, también guarda en su cabeza un álbum de fotogra-
fías hecho de recuerdos. Cierra los ojos y trata de evocar 
cómo era el mundo cuando no existía el miedo. 

Se ve a sí misma con nueve años parada frente al reloj 
astronómico de la plaza del Ayuntamiento de Praga a prin-
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cipios de 1939. Miraba un poco de reojo el viejo esqueleto 
que vigilaba los tejados de la ciudad con sus enormes cuen-
cas vacías como puños negros. 

En la escuela les habían contado que el gran reloj era 
un inofensivo ingenio mecánico ideado por el maestro 
Hanus más de cinco siglos atrás. Pero la leyenda que conta-
ban las abuelas la angustiaba: el rey le mandó a Hanus cons-
truir el reloj astronómico con sus figuras que desfilaban a 
cada hora en punto, y después ordenó a sus alguaciles que 
lo dejaran ciego para que nunca pudiera reproducir una 
maravilla igual para otro monarca. Como venganza, el relo-
jero introdujo la mano dentro del mecanismo y lo inutilizó. 
Cuando los engranajes se la seccionaron, la maquinaria se 
atascó y no pudo repararse durante años. Por las noches, a 
veces soñaba con esa mano amputada culebreando arriba y 
abajo por entre las ruedas dentadas del mecanismo. El es-
queleto agitó una campanilla y empezó el festival mecánico: 
un desfile de autómatas que se desplegaba para recordar a 
los ciudadanos que los minutos se empujan nerviosamente 
unos a otros y las horas se van unas detrás de otras, como 
esos figurines que llevaban siglos entrando y saliendo apre-
suradamente de aquella descomunal caja de música. Sin 
embargo, ahora se da cuenta, atenazada por la angustia, de 
que a los nueve años una niña no se percata aún de eso y 
cree que el tiempo es una cola espesa, un mar inmóvil y 
pegajoso donde no se avanza. Por ello, a esa edad los relojes 
sólo aterran si tienen esqueletos junto a las esferas. 

Dita, agarrada a esos viejos libros que pueden llevarla a 
la cámara de gas, ve con nostalgia a la niña feliz que fue. 
Cuando acompañaba a su madre a comprar por el centro, 
le encantaba detenerse frente al reloj astronómico de la 
plaza del Ayuntamiento, pero no para ver el espectáculo 
mecánico —‌porque en realidad ese esqueleto la inquietaba 
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más de lo que quería reconocer—‌, sino para divertirse mi-
rando de reojo a los absortos transeúntes, muchos de ellos 
forasteros de paso por la capital, que observaban muy con-
centrados la aparición de los autómatas. Contenía con poco 
disimulo la risa que le producía ver las muecas de asombro 
y la risa bobalicona de los presentes. En seguida les inventa-
ba apodos. Recuerda con un punto de melancolía que una 
de sus diversiones favoritas era poner apodos a todo el mun-
do, especialmente a los vecinos y conocidos de sus padres. 
A la estirada señora Gottlieb, que alargaba mucho el cuello 
para darse importancia, la llamaba «señora Jirafa». Y al tapi-
cero cristiano de la tienda de abajo, completamente calvo y 
escuchimizado, lo llamaba para sus adentros «señor Cabeza 
de Bolo». Se recuerda persiguiendo unos metros el tranvía, 
que agitaba su campanilla al cimbrearse en el giro de la 
plaza Staromestke y se perdía culebreando en el barrio de 
Josefov, y luego echando a correr hacia la tienda del señor 
Ornest, donde su madre compraba tejido para hacerle los 
abrigos y las faldas de invierno. No ha olvidado cómo le 
gustaba esa tienda, que tenía en la puerta un rótulo lumi-
noso con unas bobinas de colores que se iban encendiendo 
una tras otra hasta llegar arriba y volver a empezar. 

Si no hubiera sido una niña que corría con esa felicidad 
aislante de los niños, tal vez al pasar cerca del puesto del 
vendedor de periódicos se habría fijado en que había una 
larga cola de compradores y que, en la pila de ejemplares 
del Lidové Noviny, el titular, con cuatro columnas y un cuer-
po de letra descomunal, más que informar gritaba sobre la 
portada: «El gobierno pacta la entrada del ejército alemán 
en Praga.»

Dita abre un momento los ojos y ve a los SS husmeando 
por el fondo del barracón. Incluso levantan los dibujos col-
gados de la pared con clavos fabricados con puntas de alam-
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bre para ver si debajo se oculta algo. Nadie habla, y el ruido 
de los guardias al trastear se oye con nitidez en ese barra-
cón que huele a humedad y a moho. También a miedo. Es 
el olor de la guerra. De lo poco que recuerda de cuando era 
niña siempre le viene a la memoria que la paz olía a la den-
sa sopa de pollo que se dejaba cociendo toda la noche del 
viernes. Cómo no acordarse del sabor del cordero muy rus-
tido, y el de la pasta de huevo y nueces. Largos días de cole-
gio, y tardes jugando a la rayuela y al escondite inglés con 
Margit y otras compañeras de clase que se difuminan en su 
memoria... Hasta que todo entró en decadencia. 

Los cambios no fueron de golpe, sino progresivos. Aun-
que sí hubo un día en que la infancia se cerró como la cue-
va de Alí Babá y quedó sepultada en la arena. Ese día sí lo 
recuerda nítidamente. Ella no sabe la fecha, pero fue un 
15 de marzo de 1939. Praga amaneció temblando. 

Las lágrimas de cristal de la lámpara del salón vibraban, 
pero supo que no era un terremoto porque nadie corría ni 
se alteraba. Su padre tomaba su taza de té del desayuno y 
leía el periódico fingiendo indiferencia, como si nada suce-
diera. 

Salió hacia el colegio acompañada de su madre y la ciu-
dad se estremecía. Empezó a escuchar el ruido al dirigirse a 
la plaza de Wenceslao, donde la trepidación del suelo era 
tan fuerte que hacía cosquillas en las plantas de los pies. El 
rumor sordo iba haciéndose más perceptible a medida que 
se acercaban, y Dita estaba intrigada ante aquel extraño fe-
nómeno. Al llegar, no pudieron cruzar la calle taponada de 
gente ni ver otra cosa que una muralla de espaldas, abrigos, 
nucas y sombreros. 

Su madre se detuvo en seco. Se le tensó la cara y enveje-
ció de repente. Cogió de la mano a su hija para volver atrás 
y dar un rodeo por otro camino hasta el colegio, pero ella 
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no pudo resistir la curiosidad y de un tirón se liberó de la 
mano que la sujetaba. Como era menuda y delgada, no le 
costó trabajo colarse entre aquella multitud de gente agol-
pada sobre la acera y situarse en primera fila, justo donde 
los policías de la ciudad formaban un cordón con las ma-
nos entrelazadas. 

El ruido era atronador: una tras otra, las motos grises 
con sidecar pasaban por delante transportando a soldados 
vestidos con relucientes chaquetones de cuero y gafas de 
motorista colgadas del cuello. Sus cascos brillaban, acaba-
ban de salir de las fábricas del centro de Alemania, sin un 
rasguño todavía, sin rastro de batallas. Detrás llegaban los 
carros de combate artillados con enormes ametralladoras y, 
a continuación, retumbaban los tanques, que avanzaban 
por la avenida con la amenazadora lentitud de los elefantes. 

Recuerda que le pareció que los que desfilaban eran 
autómatas como los del reloj astronómico del ayuntamien-
to, y que al cabo de unos segundos se cerraría una com-
puerta tras ellos y desaparecerían. Y cesaría el temblor. Pero 
esta vez no eran autómatas los que formaban una procesión 
mecánica, sino hombres. En esos años aprendería que la 
diferencia entre unos y otros no siempre es apreciable. 

Sólo tenía nueve años, pero sintió miedo. No había mú-
sica de bandas, no había carcajadas ni algarabía, no había 
silbidos... Era un desfile mudo. ¿Por qué estaban allí esos 
hombres de uniforme? ¿Por qué nadie reía? De repente, 
ese desfile silencioso le recordó a un cortejo fúnebre. 

La férrea mano de su madre la sacó a rastras por entre 
la multitud. Se alejaron en dirección opuesta, y Praga volvió 
a aparecer ante sus ojos como la ciudad vivaracha de siem-
pre. Era como despertarse de un mal sueño con alivio y 
comprobar que todo volvía a estar en su sitio. 

Pero el suelo seguía agitándose bajo sus pies. La ciudad 
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temblaba. Su madre también temblaba. Tironeaba de ella 
desesperada intentando dejar atrás el desfile y escapar a la 
gigantesca zarpa de la guerra con pasitos apresurados sobre 
sus coquetos zapatos de charol. Dita suspira agarrada a sus 
libros. Se da cuenta con tristeza de que fue ese día y no el 
de su primera menstruación cuando abandonó la niñez, 
porque dejó de tener miedo a esqueletos o a las viejas histo-
rias de manos fantasmas, y empezó a temer a los hombres.
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