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El primEr crítico que escribió de Doctor Zhivago (1966), 
Verano del 42 (1971) o El silencio de los corderos (1991) en 
la prensa española no era periodista sino filósofo. Se llama-
ba Julián Marías, era discípulo de Ortega y Gasset, autor de 
libros tan leídos como Historia de la filosofía o La educación 
sentimental, y uno de los mayores intelectuales de España en 
la segunda mitad del siglo xx. Aun así, el centenario de su na-
cimiento (2014) transcurrió sin el más mínimo reconocimien-
to oficial.

En realidad, Marías conoció antes a Buster Keaton que a 
Aristóteles, y a Chaplin antes que a Ortega. Fue espectador 
antes que filósofo. De niño, en el apogeo del cine mudo, veía 
películas «de aventuras, del Oeste, históricas, comedias»; ali-
mentó su afición viendo películas policíacas con el también 
filósofo Xavier Zubiri, en sus años de estudiante durante la 
II República; después llegó a tener un conocimiento enciclo-
pédico del séptimo arte, y debutó como articulista de cine en 
Gaceta Ilustrada, en 1962, escribiendo semanalmente duran-
te casi cuatro décadas, primero en aquella revista y posterior-
mente en Blanco y Negro, alcanzando una producción que 
pocos críticos profesionales han logrado: casi 1.500 artículos.

La faceta cinematográfica no es una anécdota más o menos 
curiosa en la vida y en la obra de Marías. Por dos razones. 
En primer lugar, porque «ver es pensar con los ojos», como 
él mismo decía siguiendo a Ortega y a Goethe; y añadía que 
«mirando se hacen tres cuartas partes de toda filosofía que no 
sea escolástica». Y viendo historias de ficción en la pantalla 
Marías hizo antropología. Posiblemente no tendríamos obras 
capitales de la filosofía española como Introducción a la Fi-
losofía, Antropología metafísica o Persona si el pensador 
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no hubiera contado con ese laboratorio de ideas que eran las 
películas, ni esas «abreviaturas de la vida humana» que eran 
las historias encarnadas por los actores. Había, por tanto, una 
clara conexión entre filosofía y cine.

La segunda razón es que escribir semanalmente sobre cine 
respondía a la otra vocación de Marías, la de escritor. Se con-
sideraba tan escritor como filósofo, hasta el punto de que esto 
último era lo que figuraba en el apartado de «profesión» en su 
carnet de identidad. Fue un escritor divulgativo, colaborador 
de prensa, articulista prolífico, que también en esto siguió el 
consejo de Ortega al hacer que su obra «brotara en la plazuela 
intelectual que es el periódico». Ya tenemos la segunda co-
nexión, la de Marías con el periodismo.

Para mí son dos agradables descubrimientos. El primero lo 
hice cuando, cinéfilo entusiasta e imberbe, estudiaba COU a 
mediados de los años setenta y reparé en que el autor del ma-
nual de Historia de la Filosofía y el que escribía críticas sobre 
Sam Peckinpah o Luchino Visconti en Gaceta Ilustrada eran la 
misma persona. Aquel señor tan serio y tan sabio era capaz de 
saltar de los presocráticos al thriller; y de sustituir las móna-
das de Leibniz por verdaderas monadas como Jennifer O’Neill, 
Faye Dunaway o Jacqueline Bisset. Desde entonces seguí asi-
duamente a Marías en su sección semanal «Visto y no visto», 
y aprendí de su mano que el cine no sólo era un formidable 
entrenamiento, sino también un análisis de la vida humana, 
un laboratorio donde diseccionar las cosas que de verdad im-
portan: el destino, la muerte, el azar, la libertad, el amor...

Pero para Marías, no menos importante que el contenido 
era el cauce con el que lo divulgaba a miles de lectores. No 
se trataba de abstrusas tesis doctorales o ensayos diletantes y 
dilatados sino de críticas de cine, limitadas por el tiempo (una 
semana) y el espacio (una página, diez párrafos), marcadas 
por las benditas exigencias del lenguaje periodístico: breve-
dad, concisión, claridad, y que el filósofo aceptaba gustoso, 
amoldándose a las características de ese género interpretati-
vo, cuya finalidad última es orientar al público amplio acerca 
de la calidad de la obra analizada.
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Ése fue el segundo descubrimiento que hice, unos años 
más tarde, cuando yo mismo me hice periodista, confundiendo 
ingenuamente los teclados con lanzas para desfacer entuer-
tos y las Casas Blancas con molinos de viento, influido como 
otros jóvenes de mi generación por la película Todos los hom-
bres del presidente. Una cosa llevaba a otra: cine-periodismo-
filosofía. Y se cerraban todas las conexiones.

¿Cómo definir entonces al Julián Marías que se asomaba 
todas las semanas a su mirador de Gaceta Ilustrada o de Blan-
co y Negro para ver y analizar películas? ¿Filósofo cinéfilo?, 
¿intelectual interesado por el séptimo arte?, ¿escritor atraído 
por glamurosas actrices como el Azorín de la senectud? ¿Se le 
podía considerar crítico a él, y críticas a esas piezas periodís-
ticas? A estas preguntas tuve que enfrentarme años después, 
cuando escribí mi tesis doctoral sobre el millar y medio de 
artículos de cine de Marías.

Llegué a la conclusión de que, maestro sin seguidores, el 
caso de Marías es un híbrido de crítico y filósofo a partes igua-
les o, como lo ha calificado más académicamente el catedrático 
Helio Carpintero, un crítico antropológico. Un crítico atípico, 
a caballo entre la reseña y el ensayo, capaz de enlazar Gritos y 
susurros de Bergman con Dilthey; La palabra de Dreyer con 
Kierkegaard; En busca del arca perdida con Unamuno, o El 
golpe con la picaresca del Siglo de Oro. Capaz de remontarse 
al mito cuando escribe del Pinocho de Disney; o a la catarsis 
de la tragedia griega cuando contempla la muerte de María 
(Natalie Wood) al final de West Side Story. Capaz de hacer an-
tropología con El último tango en París de Bertolucci: «Nun-
ca nos enamoramos de un cuerpo», escribe al analizar la deri-
va del personaje de Marlon Brando, «sino de un rostro porque 
el rostro es mínimamente erógeno y máximamente erótico»; 
o de aplicar categorías filosóficas al alienígena protagonista de 
E.T. de Spielberg: «Tiene una vida personal con otra estruc-
tura empírica», y porque es distinta de la persona humana, 
titula su crítica «Una persona no humana».

Este carácter singular, que ha merecido un documentado 
estudio por parte del profesor Ildefonso Rodríguez Alcalá en 
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su tesis doctoral, El cine en Julián Marías, una exaltación 
estética y antropológica, es una de las aportaciones más ori-
ginales del pensador español que se adelantó a otros ilustres 
filósofos interesados por el séptimo arte, como Fernando 
Savater, Eugenio Trías o el norteamericano Stanley Cavell. 
Con una particularidad esencial: a diferencia de ellos, Julián 
Marías no olvida nunca que el lector consulta su artículo se-
manal con una pregunta en la cabeza: ¿vale la pena ver la pelí-
cula? De manera que, además de hacer originales reflexiones 
filosóficas, emite veredictos sobre el filme, el director y los 
actores, aconsejando o desaconsejando su visión, y siempre 
apoyándose en pruebas argumentadas. Y ésas son, punto por 
punto, las características de la crítica como género periodís-
tico.

¿Qué criterios utilizaba Marías para calificar o descalificar 
películas? Como cabía esperar en una mente rigurosa, acos-
tumbrada a dar razón de cuanto afirmaba, sus veredictos no 
se rigen por el capricho, sino que responden a unos baremos, 
perfectamente definidos, que constituyen un método propio, 
basado en su personal visión del cine.

El pensador establece tres requisitos imprescindibles: vi-
sualidad, carácter personal e imaginación, sin los cuales el 
cine no es fiel a su vocación. Y además exige que los direc-
tores narren con rigor, fluencia narrativa, coherencia artísti-
ca, autenticidad y concisión. Pero quizá el más definitivo de 
esos criterios sea el carácter personal. Sostiene Marías que sin 
persona –y persona en toda su complejidad–, no puede haber 
historia. De suerte que la obra cinematográfica deviene «pura 
visualidad», «virtuosismo técnico». El paradigma de perso-
naje reducido a «cosa», a autómata que se limita a acumular 
aventuras, es un mito del cine contemporáneo: James Bond. 
Julián Marías sostiene que ni al agente 007 ni a sus rivales se 
les puede llamar ‘personas’: «No alcanzan –ni siquiera el pro-
tagonista– ese mínimo ‘quién’ que haría de ellos personas», 
dice a propósito de Goldfinger.

La combinación de todos esos criterios le permiten elogiar 
a Otto Preminger por su elegancia; a Lubitch por su discreción; 
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a Hitchcock por su mezcla de rigor e inventiva; a John Ford o 
Fritz Lang por su fluencia narrativa; a Capra o Howard Hawks 
por su imaginación. Y, sensu contrario, reprochar a Rainer 
Werner Fassbinder su pedantería; al Cacoyannis de Zorba 
el griego el exceso de subrayados (lo que llama gráficamente 
letra cursiva); o al Bergman de Gritos y susurros su falta de 
inteligibilidad. En ocasiones un mismo cineasta merece elo-
gios y objeciones, como Fred Zinnemann, al que encomia por 
el carácter universal de Solo ante el peligro y al que reprocha 
la falta de fluencia narrativa en la excesivamente teatral Un 
hombre para la eternidad.

Para el filósofo el cine descansa en la realidad de los ac-
tores y para juzgarlos exige que la criatura de ficción encar-
nada por ellos sea una persona única e insustituible, y no un 
estereotipo. Lo cual es especialmente relevante para Julián 
Marías porque la despersonalización de los actores tiene mu-
cho que ver con la despersonalización del cine en las últimas 
décadas del siglo xx, que el pensador denuncia sobre todo en 
sus artículos de Blanco y Negro (1988-1997).

Para llegar a la genialidad, el actor no debe limitarse a 
prestar su personalidad a la criatura de ficción, sino que debe 
apropiarse del personaje, hacerlo suyo, mediante lo que Ma-
rías llama una «superposición sutil», sin dejar de ser él mis-
mo. Los actores capaces de insuflar vida a esas criaturas sin 
dejar de ser a la vez ellos mismos eran quienes lograban esa 
cima para Marías: Spencer Tracy, Gary Cooper, John Way-
ne, José Ferrer, Marcello Mastroianni, Alain Delon, Charles 
Laughton, Jean Gabin o Daniel Day-Lewis, entre otros.

Y tanta vida les insuflaban, tan bien suplantaban al per-
sonaje, transmigrando a sus envoltorios no de carne sino de 
luz y sombras, que esos actores alcanzaban la inmortalidad y 
seguían viviendo en la pantalla años después de haber des-
aparecido; milagro del que levanta acta Marías, como Guiller-
mo Cabrera Infante, gran escritor cinéfilo, cuando observaba: 
«Humphrey Bogart hace años que está muerto y en el filme 
aparece más vivo que los espectadores, que lo miran inmóvi-
les, hipnotizados, arrebatados por sus vicisitudes».
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En cuanto a las actrices, a Marías le gustaban Greta Gar-
bo («una forma genial de ser mujer»), las dos Hepburn, Ava 
Gardner, Anne Bancroft, Sophia Loren, Gena Rowlands, Julia 
Roberts; y elogiaba especialmente la «superposición sutil» 
que alcanzaba en sus encarnaciones Shirley MacLaine, de 
quien llega a escribir que «Pío Baroja se hubiera enamorado» 
de ella.

Hay que decir que Marías siempre rechazó ser crítico y que 
consideró sus colaboraciones en Gaceta Ilustrada y Blanco y 
Negro como «artículos enteramente libres». Lo que él se con-
sideraba, por encima de todo, era espectador: «un espectador 
fiel y entusiasta». Pero esa actitud (entusiasmo, capacidad de 
asombro, una cierta ingenuidad) que, a priori, podría parecer 
un inconveniente para quien debe enjuiciar películas, se con-
vierte en el caso de Marías en la raíz de su labor como crítico y 
como puente entre la obra analizada y el espectador.

Porque, como él mismo explica, la ingenuidad y la capa-
cidad de asombro son el punto de partida para entender y 
valorar una determinada manifestación artística: «Sin inge-
nuidad es muy difícil entender ni gozar nada». «Me revestí 
de inocencia, me senté en la butaca, y abrí los ojos», escribe, 
por ejemplo, cuando se dispone a ver Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, de Vincente Minnelli.

Algo no muy distinto de lo que reclama de los críticos lite-
rarios Dámaso Alonso: «La intuición del lector, no hay más 
que eso». Y Miguel García Posada apostilla: «Sin esa intui-
ción todo sobra». No es preciso ser crítico profesional para 
desentrañar el meollo de la obra analizada, hacer una aporta-
ción creativa al estudio de la misma y transmitirle todo eso al 
lector, haciendo de intérprete. Como recuerda García Posada, 
«Ortega no era un crítico profesional pero sabía ir al meollo 
de las obras». E iba al meollo porque era un espectador, por-
que sabía «abrir los ojos». Ortega era un espectador de la vida 
y la cultura, un permanente y voraz curioso, un entomólogo 
del espectáculo que le ofrecía la existencia. No es casual que 
titulara una recopilación de ensayos con el título de El espec-
tador. Si ver es «pensar con los ojos», ser espectador es la 
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actitud más básica de toda labor intelectual. Como ser lector 
es la premisa de todo creador literario –no otra cosa se consi-
deraba Borges.

El discípulo de Ortega adoptó esa misma actitud y, en el 
caso del séptimo arte, se la exigió a los cineastas. Les reclama 
inocencia: «¿Hay algo más ‘inocente’ que el gesto del Crea-
dor –del único creador verdadero– contemplando lo que ha 
ido saliendo de su mano y viendo que ‘era muy bueno’?»; y 
les reclama entusiasmo: «No se puede crear más que desde el 
entusiasmo. La Creación –conviene no olvidarlo– es obra de 
amor y ese amor es efusión, desbordamiento hacia afuera de la 
propia realidad que se vierte». 

Esa actitud explica que Marías tienda a defender las pelí-
culas que, sin renunciar a la calidad, gustan al público y que 
desconfíe del experimentalismo y la artificiosidad. Hará suyo 
el criterio popular a la hora de valorar las películas: «Siempre 
he creído que cuando una película no gusta al público no es 
realmente buena», escribe en Blanco y Negro, ratificando una 
idea que había plasmado años atrás en su ensayo La imagen 
de la vida humana. Y constata cómo ese tipo de cine resiste 
mucho mejor el paso del tiempo que el otro pretendidamente 
más culto o exquisito: el de directores como Chaplin, Ford, 
Hitchcock, o el de actores como Katharine Hepburn o Cary 
Grant «que no nos cansamos de ver» frente al de «‘genios’ 
indiscutibles» –apunta irónicamente– como «Ingmar Berg-
man, Buñuel, Truffaut, hasta Pasolini [...] o Fellini, que pue-
de remontarse hasta Amarcord, o descender hasta Y la nave 
va». Y explica que una de las causas de la decadencia del cine 
europeo es precisamente «su propensión al divismo, al narci-
sismo, al endiosamiento de los directores».

Precisamente su amateurismo le libró de las peores tenta-
ciones que acechan habitualmente al crítico, comenzando por 
la parcialidad o la falta de independencia. También en este 
aspecto es atípico Marías: no se deja llevar por filias y fobias; 
ni por polémicas ideológicas, partidistas o bizantinas; ni por 
políticas de autores. Paradójicamente, ir por libre le confería 
una independencia que brilla por su ausencia en buena parte 
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de la crítica de cine. Eso le permite discrepar sobre obras ala-
badas unánimemente como Ocho y medio de Fellini, 2001 de 
Kubrick, Alguien voló sobre el nido del cuco de Milos Forman 
o Forrest Gump de Zemeckis. O que sea singularmente severo 
con Ingmar Bergman, con alguna excepción como Fresas sal-
vajes. O que dejara en evidencia el papanatismo de quienes 
alabaron en los años sesenta a Antonioni, tomando prestada 
de Eugenio D’Ors la hipérbole «Oceanografía del tedio» para 
describir el aburrimiento que producen El grito y La noche.

Al mismo tiempo, esa ingenuidad y esa capacidad de asom-
bro le lleva a aceptar, sin prejuicios, propuestas innovadoras, 
como la de Quentin Tarantino con Pulp fiction, que elogia por 
la coherencia de su guión, a pesar de su rompedora estructura 
narrativa. Porque Julián Marías no imita a la mujer de Lot, 
ni se queda ensimismado en el pasado dorado de Hollywood, 
como se puede apreciar cuando en las críticas de su últi-
ma etapa, en Blanco y Negro, es capaz de valorar a cineas-
tas emergentes de los años noventa como Spike Lee, Alfonso 
Arau, Kenneth Branagh o Tim Burton.

Las páginas que siguen son fruto de una investigación so-
bre el millar y medio de críticas escritas durante cuatro déca-
das. En este sentido es un libro de periodismo, que se de-
tiene en un Marías menos conocido pero no menos esencial: 
el articulista, el escritor de periódico, que no faltaba a la cita 
semanal con unos lectores que querían saber lo que opinaba 
el filósofo de lo último de Spielberg, de Chabrol, de Kubrick o 
de Woody Allen. El Marías articulista capaz de explicar con-
ceptos complejos con palabras sencillas, mediante una prosa 
dotada de sobriedad expresiva y concisión periodística. Sin el 
periodismo, no tendríamos a Marías, porque buena parte de 
su obra más original y más perspicaz ha nacido entre coron-
deles: El oficio del pensamiento, La fuerza de la razón, La 
libertad en juego.

Pero éste también es un libro de cine, un travelling por 
la Historia del Séptimo Arte (prácticamente no hay película 
de cierta relevancia sobre la que Marías no escribiera), desde 
Murnau hasta los hermanos Coen, pasando por David Lean, 
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Kurosawa, el polar francés o la screwball-comedy. Y también 
por la Historia de la Cultura, dadas las sugestivas conexiones 
que Marías establece entre las obras cinematográficas y los 
grandes autores de la filosofía, el teatro, la novela o la poesía.

Leer a Marías crítico de cine es descubrir ese trenzado 
de todos los saberes humanísticos, invisible para el especta-
dor común pero que él va revelando cuando desentraña las 
historias de ficción de la pantalla. Donde nosotros vemos a 
Alain Delon, Burt Lancaster o Audrey Hepburn, él ve a Dan-
te, Goethe, Shakespeare, Gabriel Marcel o Unamuno. Tras El 
padrino adivina a Richelieu y a Maquiavelo; la Cristina de 
Suecia encarnada por Greta Garbo le evoca a Descartes, ami-
go personal de aquella reina; la Marlene Dietrich de Marrue-
cos le sugiere la teoría del amor de Ortega; y detecta en un 
western de héroes cansados como El Dorado el espíritu de la 
aventura que impregna la obra de Cervantes. Pero si nos pre-
guntaran cuál es el rasgo más significativo del Marías crítico 
de cine no señalaríamos la hondura filosófica, la prosa diáfana 
o las brillantes interpretaciones culturales, siendo todo ello 
especialmente valioso. Lo que destacaríamos es la honradez 
intelectual.

El hombre que nunca mintió; el intelectual que arrostró 
la persecución y el ostracismo político y académico por ser 
fiel a sus convicciones; el filósofo tiernamente enamorado de 
su mujer, la excepcional Lolita Franco; el hombre sin fisuras, 
que jamás engañó a sus lectores. Como crítico de cine tuvo la 
honradez de mostrar siempre sus cartas. Advirtió que rehuía 
las películas de «presidios, deportistas, bailarinas, cantantes 
o vampiros», y le atraían, en cambio, las policíacas y las que 
giran en torno a un juicio. Que apostaba por el clasicismo y la 
línea clara, y rechazaba el experimentalismo y la pedantería, 
comenzando por la madre de todas las pedanterías: la de los 
críticos resabiados, que están de vuelta de todo, que se creen 
superiores al resto de los mortales y –el pecado más grave– a 
los lectores. Quizá por eso Marías siempre estaba de parte del 
público. Quizá por eso Marías, el traductor de Leibniz, Séneca 
y Aristóteles, prefería el western al Festival de Cannes.
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