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INTRODUCCION
«PREFIERO EL WESTERN AL FESTIVAL DE CANNES»
(El critico que no queria serlo)

EL PRIMER CRIiTICO que escribi6 de Doctor Zhivago (1966),
Verano del 42 (1971) o El silencio de los corderos (1991) en
la prensa espafiola no era periodista sino filosofo. Se llama-
ba Julian Marias, era discipulo de Ortega y Gasset, autor de
libros tan leidos como Historia de la filosofia o La educacion
sentimental, y uno de los mayores intelectuales de Espafa en
la segunda mitad del siglo xx. Aun asi, el centenario de su na-
cimiento (2014) transcurri6 sin el mas minimo reconocimien-
to oficial.

En realidad, Marias conocié antes a Buster Keaton que a
Aristoteles, y a Chaplin antes que a Ortega. Fue espectador
antes que fil6sofo. De nifo, en el apogeo del cine mudo, veia
peliculas «de aventuras, del Oeste, historicas, comedias»; ali-
mento su aficiéon viendo peliculas policiacas con el también
filosofo Xavier Zubiri, en sus anos de estudiante durante la
IT Republica; después llegd a tener un conocimiento enciclo-
pédico del séptimo arte, y debut6é como articulista de cine en
Gaceta Ilustrada, en 1962, escribiendo semanalmente duran-
te casi cuatro décadas, primero en aquella revista y posterior-
mente en Blanco y Negro, alcanzando una produccion que
pocos criticos profesionales han logrado: casi 1.500 articulos.

La faceta cinematografica no es una anécdota mas o menos
curiosa en la vida y en la obra de Marias. Por dos razones.
En primer lugar, porque «ver es pensar con los 0jos», como
¢él mismo decia siguiendo a Ortega y a Goethe; y afiadia que
«mirando se hacen tres cuartas partes de toda filosofia que no
sea escolastica». Y viendo historias de ficciéon en la pantalla
Marias hizo antropologia. Posiblemente no tendriamos obras
capitales de la filosofia espanola como Introduccién a la Fi-
losofia, Antropologia metafisica o Persona si el pensador
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no hubiera contado con ese laboratorio de ideas que eran las
peliculas, ni esas «abreviaturas de la vida humana» que eran
las historias encarnadas por los actores. Habia, por tanto, una
clara conexi6n entre filosofia y cine.

La segunda razon es que escribir semanalmente sobre cine
respondia a la otra vocacion de Marias, la de escritor. Se con-
sideraba tan escritor como fil6sofo, hasta el punto de que esto
altimo era lo que figuraba en el apartado de «profesion» en su
carnet de identidad. Fue un escritor divulgativo, colaborador
de prensa, articulista prolifico, que también en esto sigui6 el
consejo de Ortega al hacer que su obra «brotara en la plazuela
intelectual que es el periddico». Ya tenemos la segunda co-
nexion, la de Marias con el periodismo.

Para mi son dos agradables descubrimientos. El primero lo
hice cuando, cinéfilo entusiasta e imberbe, estudiaba COU a
mediados de los afios setenta y reparé en que el autor del ma-
nual de Historia de la Filosofia y el que escribia criticas sobre
Sam Peckinpah o Luchino Visconti en Gaceta Ilustrada eran la
misma persona. Aquel sefior tan serio y tan sabio era capaz de
saltar de los presocraticos al thriller; y de sustituir las ména-
das de Leibniz por verdaderas monadas como Jennifer O’Neill,
Faye Dunaway o Jacqueline Bisset. Desde entonces segui asi-
duamente a Marias en su seccion semanal «Visto y no visto»,
y aprendi de su mano que el cine no s6lo era un formidable
entrenamiento, sino también un anélisis de la vida humana,
un laboratorio donde diseccionar las cosas que de verdad im-
portan: el destino, la muerte, el azar, la libertad, el amor...

Pero para Marias, no menos importante que el contenido
era el cauce con el que lo divulgaba a miles de lectores. No
se trataba de abstrusas tesis doctorales o ensayos diletantes y
dilatados sino de criticas de cine, limitadas por el tiempo (una
semana) y el espacio (una pagina, diez parrafos), marcadas
por las benditas exigencias del lenguaje periodistico: breve-
dad, concision, claridad, y que el filésofo aceptaba gustoso,
amoldandose a las caracteristicas de ese género interpretati-
vo, cuya finalidad dltima es orientar al piblico amplio acerca
de la calidad de la obra analizada.
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Ese fue el segundo descubrimiento que hice, unos afios
maés tarde, cuando yo mismo me hice periodista, confundiendo
ingenuamente los teclados con lanzas para desfacer entuer-
tos y las Casas Blancas con molinos de viento, influido como
otros jovenes de mi generacién por la pelicula Todos los hom-
bres del presidente. Una cosa llevaba a otra: cine-periodismo-
filosofia. Y se cerraban todas las conexiones.

¢Cémo definir entonces al Julidn Marias que se asomaba
todas las semanas a su mirador de Gaceta Ilustrada o de Blan-
co y Negro para ver y analizar peliculas? ¢Filosofo cinéfilo?,
¢intelectual interesado por el séptimo arte?, éescritor atraido
por glamurosas actrices como el Azorin de la senectud? ¢Se le
podia considerar critico a él, y criticas a esas piezas periodis-
ticas? A estas preguntas tuve que enfrentarme afios después,
cuando escribi mi tesis doctoral sobre el millar y medio de
articulos de cine de Marias.

Llegué a la conclusiéon de que, maestro sin seguidores, el
caso de Marias es un hibrido de critico y filosofo a partes igua-
les 0, como lo ha calificado mas académicamente el catedratico
Helio Carpintero, un critico antropolégico. Un critico atipico,
a caballo entre la resefia y el ensayo, capaz de enlazar Gritos y
susurros de Bergman con Dilthey; La palabra de Dreyer con
Kierkegaard; En busca del arca perdida con Unamuno, o El
golpe con la picaresca del Siglo de Oro. Capaz de remontarse
al mito cuando escribe del Pinocho de Disney; o a la catarsis
de la tragedia griega cuando contempla la muerte de Maria
(Natalie Wood) al final de West Side Story. Capaz de hacer an-
tropologia con El tlltimo tango en Paris de Bertolucci: «Nun-
ca nos enamoramos de un cuerpo», escribe al analizar la deri-
va del personaje de Marlon Brando, «sino de un rostro porque
el rostro es minimamente er6geno y maximamente erdtico»;
o de aplicar categorias filoséficas al alienigena protagonista de
E.T. de Spielberg: «Tiene una vida personal con otra estruc-
tura empirica», y porque es distinta de la persona humana,
titula su critica «Una persona no humana».

Este caracter singular, que ha merecido un documentado
estudio por parte del profesor Ildefonso Rodriguez Alcala en
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su tesis doctoral, El cine en Julian Marias, una exaltacién
estética y antropolégica, es una de las aportaciones mas ori-
ginales del pensador espafiol que se adelant6 a otros ilustres
filbsofos interesados por el séptimo arte, como Fernando
Savater, Eugenio Trias o el norteamericano Stanley Cavell.
Con una particularidad esencial: a diferencia de ellos, Julian
Marias no olvida nunca que el lector consulta su articulo se-
manal con una pregunta en la cabeza: évale la pena ver la peli-
cula? De manera que, ademas de hacer originales reflexiones
filosbficas, emite veredictos sobre el filme, el director y los
actores, aconsejando o desaconsejando su vision, y siempre
apoyandose en pruebas argumentadas. Y ésas son, punto por
punto, las caracteristicas de la critica como género periodis-
tico.

¢Qué criterios utilizaba Marias para calificar o descalificar
peliculas? Como cabia esperar en una mente rigurosa, acos-
tumbrada a dar razén de cuanto afirmaba, sus veredictos no
se rigen por el capricho, sino que responden a unos baremos,
perfectamente definidos, que constituyen un método propio,
basado en su personal vision del cine.

El pensador establece tres requisitos imprescindibles: vi-
sualidad, caracter personal e imaginacién, sin los cuales el
cine no es fiel a su vocacion. Y ademas exige que los direc-
tores narren con rigor, fluencia narrativa, coherencia artisti-
ca, autenticidad y concisidon. Pero quiza el mas definitivo de
esos criterios sea el caracter personal. Sostiene Marias que sin
persona —y persona en toda su complejidad—, no puede haber
historia. De suerte que la obra cinematografica deviene «pura
visualidad», «virtuosismo técnico». El paradigma de perso-
naje reducido a «cosa», a automata que se limita a acaumular
aventuras, es un mito del cine contemporaneo: James Bond.
Julian Marias sostiene que ni al agente 007 ni a sus rivales se
les puede llamar ‘personas’: «No alcanzan —ni siquiera el pro-
tagonista— ese minimo ‘quién’ que haria de ellos personas»,
dice a proposito de Goldfinger.

La combinacion de todos esos criterios le permiten elogiar
a Otto Preminger por su elegancia; a Lubitch por su discrecion;
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a Hitchcock por su mezcla de rigor e inventiva; a John Ford o
Fritz Lang por su fluencia narrativa; a Capra o Howard Hawks
por su imaginacién. Y, sensu contrario, reprochar a Rainer
Werner Fassbinder su pedanteria; al Cacoyannis de Zorba
el griego el exceso de subrayados (lo que llama graficamente
letra cursiva); o al Bergman de Gritos y susurros su falta de
inteligibilidad. En ocasiones un mismo cineasta merece elo-
gios y objeciones, como Fred Zinnemann, al que encomia por
el caracter universal de Solo ante el peligro y al que reprocha
la falta de fluencia narrativa en la excesivamente teatral Un
hombre para la eternidad.

Para el filosofo el cine descansa en la realidad de los ac-
tores y para juzgarlos exige que la criatura de ficciéon encar-
nada por ellos sea una persona tnica e insustituible, y no un
estereotipo. Lo cual es especialmente relevante para Julian
Marias porque la despersonalizacién de los actores tiene mu-
cho que ver con la despersonalizacion del cine en las tGltimas
décadas del siglo xx, que el pensador denuncia sobre todo en
sus articulos de Blanco y Negro (1988-1997).

Para llegar a la genialidad, el actor no debe limitarse a
prestar su personalidad a la criatura de ficcion, sino que debe
apropiarse del personaje, hacerlo suyo, mediante lo que Ma-
rias llama una «superposicion sutil», sin dejar de ser él mis-
mo. Los actores capaces de insuflar vida a esas criaturas sin
dejar de ser a la vez ellos mismos eran quienes lograban esa
cima para Marias: Spencer Tracy, Gary Cooper, John Way-
ne, José Ferrer, Marcello Mastroianni, Alain Delon, Charles
Laughton, Jean Gabin o Daniel Day-Lewis, entre otros.

Y tanta vida les insuflaban, tan bien suplantaban al per-
sonaje, transmigrando a sus envoltorios no de carne sino de
luz y sombras, que esos actores alcanzaban la inmortalidad y
seguian viviendo en la pantalla afos después de haber des-
aparecido; milagro del que levanta acta Marias, como Guiller-
mo Cabrera Infante, gran escritor cinéfilo, cuando observaba:
«Humphrey Bogart hace afios que esta muerto y en el filme
aparece mas vivo que los espectadores, que lo miran inmévi-
les, hipnotizados, arrebatados por sus vicisitudes».
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En cuanto a las actrices, a Marias le gustaban Greta Gar-
bo («una forma genial de ser mujer»), las dos Hepburn, Ava
Gardner, Anne Bancroft, Sophia Loren, Gena Rowlands, Julia
Roberts; y elogiaba especialmente la «superposicion sutil»
que alcanzaba en sus encarnaciones Shirley MacLaine, de
quien llega a escribir que «Pio Baroja se hubiera enamorado»
de ella.

Hay que decir que Marias siempre rechazo6 ser critico y que
considero6 sus colaboraciones en Gaceta Ilustrada y Blanco y
Negro como «articulos enteramente libres». Lo que €l se con-
sideraba, por encima de todo, era espectador: «un espectador
fiel y entusiasta». Pero esa actitud (entusiasmo, capacidad de
asombro, una cierta ingenuidad) que, a priori, podria parecer
un inconveniente para quien debe enjuiciar peliculas, se con-
vierte en el caso de Marias en la raiz de su labor como critico y
como puente entre la obra analizada y el espectador.

Porque, como él mismo explica, la ingenuidad y la capa-
cidad de asombro son el punto de partida para entender y
valorar una determinada manifestacion artistica: «Sin inge-
nuidad es muy dificil entender ni gozar nada». «Me revesti
de inocencia, me senté en la butaca, y abri los ojos», escribe,
por ejemplo, cuando se dispone a ver Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, de Vincente Minnelli.

Algo no muy distinto de lo que reclama de los criticos lite-
rarios Damaso Alonso: «La intuicién del lector, no hay méas
que eso». Y Miguel Garcia Posada apostilla: «Sin esa intui-
cioén todo sobra». No es preciso ser critico profesional para
desentraiiar el meollo de la obra analizada, hacer una aporta-
cion creativa al estudio de la misma y transmitirle todo eso al
lector, haciendo de intérprete. Como recuerda Garcia Posada,
«Ortega no era un critico profesional pero sabia ir al meollo
de las obras». E iba al meollo porque era un espectador, por-
que sabia «abrir los ojos». Ortega era un espectador de la vida
y la cultura, un permanente y voraz curioso, un entomélogo
del espectaculo que le ofrecia la existencia. No es casual que
titulara una recopilacion de ensayos con el titulo de El espec-
tador. Si ver es «pensar con los ojos», ser espectador es la
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actitud mas bésica de toda labor intelectual. Como ser lector
es la premisa de todo creador literario —no otra cosa se consi-
deraba Borges.

El discipulo de Ortega adopt6 esa misma actitud y, en el
caso del séptimo arte, se la exigi6 a los cineastas. Les reclama
inocencia: «é¢Hay algo més ‘inocente’ que el gesto del Crea-
dor —del tnico creador verdadero— contemplando lo que ha
ido saliendo de su mano y viendo que ‘era muy bueno’?»; y
les reclama entusiasmo: «No se puede crear mas que desde el
entusiasmo. La Creacion —conviene no olvidarlo— es obra de
amor y ese amor es efusion, desbordamiento hacia afuera de la
propia realidad que se vierte».

Esa actitud explica que Marias tienda a defender las peli-
culas que, sin renunciar a la calidad, gustan al ptablico y que
desconfie del experimentalismo y la artificiosidad. Hara suyo
el criterio popular a la hora de valorar las peliculas: «Siempre
he creido que cuando una pelicula no gusta al ptblico no es
realmente buena», escribe en Blanco y Negro, ratificando una
idea que habia plasmado afios atras en su ensayo La imagen
de la vida humana. Y constata como ese tipo de cine resiste
mucho mejor el paso del tiempo que el otro pretendidamente
mas culto o exquisito: el de directores como Chaplin, Ford,
Hitchcock, o el de actores como Katharine Hepburn o Cary
Grant «que no nos cansamos de ver» frente al de «‘genios’
indiscutibles» —apunta ironicamente— como «Ingmar Berg-
man, Bufiuel, Truffaut, hasta Pasolini [...] o Fellini, que pue-
de remontarse hasta Amarcord, o descender hasta Y la nave
va». Y explica que una de las causas de la decadencia del cine
europeo es precisamente «su propension al divismo, al narci-
sismo, al endiosamiento de los directores».

Precisamente su amateurismo le libr6 de las peores tenta-
ciones que acechan habitualmente al critico, comenzando por
la parcialidad o la falta de independencia. También en este
aspecto es atipico Marias: no se deja llevar por filias y fobias;
ni por polémicas ideolégicas, partidistas o bizantinas; ni por
politicas de autores. Paraddjicamente, ir por libre le conferia
una independencia que brilla por su ausencia en buena parte
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de la critica de cine. Eso le permite discrepar sobre obras ala-
badas unanimemente como Ocho y medio de Fellini, 2001 de
Kubrick, Alguien vol6 sobre el nido del cuco de Milos Forman
o Forrest Gump de Zemeckis. O que sea singularmente severo
con Ingmar Bergman, con alguna excepcién como Fresas sal-
vajes. O que dejara en evidencia el papanatismo de quienes
alabaron en los afios sesenta a Antonioni, tomando prestada
de Eugenio D’Ors la hipérbole «Oceanografia del tedio» para
describir el aburrimiento que producen El gritoy La noche.

Al mismo tiempo, esa ingenuidad y esa capacidad de asom-
bro le lleva a aceptar, sin prejuicios, propuestas innovadoras,
como la de Quentin Tarantino con Pulp fiction, que elogia por
la coherencia de su guion, a pesar de su rompedora estructura
narrativa. Porque Julian Marias no imita a la mujer de Lot,
ni se queda ensimismado en el pasado dorado de Hollywood,
como se puede apreciar cuando en las criticas de su ulti-
ma etapa, en Blanco y Negro, es capaz de valorar a cineas-
tas emergentes de los afos noventa como Spike Lee, Alfonso
Arau, Kenneth Branagh o Tim Burton.

Las paginas que siguen son fruto de una investigacion so-
bre el millar y medio de criticas escritas durante cuatro déca-
das. En este sentido es un libro de periodismo, que se de-
tiene en un Marias menos conocido pero no menos esencial:
el articulista, el escritor de periddico, que no faltaba a la cita
semanal con unos lectores que querian saber lo que opinaba
el filbsofo de lo Gltimo de Spielberg, de Chabrol, de Kubrick o
de Woody Allen. El Marias articulista capaz de explicar con-
ceptos complejos con palabras sencillas, mediante una prosa
dotada de sobriedad expresiva y concisiéon periodistica. Sin el
periodismo, no tendriamos a Marias, porque buena parte de
su obra més original y mas perspicaz ha nacido entre coron-
deles: El oficio del pensamiento, La fuerza de la razén, La
libertad en juego.

Pero éste también es un libro de cine, un travelling por
la Historia del Séptimo Arte (practicamente no hay pelicula
de cierta relevancia sobre la que Marias no escribiera), desde
Murnau hasta los hermanos Coen, pasando por David Lean,
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Kurosawa, el polar francés o la screwball-comedy. Y también
por la Historia de la Cultura, dadas las sugestivas conexiones
que Marias establece entre las obras cinematograficas y los
grandes autores de la filosofia, el teatro, la novela o la poesia.

Leer a Marias critico de cine es descubrir ese trenzado
de todos los saberes humanisticos, invisible para el especta-
dor comun pero que él va revelando cuando desentrafia las
historias de ficcion de la pantalla. Donde nosotros vemos a
Alain Delon, Burt Lancaster o Audrey Hepburn, él ve a Dan-
te, Goethe, Shakespeare, Gabriel Marcel o Unamuno. Tras El
padrino adivina a Richelieu y a Maquiavelo; la Cristina de
Suecia encarnada por Greta Garbo le evoca a Descartes, ami-
go personal de aquella reina; la Marlene Dietrich de Marrue-
cos le sugiere la teoria del amor de Ortega; y detecta en un
western de héroes cansados como El Dorado el espiritu de la
aventura que impregna la obra de Cervantes. Pero si nos pre-
guntaran cul es el rasgo mas significativo del Marias critico
de cine no sefhalariamos la hondura filoséfica, la prosa diafana
o las brillantes interpretaciones culturales, siendo todo ello
especialmente valioso. Lo que destacariamos es la honradez
intelectual.

El hombre que nunca minti; el intelectual que arrostré
la persecucion y el ostracismo politico y académico por ser
fiel a sus convicciones; el filésofo tiernamente enamorado de
su mujer, la excepcional Lolita Franco; el hombre sin fisuras,
que jamas engafi6 a sus lectores. Como critico de cine tuvo la
honradez de mostrar siempre sus cartas. Advirtié que rehuia
las peliculas de «presidios, deportistas, bailarinas, cantantes
0 vampiros», y le atraian, en cambio, las policiacas y las que
giran en torno a un juicio. Que apostaba por el clasicismo y la
linea clara, y rechazaba el experimentalismo y la pedanteria,
comenzando por la madre de todas las pedanterias: la de los
criticos resabiados, que estan de vuelta de todo, que se creen
superiores al resto de los mortales y —el pecado mas grave— a
los lectores. Quiza por eso Marias siempre estaba de parte del
publico. Quiza por eso Marias, el traductor de Leibniz, Séneca
y Aristoteles, preferia el western al Festival de Cannes.
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