
En una pequeña aldea serbia, durante una tarde dominical del año 1980, 
alrededor de treinta personajes peculiares se reúnen en el cine Uranija para 
ver una película. El cine se encuentra en lo que otrora fuera el Gran Hotel 
Jugoslavija, y su techo está cubierto por un papel tapiz que muestra un cielo 
estrellado. Tras la Segunda Guerra Mundial y la llegada del comunismo, el 
hotel es nacionalizado y proyecta únicamente películas yugoslavas  y sovié-
ticas. Sin embargo, desde la ruptura entre Tito y Stalin, en el cine se pueden 
ver películas occidentales, y esa tarde en particular estará marcada por un 
dramático anuncio que supuso el fin de una era: la muerte del mariscal Tito.

Con este trasfondo, Goran Petrović ha creado un maravilloso microcosmos, 
retratando personajes que muestran de una manera por demás irónica los 
anhelos y contradicciones experimentados por la sociedad serbia duran-
te el convulso siglo xx. Nos encontramos, por ejemplo, con un oficial del 
Partido Comunista que está tan acostumbrado a aprobar las decisiones 
de sus superiores que levanta el brazo derecho por reflejo. Y por encima de 
los espectadores se encuentra el operador del cine, el señor Švabić, que 
compone su propia película a partir de pedazos de otras películas, hasta 
conformar una cinta de catorce kilómetros que funciona como alegoría de 
una sociedad que a lo largo del siglo luchó para encontrar su identidad entre 
el caos que produjeron los acontecimientos históricos. El cielo estrellado del 
cine se desmorona, nos advierte Goran Petrović, y con ello anuncia el fin 
de una era y de un régimen que, para desgracia de la sociedad serbia, daría 
paso a otra guerra encarnizada, cuya estela de destrucción sigue vigente 
hasta nuestros días.

«Petrović se presenta como un narrador estimulante cuya imaginación me 
hace pensar en un Borges romántico».

Carlos González Peón, La medicina de Tongoy

«Si algo hay que reconocerle a Goran Petrović es su tierna, serena y sensorial 
capacidad expresiva; su prosa trasluce magia y poesía».

Marisa aMaro, Offuscatio

Goran PETROVIĆ nació en 1961 en Kraljevo, Serbia. Estudió li-
teratura serbia y yugoslava en Belgrado. Entre sus principales 
obras se encuentran El cerco de la iglesia de la Santa Salvación, 
Atlas descrito por el cielo, La Mano de la Buena Fortuna y Diferen-
cias, todas ellas publicadas por Sexto Piso. Además, estas dos 
últimas han sido galardonadas con el máximo reconocimiento 
de las letras serbias, el premio nin.
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Novela de cine (Cinéroman)

1. Entre 1912 y finales del cine mudo, una película en episo-
dios.
2. La historia basada en una película, ilustrada con fotogra-
fías de esa película.

Algunos personajes son inventados, 
pero algunos eventos son reales.

Y viceversa.

Jesús les dijo:

«Traed de los peces que acabáis de pescar.
Entonces Simón Pedro subió y sacó a tierra la red, 

llena de ciento cincuenta y tres grandes peces; 
y a pesar de ser tantos, la red no se rompió».

Evangelio según san Juan, 21:10-11
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EL NOTICIErO DEL FONDO  
DE L A CINETECA Y UgOSL AvA

Botas militares derechas. botas militares izquierdas

El Hotel Jugoslavija de Kraljevo fue construido en 1932 en el 
lugar donde antaño se encontraba el mesón «El arado». Lo 
construyó Laza Jovanović, un zapatero originario de raška. En 
el invierno de 1926, el tal Laza había comprado en Belgrado un 
vagón de botas militares desechadas por el ejército. No hubo 
otros interesados en las botas descartadas, de modo que las 
consiguió a muy buen precio. En este país, sin embargo, en 
cuanto uno abre la boca para decir algo, enseguida aparecen 
otros que afirman que saben más de ello:

–No, ¡más bien Laza Jovanović sobornó a alguien en el 
Ministerio de Defensa para que desparejaran las botas adrede 
y las ofrecieran en dos pujas independientes!

Sea lo que fuere, nadie quiso las botas militares dere-
chas sin su par izquierdo. Nadie excepto Laza. Para ahorrar-
se el hospedaje viajó de noche, zangoloteándose, cansando la 
vista de la oscuridad mientras atravesaba media Serbia, pen-
sando que jamás iba a amanecer cuando alboreó casi al llegar 
a Belgrado. Sin embargo, Laza no tenía tiempo para recorrer 
la capital; todos los que vienen de la provincia comparten el 
mismo miedo de no llegar tarde. Por lo cual se acurrucó, mu-
cho antes de la subasta, en el fondo de una sala majestuosa. Si 
le hubieran preguntado en qué calle o en qué edificio, sólo se 
habría encogido de hombros, ya que no habría sabido decirlo. 
Y tal vez se habría quedado ahí olvidado para siempre, si no 
hubiera confirmado el precio de salida levantando su mano. 
La gente reunida, en su mayoría comerciantes de renombre, 
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peces gordos con abrigos de piel con suaves cuellos de astra-
cán, enseguida volvieron sus cabezas para tomarle la medida 
al hombrecillo de vestimenta provinciana, dispuesto a despil-
farrar el dinero en una mercancía sin valor. 

–¡A la de una…, a la de dos…, vendido al señor de la úl ti- 
ma fila! –anunció el capitán de intendencia; se oyó el golpe del 
martillo de subasta y se levantó una nubecilla de polvo.

Alguien rio. Pero cuando un mes después en la nueva subas- 
ta aparecieron sólo las botas militares izquierdas, únicamen- 
te el sagaz Laza contaba con las derechas. Esta vez estaba  
sentado, con acentuada comodidad, delante del todo, y confir-
mó el precio de salida seguro de sí mismo. Los comerciantes 
presentes se inquietaron, asomaron sus cabezas por los cuellos 
de astracán, estiraron sus pescuezos enrojecidos… 

–¡A la de una…, a la de dos…, vendido al señor de la pri-
mera fila! –anunció el subastador, el mismo capitán de inten-
dencia, y el golpe del martillo de subasta volvió a provocar una 
nubecilla de polvo.

Esta vez alguien tosió. A los participantes de la puja no les 
importaba tanto la ganancia omitida como la pérdida de su sen-
timiento de grandeza. A un comerciante no le gusta que ni un  
solo centavo acabe en el bolsillo ajeno, pero el hecho de que  
un simple zapatero los hubiera engañado de esa manera dolía 
en serio. Todos se hicieron a un lado, callados, para dejar pa-
sar a Laza cuanto antes, para que se fuera a su remoto pueblo. 
Como dicen: «Que el diablo se lo lleve a cuestas…». Todos 
se hicieron a un lado, callados; sólo uno no pudo aguantarse,  
porque habría reventado de resentimiento:

–¡Ten cuidado de no perder la cabeza por andar empare-
jando tantas botas! 

–¡Señores, tengamos mesura… Sin groserías, por favor… 
Continuamos… Es el turno de un nuevo artículo, nueve cargas 
de caballo de la más fina seda provenientes del desmantelado 
Departamento de globos! –anunció el subastador.
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Dos montones del tamaño de dos montañas

Laza Jovanović bregó durante años almorzando en casa tan sólo 
los domingos o días festivos. Los demás días se iba antes del 
amanecer a un depósito que había alquilado junto a la esta-
ción de ferrocarriles de Kraljevo y emparejaba los miles de bo-
tas militares de dos montones del tamaño de dos montañas… 
En realidad, primero recorrió esas montañas durante meses, 
tropezando, cayéndose, subiéndolas a rastras, revolviendo y 
clasificando someramente hasta reducirlas a decenas de cúmu- 
los más uniformes, y entonces comenzó a emparejar todas las 
botas con más facilidad… Hasta bien avanzada la noche re-
mendaba las suelas rotas con la lengüeta hacia fuera, agregaba 
punteras, pasaba los cordones por los ojales, «sacaba» bri-
llo… para revender el calzado reparado a un precio varias veces 
mayor. Incluso encontraba fácilmente clientes para las botas 
que quedaban sin su par –la Primera guerra Mundial acaba-
ba de terminar y había mucha gente con una pierna. Aunque 
siempre están los que, después de cualquier tragedia, ignoran 
a ese tipo de personas y andan disimulando, haciéndose los 
sorprendidos:

–Disculpe, ¿a qué gente con una pierna se refiere?
Por ellos, siempre se tiene que decir: 
–Pues discúlpeme usted a mí, a la que le falta una pierna.
Laza, sin embargo, hacía este cálculo: era una pena que los 

lisiados tuviesen que pagar un par si necesitaban sólo la bota 
derecha o sólo la izquierda. Que dieran un poco menos que por 
las dos, pero un poquito más de la mitad del precio completo. 
Así se dio a conocer como benefactor de los inválidos de gue-
rra, y a la vez sacaba una ganancia adicional. Así concilió la ley 
divina con la humana. O por lo menos, a diferencia de otros, 
trató de hacerlo. Lo cual en sí mismo puede considerarse, to-
davía hoy, un éxito considerable. 

Fue un buen negocio. Ciertamente, Laza Jovanović se vol-
vió estrábico de tanto emparejar distintas botas, pero también 
acumuló una fortuna formidable. Finalmente, se levantó del 

www.elboomeran.com



16

banquito, se desató su delantal de zapatero, se limpió la mu-
gre de debajo de las uñas con una lezna, salió de su pequeña 
tienda y se estiró. Ahora podía hacer aquello con lo que soñaba 
despierto desde hace mucho mucho tiempo. Ese mismo día se 
atusó el bigote y compró la decaída taberna «El arado». No le 
interesaba la casa de madera y adobe a punto de caerse, pero 
no escatimó dinero por el gran terreno, no regateó, ni siquiera 
preguntó cuánto costaba. Sacaba uno tras otro los billetes de 
cien dinares y los iba poniendo sin contarlos sobre el mantel 
manchado de la taberna… El dueño de «El arado» era consi-
derado un hombre honesto, y se fue poniendo rojo y más rojo, 
hasta que él mismo tuvo que reconocer: 

–Es suficiente, amo Laza… ¡Me da vergüenza tomarte más 
dinero, ya puedes decir que es tuyo, incluso lo que me has dado 
es mucho, demasiado!

No obstante, Laza colocó generosamente sobre todo aque-
llo otro billete. Consideraba que tenía que hacerlo, que era jus-
to que diera una propina, porque lo habían llamado amo. 

Estos timbres fiscales me matan… 

Al día siguiente, su contrato fue recibido en el tribunal corres-
pondiente por el escribano Sv. r. Mališić, también llamado 
el Estado. Su apellido era ni fu ni fa, sonaba modesto, pero el 
sobrenombre era poderoso a más no poder.

El funcionario lamió medio pliego de timbres fiscales e 
imprimió un sello. Es decir, todo habría durado tanto como 
aquí, cuestión de nada, si en la realidad no hubiese transcu-
rrido con mucha más lentitud. Mališić, el Estado, era conocido 
por lo que sabía hacer con la mayor rapidez, esto es, cansarse. 
Examinaba cada acta con detenimiento. En caso de que encon-
trara sus gafas, que siempre se le extraviaban. Y en caso de que, 
en lugar de las gafas en su cajón, lo que encontrara fuera la car-
peta con la etiqueta que decía: «¡Urgente! ¡resolver sin apla-
zamientos!», justamente aquella que había estado buscando 
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durante meses por todas partes…, en tal caso, Mališić posponía 
cualquier otra tarea y pedía a los desafortunados clientes que 
vinieran en otra ocasión:

–¡¿Cuándo?! Acaso no ves que ni siquiera sé por dónde 
empezar, por dónde desatar las cintas… ¡Eh, si hubiera sabido 
que iba a encontrarla tan fácilmente, no habría perdido tanto 
tiempo antes buscándola!

De otra manera, en circunstancias normales, si tenía al-
guna objeción respecto del acta en cuestión, el Estado menea-
ba la cabeza repitiendo de manera significativa: «¡Ts-ts-ts!», 
mientras el temor invadía al interesado. Sin embargo, si no 
tenía objeciones, Sv. r. Mališić se quedaba mucho tiempo ca-
llado, elucubrando alguna para poder lucirse.

No obstante, todo aquello no era nada en comparación 
con el cierre: pegar los timbres fiscales. Mališić solía emitir 
un fuerte ronquido, de algún modo lograba humedecer el pri-
mer timbre, hasta tenía el ánimo para fijarlo con su puño, pero 
para los que seguían se le secaba la garganta, juntaba los labios 
gruesos, los dejaba caer, los sacaba hacia delante mientras el 
que estaba esperando y esperando daba con la idea:

–¿Señor Mališić, le apetecería una cervecita? 
–Pues… –Mališić le echaba una mirada por encima de sus 

gafas–. La verdad es que no estaría mal. Estos timbres fiscales 
me matan, hago todo lo que puedo, pero me han dejado rese-
co, el pegamento me llega hasta la garganta… Anda, tráeme 
una fría, como mucho dos, para que el trabajo no se vea afec-
tado… Tráete otra para ti, y si no puedes tomártela entera, yo 
me la termino… 

Y eso se repetía unas cuantas veces. Concluía con la cer-
veza, que le daba a Mališić, el Estado, suficiente humedad 
corporal para pegar el sello y suficiente fuerza para, por fin, 
levantar el brazo y sellar el documento triunfalmente. ¡Zas! 
Con lo cual el Estado se expresaba de la manera más sucinta 
posible. 

Pero Laza Jovanović no quería perder el tiempo con la cer-
veza. Tenía planes, tenía prisa.
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–¿Tiene prisa? –preguntó Sv. r. Mališić buscando sus gafas.
–Bastante –contestó Laza ingenuamente.
–Espérese a que encuentre mis gafas… Considérelo un 

hecho… –comenzó el Estado brioso, pero de tanto brío pron-
to se cansó. 

Así que, por eso duró tanto. Y por eso aquí se necesitó más 
tiempo para describir lo que de otra manera se hubiese redu-
cido a: «El mismo día en que se selló y registró el contrato, 
en cuanto salió del tribunal correspondiente, Laza Jovanović 
ordenó demoler el mesón "El arado" para que en su lugar, en 
la calle principal de Kraljevo, se construyera el hotel que esa 
ciudad jamás había tenido». 

Puntitos y fisuras titilantes… 

Quedará sin esclarecer si Laza Jovanović, como otra gente de 
nuestros lares, no supo moderarse o si sólo era testarudo por 
naturaleza.

–¡No supo moderarse! ¡Eso no tiene nada que ver con la 
testarudez! –se entrometerán algunos con insistencia aunque 
nadie les haya preguntado nada al respecto.

Sea como fuere, Laza no quiso renunciar, ni por un la-
drillo siquiera, a sus planes grandiosos. En el transcurso de 
las obras, se quedó sin dinero. Se endeudó en varias ocasio-
nes con el industrial Miljko Petrović  riža. Al final, todo le 
salió por alrededor de 1 000 000 de dinares (o, con letras: 
un precio fabuloso). Es decir, eso fue lo que costó el edifi-
cio que en la planta baja tenía una sala-restaurante, detrás de 
ésta un salón grande para bailes y espectáculos, así como una 
terraza de verano, mientras que en la planta alta contaba con 
trece habitaciones dobles. La fachada del hotel lucía una orna-
mentación propia de los edificios mejor decorados de Belgra- 
do. Honestamente hablando, una variante más sencilla, pro-
vinciana. Encima del friso estaba escrito con ostentación: 
Hotel Jugoslavija. El costo total incluía también una serie 

www.elboomeran.com



19

de accesorios: un carruaje negro para huéspedes especiales, 
una capa para el cochero, el hoyo para guardar el hielo y las 
vitrinas refrigerantes, las vajillas de porcelana checa y los cu-
biertos de acero inoxidable de Alemania, las mesas de billar 
y de ruleta, las suntuosas lámparas y arañas de luces, las telas 
de la mejor tienda, De Louvre… Todo tenía que estar lo más 
impecable posible.

–Espera un poco, amigo… ¡¿Qué es esto?! ¡Una chapuza! 
¡Hay que devolver el carruaje negro al barnizador de inme-
diato! –Nada se le escapaba a Laza, tal vez porque era un poco 
estrábico y podía seguir a la par dos cosas distintas. 

Con ocasión de la solemne inauguración en 1932, se en-
cargó incluso una película de cinco minutos del «Noticiero 
de Novaković» de la capital. El título enmarcado en viñeta es 
previsible. Sobre un fondo negro titilan las pequeñas letras 
blancas:

Tenemos el honor de presentar:
Hotel

Jugoslavija
Kraljevo

La copia preservada de la película muda a base de nitrato co-
mienza con Laza Jovanović de pie frente a la puerta de entra-
da, con los brazos apoyados en la cintura. Sus sueños se han 
cumplido, se ve orgulloso, sonriente, parpadea con frecuen-
cia… Sin embargo, como el acto de posar dura, y Laza no está 
acostumbrado a no hacer nada, empieza a cambiar el peso de 
una pierna a otra, no sabe qué hacer con las manos, echa su 
bombín hacia atrás, se rasca la mollera… Encima, un chucho lo 
anda rondando, está a punto de morderlo. Laza quisiera darle 
un puntapié, pero es consciente de que no es lo adecuado para 
la ocasión… gracias a Dios, sigue el intertítulo enmarcado en 
viñeta:
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Se recomienda a los viajeros y a los demás señores
este hotel de primera clase, el más elegante de la ciudad

Después el dueño, Laza Jovanović, todo entusiasmado, «in-
vita» a la cámara con amplios ademanes de sus brazos a que 
lo acompañe en su paseo por el hotel. De vez en cuando se da 
la vuelta para asegurarse de que el cámara lo siga fielmente. 
Los movimientos de Laza son ora acelerados, ora lentos, has-
ta renqueantes, porque el número de «cuadros» por segun-
do depende de la velocidad y las revoluciones uniformes de la 
manivela de la cámara. La imagen se ve desgastada, como si 
estuviera rayada, llena de raspaduras, aquellas fisuras blancas 
que aparecen inesperadamente por ahí y por allá. En dos mo-
mentos, la secuencia de los eventos no resulta del todo lógica, 
probablemente falta una parte del material fílmico. Pero todo 
se ve bastante claro, y donde la idea del cámara del noticiero 
no es patente, están los intertítulos… Laza se detiene en la 
antesala del restaurante, delante del enorme espejo de pared. 
Está contento con el reflejo de su propia figura a tamaño real. 
El espejo está colocado de tal manera que abarca una fotogra-
fía suntuosamente enmarcada en la pared opuesta a la sala –el 
retrato del rey Alejandro I Karađorđević, que la Oficina de la 
Corte distribuía por todo el país. Desde un cierto ángulo pare-
cía que el soberano de Yugoslavia y el dueño del Hotel Jugosla-
vija estaban juntos, hombro con hombro. Más precisamente, 
que Su Majestad en uniforme militar se asomaba por detrás 
del civil Laza… Dicen que el solicitante del noticiero fílmico 
insistía en el intertítulo enmarcado en viñeta:

Contamos con un enorme espejo vienés,
en el que usted puede verse siempre en su totalidad, 

y no como en los de la competencia,
parcialmente o a lo sumo hasta la cintura, es decir, a medias
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Luego se ve a Laza acomodando los pliegues doblados de los 
manteles en la sala-restaurante, dando un golpecito con su ín-
dice en el borde de una copa de cristal, fingiendo arreglar algo 
en un florero con una ramita de lilas en flor, moviendo un ce-
nicero para dejar ver mejor el monograma HJ… Esto indica 
que él se ocupa personalmente de todo. Al fondo hay un único 
huésped. ¡Uno solo, pero vale por nueve! Es Panta, conocido en 
la ciudad como el Maestro para el Almuerzo. Ese Panta no sabe 
hacer absolutamente nada, todo lo que emprende se arruina, 
pero come tan escrupulosamente y con tanta fruición que to-
dos los taberneros lo invitan a comer gratis, a la vista de otros 
clientes, para que se les haga la boca agua. Hay tanto trabajo que 
Panta apenas logra dar servicio a las principales tabernas de la 
ciudad. Hay que pedirle el turno con un mes de antelación. A 
veces almuerza dos veces, pero no acepta la tercera de buena 
gana, porque su apetito mengua y no quiere perder el renom-
bre que se ha forjado durante años. ver al gordito Panta sentado 
a la mesa, con su servilleta colocada al cuello con solemnidad, 
saborear majestuosamente los platillos servidos, deglutir esto 
y aquello, degustar a sorbitos y roer huesitos, remojar metódi- 
camente el pan en cada guisado o secar con él su plato, pasar 
cada bocado cuidadosamente de un lado a otro de la boca, girar 
los ojos dramáticamente, chasquear la lengua con deleite, ser-
virse el vino generosamente, inyectarle el agua de soda con pe-
ricia desde muy alto, acariciar su panza teatralmente al terminar 
de comer…, ver toda esa maestría y no sentarse a la mesa de  
la taberna, no pedir lo mismo que Panta, sino tan sólo pasar 
de largo, eso únicamente significa que uno, en realidad, no lo 
ha visto. Por eso está aquí, en el noticiero, contratado como un 
extra con una tarea. Sigue el intertítulo en viñeta:

También recomendamos
nuestra cocina nacional e internacional

de primera clase.
Aceptamos a los abonados por un precio moderado
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Después de eso, el dueño, Laza Jovanović, abre la puerta de dos 
hojas, descorre la pesada cortina de terciopelo, «introduce» la 
cámara en el gran salón para espectáculos, muestra un aparato 
de radio Telefunken y a una pareja joven bailando el tango con 
brío… Entonces apunta con el dedo hacia el techo que ostenta 
una representación verdaderamente artística del universo: un 
sol radiante y una luna llena; uno a uno, los planetas, las cons-
telaciones, en los extremos algún que otro cometa… Aquí, la 
película se vuelve menos clara, como si el cámara hubiese di-
rigido el objetivo hacia una fuente luminosa muy fuerte, por lo 
que una buena parte del encuadre resulta blanca. El intertítulo 
en viñeta reza: 

Cada noche, concierto de la orquesta de jazz del salón.
Cada noche, dancing,

los domingos y días festivos, matiné.
Organización de veladas, de lotería,

de funciones de teatro… 
¡reuniones de público elegante!

Luego, Laza «conduce» la cámara pacientemente de cuarto en 
cuarto. En unos descorre las cortinas, echa un vistazo a la calle 
o al patio interior, en realidad, la terraza de verano… En otros 
prueba el interruptor de la lámpara para lectura, o se sienta 
sobre la cama como si verificara la comodidad del colchón, o 
abre el armario y cuenta las perchas, o reordena en el escri-
torio los distintos papeles de correspondencia con el logotipo 
del hotel, o analiza el diseño de la bacinica, o abre el grifo del 
lavabo… Ahora, el intertítulo en viñeta es más corto: 

¡Cuartos con decoración moderna!

Durante todo ese «recorrido», Laza se topa por ahí o por allá 
con el personal, con el cochero que lleva las maletas, con el  
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muchacho que carga la barra de hielo, con los cocineros de as-
pecto fino, con los camareros inmóviles cual estatuas, con las ro-
bustas camareras… Todos lo saludan con reverencia, y el dueño 
Laza Jovanović les devuelve el saludo de la misma manera, levan-
ta ligeramente el bombín, les da la mano, unos golpecitos en el 
hombro, hasta pellizca paternalmente la mejilla de una camarera.

El noticiero termina con un corte brusco, con una sali-
da abrupta del interior al exterior: Laza y todos los empleados 
están delante del Hotel Jugoslavija, en la calle principal de la 
ciudad, y bailan en círculo… Se les unen transeúntes «casua-
les»; entre los primeros, la esposa y los hijos de Laza. El corro 
se hace cada vez más grande, se sale fuera del encuadre… El 
cámara se aparta un poco… En vano, el corro vuelve a exten-
derse fuera del encuadre… Todo se repite unas cuantas ve-
ces, el cámara por fin desiste de la imagen de conjunto, no 
hay un ángulo desde el cual se puedan abarcar los extremos de 
esta verbena popular… La imagen se ve estropeada sólo por 
un chucho que agarra la pernera de uno de los danzantes. Pero 
eso apenas se nota, se ve sólo si uno es malintencionado y se 
fija en todo… El último intertítulo en viñeta dice:

Hotel
Jugoslavija

Kraljevo
¡Bienvenidos!

Al final, la imagen es completamente negra. Sin contar, por ahí 
y por allá, los puntitos blancos y fisuras titilantes.

Hasta entonces, el asunto era más o menos soportable 

Hasta entonces, el asunto era más o menos soportable.
Un zapatero fue hábil en una subasta del Ministerio de 

Defensa y puso en ridículo a los grandes comerciantes.
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–No fue hábil, sino que sobornó a alguien para que le ven-
diera únicamente las botas militares derechas, y después tam-
bién las izquierdas. 

Laza se esforzó durante años, emparejando miles y miles 
de botas militares de los dos montones, reparando suelas… 

–¡En vano se limpiaba la mugre de debajo de las uñas, y 
aún apesta a cuero curtido! ¡Además, es estrábico!

Estuvo trabajando y ahorrando. Se hizo rico.
–¡El dinero no lo es todo! ¡Ni un cuerno aprenderá jamás 

ese hortera los modales señoriales!
Quería levantar el mejor hotel en la ciudad.
–¡¿Jugoslavija?! ¡Como si los hoteles Europa y París no 

fueran suficientemente buenos! ¡Él mismo ni siquiera ha 
puesto un pie allá jamás! ¡Pagaremos a unos mocosos para que 
le rompan los escaparates! ¡Los escaparates y ese espejo! 

En los últimos tiempos, Panta sólo comía gratis con su 
maestría en el restaurante del señor Laza Jovanović, había can-
celado todos los demás «trabajos».

–¿Dónde quedó tu carácter, Panta? ¡Basta, traidor, que 
alguien te ponga un pedazo de lomo de más para que cambies 
la silla y los amigos! ¡Cuidado, Panta, ese bocado puede caerte 
muy mal!

La esposa del pope, que acababa de llegar a la ciudad, dijo 
que no pensaba preparar la pasta de frutas en casa, porque la 
de Laza era mucho mejor.

–¡¿Qué sabe la esposa de un pope?! Es joven. Si supiera 
cocinar, ¡¿acaso nuestro nuevo pope, el padre Dane, comería 
tanto después de cada bautizo y de cada entierro?! Apenas aca-
ba de terminar los estudios de teología y ya ha echado barriga, 
el hábito le va a estallar… 

Se hicieron clientes regulares también los ingenieros 
franceses que trabajaban en la sucursal de la fábrica de avio-
nes Louis Breguet.

–¡¿Eso sí que me sorprende?! Los franceses tienen fama 
de ser todos unos señores. Deberían saber lo que es hoste-
lería.
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Primero, Miša «Šmol», el representante comercial de la 
fábrica del mismo nombre de Zagreb; luego, Josip getz, ven-
dedor de preparados cosméticos para Nivea; en tercer lugar, 
un tal Trajko, representante de la firma italiana para la fabri-
cación de sombreros Borsalino; y, uno a uno, la mayoría de 
los viajantes de todo el país comenzaron a hospedarse sólo en 
Jugoslavija. 

–¡Bajó los precios! ¡Por eso se van con él!
El capellán virt y la sensual cantante Tilda, un alma artís-

tica del extranjero extraviada aquí, dijeron que el gran salón de 
Laza es el que tiene mejor acústica de toda la ciudad. 

–Tal vez sea así… Pero ¿saben que ese virt es sexualmente 
impotente?… Y esa Tilda ¡en realidad es una prostituta!

Luego, unos músicos de Pest y de Timișoara se interesa-
ron por saber si había posibilidad de tocar en el Jugoslavija.

–¡¿Qué músicos ni qué músicos?! ¡Son gitanos como los 
nuestros! ¡Sólo tienen unos instrumentos más nuevos, porque  
nadie les ha obligado a trepar por los árboles y tocarlos desde 
ahí!

Sin embargo, se filmó el noticiero sobre el Hotel Jugosla-
vija y su dueño –la gota que colmó el vaso. ¿Una película? ¡A 
decir verdad, era corta, pero era una película! Y en ella aparecía 
Laza Jovanović todo emperifollado.

Hasta entonces, el asunto era más o menos soportable. 
Pero a partir de ese momento, la ciudad calló. Y es bien sa-
bido que todas las ciudades son más peligrosas cuando están 
calladas.

 
La época dorada de Mališić, el Estado

No obstante, el derrumbe del amo Laza Jovanović vino de un 
lado inesperado. No de fuera, sino desde dentro. No sólo tu-
vieron la culpa los altos intereses del dinero prestado por el 
industrial Miljko Petrović riža. Tampoco fue decisivo el hecho 
de que, en realidad, Laza desconocía el negocio hotelero, por lo 
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que había dejado todo en las manos del personal. Ni siquiera  
fue de particular importancia que los empleados empezaran 
a robar al dueño, que los cocineros comenzaran a llevarse los 
alimentos a sus casas, que el maître timara en el cierre de caja, 
que las camareras empezaran a procurar ciertas chicas a se-
ñores adinerados… El derrumbe de Laza Jovanović vino de la 
forma más ineesperada –del mismo Laza.

Tuvo una idea grande, pero cuando ésta por fin se había 
realizado, cuando había tomado forma por completo, todo al-
rededor de Laza empezó a preocuparlo, y después, a angustiarlo 
de lleno. Estaba acostumbrado a trabajar y le pesaba cada vez 
más ver a toda esa gente que llegaba para no trabajar en ab-
soluto. Curiosamente, él vivía de sus huéspedes, pero ellos lo 
irritaban de tal modo que cada vez podía dominarlo menos. 
viendo a Sv. r. Mališić tomarse su segundo café de la mañana 
en la sala-restaurante, Laza preguntó:

–Disculpe, Estado, ¡¿no se le estará saliendo el pegamen-
to estatal por la piel, no se habrá pegado a esa silla y esa me-
sita?! ¿Debo mandar a un mozo a la ferretería a por un poco 
de disolvente? ¡Hombre, la gente lo está esperando ante su 
oficina!

Y así seguía, conforme avanzaba el día. Laza había expues-
to a la burla de todo el Hotel Jugoslavija al soplón, el Invisible, 
siempre tapado por el periódico abierto de par en par:

–¡¿No es usted, señor Invisible?! vaya, ¡qué bien se ha 
disfrazado! Jamás lo reconocería si en sus manos no sostuviera  
un ejemplar del Politika del año pasado, sólo usted puede leer un  
periódico antiguo sin notar la diferencia… 

Si alguno ordenaba la tercera ronda de bebidas, Laza lo 
recriminaba:

–Hijos, andáis muy ociosos… Tú, vučinić, tienes el ca-
nalón de la casa completamente destruido, ¿por qué no lo re-
paras, por qué andas tirando dinero en las tabernas? ¡¿Acaso 
finges ser lo que no eres?!

O bien, en la noche, si algún grupito se pasaba con las co-
pas, Laza lanzaba de nuevo:
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–Por la mañana parlotean, chismorrean unos sobre otros 
en distintas mesas a más no poder. Ahora se reúnen alrededor 
de una botella, se abrazan y se lamen como gatos en febrero… 

Y, sobre todo, si veía que alguno gastaba dinero en la ruleta:
–¡Cierro la mesa! ¡¿Cómo que por qué la cierro?! ¡Me 

quiero morir, haragán, para no seguir viendo cómo despilfa-
rras tu herencia!

El amo Laza Jovanović se iba convirtiendo paulatinamente 
en sólo aquel viejo Laza trabajador y ahorrador, el simple zapa-
tero, y no un supuesto hotelero, completamente derrotado por 
el comportamiento de sus propios huéspedes, por su despil- 
farro, su infinita palabrería ociosa, su desmesurada propen-
sión a comer y beber todo tipo de bebidas… El final llegó una 
noche cuando se enteró de que cierta joven, por intermedia-
ción de una camarera, entró a hurtadillas en el cuarto de un 
huésped muy respetable, un político de carrera. Irrumpió ahí 
furioso. Fue un escándalo sin precedentes. Él cubrió a la chica 
con su abrigo, mandó llamar al carruaje del hotel para llevarla 
a casa y al muy respetable huésped lo sacó en ropa interior a  
la calle. gritaba como enajenado:

–¡¿Aquí vienes a andar de putas?! ¡¿No te basta un bur-
del?! ¡¿No te basta el parlamento?! Y te metes entre el pueblo 
vulgar y corriente, majadero.

Al día siguiente, Laza Jovanović puso el hotel en venta. 
Pagó las deudas. Le quedó lo suficiente para comprar varios 
locales modestos para sí mismo y para sus hijos, en los que 
desempeñarían algún oficio o montarían un pequeño comer-
cio. Ya no tenía grandes planes. Soñaba con los pies. Soñaba 
con miles de plantas de pies laceradas en el polvo, uno que 
otro zanco precario o muleta. Pero cada vez que quería levantar 
la cabeza para ver a quiénes pertenecían esos numerosos pies 
descalzos, hacia dónde iban, se despertaba bañado en sudor. 
Aparte, tenía la impresión de que él también estaba en esa fila, 
pero no hallaba sus propios pies en ninguna parte, sino otros 
no humanos, casi como cascos o pezuñas, como si por el ca-
mino lo cargara a cuestas el mismísimo diablo.
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El Jugoslavija fue traspasado a un grupo de arrendatarios. 
Unos se encargaron de la sala-restaurante. No encontraron 
reemplazo para el «maestro en comer», porque ningún comi-
lón de por allí lo superaba. Lo que para los demás era el plato 
principal, para Panta era apenas un tentempié.

Otros alquilaban los cuartos. Oficialmente: «Por favor, 
sin traer chicas de dudosa moral…». Extraoficialmente: «¿Y 
qué le apetece?, ¿Le interesan más las morenas o rubias…?».

Unos terceros alquilaban el gran salón para bailes y es-
pectáculos. En alguna parte de los libros contables quedó 
escri to que en esa sala, con su terraza de verano con el nuevo 
nombre de Uranija, estuvo el operador de cine rudi Prohaska. 
Ahí proyectaba sus películas de más éxito, por lo general, de 
carácter cómico o romántico.

La venta, la hipoteca, la cancelación de la hipoteca, el re-
gistro en el catastro, la compra, el aval, el contrato de alquiler: 
Milišić, el Estado, sacaba hacia delante sus labios, jamás había 
tenido que sellar tantos documentos en tan poco tiempo. Todos 
llevaban prisa. Y todos, guiados por la experiencia, pregunta-
ban con pesar:

–Señor Estado, ¿le apetecería una cervecita?
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En una pequeña aldea serbia, durante una tarde dominical del año 1980, 
alrededor de treinta personajes peculiares se reúnen en el cine Uranija para 
ver una película. El cine se encuentra en lo que otrora fuera el Gran Hotel 
Jugoslavija, y su techo está cubierto por un papel tapiz que muestra un cielo 
estrellado. Tras la Segunda Guerra Mundial y la llegada del comunismo, el 
hotel es nacionalizado y proyecta únicamente películas yugoslavas  y sovié-
ticas. Sin embargo, desde la ruptura entre Tito y Stalin, en el cine se pueden 
ver películas occidentales, y esa tarde en particular estará marcada por un 
dramático anuncio que supuso el fin de una era: la muerte del mariscal Tito.

Con este trasfondo, Goran Petrović ha creado un maravilloso microcosmos, 
retratando personajes que muestran de una manera por demás irónica los 
anhelos y contradicciones experimentados por la sociedad serbia duran-
te el convulso siglo xx. Nos encontramos, por ejemplo, con un oficial del 
Partido Comunista que está tan acostumbrado a aprobar las decisiones 
de sus superiores que levanta el brazo derecho por reflejo. Y por encima de 
los espectadores se encuentra el operador del cine, el señor Švabić, que 
compone su propia película a partir de pedazos de otras películas, hasta 
conformar una cinta de catorce kilómetros que funciona como alegoría de 
una sociedad que a lo largo del siglo luchó para encontrar su identidad entre 
el caos que produjeron los acontecimientos históricos. El cielo estrellado del 
cine se desmorona, nos advierte Goran Petrović, y con ello anuncia el fin 
de una era y de un régimen que, para desgracia de la sociedad serbia, daría 
paso a otra guerra encarnizada, cuya estela de destrucción sigue vigente 
hasta nuestros días.

«Petrović se presenta como un narrador estimulante cuya imaginación me 
hace pensar en un Borges romántico».

Carlos González Peón, La medicina de Tongoy

«Si algo hay que reconocerle a Goran Petrović es su tierna, serena y sensorial 
capacidad expresiva; su prosa trasluce magia y poesía».

Marisa aMaro, Offuscatio

Goran PETROVIĆ nació en 1961 en Kraljevo, Serbia. Estudió li-
teratura serbia y yugoslava en Belgrado. Entre sus principales 
obras se encuentran El cerco de la iglesia de la Santa Salvación, 
Atlas descrito por el cielo, La Mano de la Buena Fortuna y Diferen-
cias, todas ellas publicadas por Sexto Piso. Además, estas dos 
últimas han sido galardonadas con el máximo reconocimiento 
de las letras serbias, el premio nin.
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