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Novela de cine (Cinéroman)

1. Entre 1912 y finales del cine mudo, una pelicula en episo-
dios.

2. La historia basada en una pelicula, ilustrada con fotogra-
fias de esa pelicula.

Algunos personajes son inventados,
pero algunos eventos son reales.
Y viceversa.

Jesus les dijo:

«Traed de los peces que acabiis de pescar.
Entonces Simén Pedro subié y sacé a tierra la red,
llena de ciento cincuenta y tres grandes peces;

y a pesar de ser tantos, la red no se rompié>».

EVANGELIO SEGUN SAN JUAN, 21:10-11
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EL NOTICIERO DEL FONDO
DE LA CINETECA YUGOSLAVA

BoTAs MILITARES DERECHAS. BOTAS MILITARES IZQUIERDAS

El Hotel Jugoslavija de Kraljevo fue construido en 1932 en el
lugar donde antafio se encontraba el mesén «El arado». Lo
construy6 Laza Jovanovic, un zapatero originario de Raska. En
el invierno de 1926, el tal Laza habia comprado en Belgrado un
vagon de botas militares desechadas por el ejército. No hubo
otros interesados en las botas descartadas, de modo que las
consiguié a muy buen precio. En este pais, sin embargo, en
cuanto uno abre la boca para decir algo, enseguida aparecen
otros que afirman que saben mas de ello:

—No, jmés bien Laza Jovanovic soborné a alguien en el
Ministerio de Defensa para que desparejaran las botas adrede
y las ofrecieran en dos pujas independientes!

Sea lo que fuere, nadie quiso las botas militares dere-
chas sin su par izquierdo. Nadie excepto Laza. Para ahorrar-
se el hospedaje viaj6 de noche, zangoloteandose, cansando la
vista de la oscuridad mientras atravesaba media Serbia, pen-
sando que jamas iba a amanecer cuando albore6 casi al llegar
a Belgrado. Sin embargo, Laza no tenia tiempo para recorrer
la capital; todos los que vienen de la provincia comparten el
mismo miedo de no llegar tarde. Por lo cual se acurrucé, mu-
cho antes de la subasta, en el fondo de una sala majestuosa. Si
le hubieran preguntado en qué calle o en qué edificio, sélo se
habria encogido de hombros, ya que no habria sabido decirlo.
Y tal vez se habria quedado ahi olvidado para siempre, si no
hubiera confirmado el precio de salida levantando su mano.
La gente reunida, en su mayoria comerciantes de renombre,
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peces gordos con abrigos de piel con suaves cuellos de astra-
can, enseguida volvieron sus cabezas para tomarle la medida
al hombrecillo de vestimenta provinciana, dispuesto a despil-
farrar el dinero en una mercancia sin valor.

—jAladeuna...,aladedos..., vendido al sefior de la ulti-
ma fila! —anuncié el capitan de intendencia; se oyo el golpe del
martillo de subasta y se levant6é una nubecilla de polvo.

Alguien rio. Pero cuando un mes después en la nueva subas-
ta aparecieron s6lo las botas militares izquierdas, Gnicamen-
te el sagaz Laza contaba con las derechas. Esta vez estaba
sentado, con acentuada comodidad, delante del todo, y confir-
mo el precio de salida seguro de si mismo. Los comerciantes
presentes se inquietaron, asomaron sus cabezas por los cuellos
de astracan, estiraron sus pescuezos enrojecidos...

—jAladeuna...,aladedos..., vendido al sefior de la pri-
mera fila! —anuncié6 el subastador, el mismo capitan de inten-
dencia, y el golpe del martillo de subasta volvié a provocar una
nubecilla de polvo.

Esta vez alguien tosié. A los participantes de la puja no les
importaba tanto la ganancia omitida como la pérdida de su sen-
timiento de grandeza. A un comerciante no le gusta que ni un
solo centavo acabe en el bolsillo ajeno, pero el hecho de que
un simple zapatero los hubiera engafiado de esa manera dolia
en serio. Todos se hicieron a un lado, callados, para dejar pa-
sar a Laza cuanto antes, para que se fuera a su remoto pueblo.
Como dicen: «Que el diablo se lo lleve a cuestas...». Todos
se hicieron a un lado, callados; s6lo uno no pudo aguantarse,
porque habria reventado de resentimiento:

—iTen cuidado de no perder la cabeza por andar empare-
jando tantas botas!

—[Sefiores, tengamos mesura... Sin groserias, por favor...
Continuamos... Es el turno de un nuevo articulo, nueve cargas
de caballo de la mas fina seda provenientes del desmantelado
Departamento de Globos! —anunci6 el subastador.

14,
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Dos MONTONES DEL TAMANO DE DOS MONTANAS

Laza Jovanovic bregé durante afios almorzando en casa tan sélo
los domingos o dias festivos. Los demas dias se iba antes del
amanecer a un depésito que habia alquilado junto a la esta-
cién de ferrocarriles de Kraljevo y emparejaba los miles de bo-
tas militares de dos montones del tamafio de dos montafias...
En realidad, primero recorrié esas montanas durante meses,
tropezando, cayéndose, subiéndolas a rastras, revolviendo y
clasificando someramente hasta reducirlas a decenas de cimu-
los més uniformes, y entonces comenzé a emparejar todas las
botas con mas facilidad... Hasta bien avanzada la noche re-
mendaba las suelas rotas con la lengiieta hacia fuera, agregaba
punteras, pasaba los cordones por los ojales, «sacaba» bri-
llo... pararevender el calzado reparado a un precio varias veces
mayor. Incluso encontraba facilmente clientes para las botas
que quedaban sin su par —la Primera Guerra Mundial acaba-
ba de terminar y habia mucha gente con una pierna. Aunque
siempre estan los que, después de cualquier tragedia, ignoran
a ese tipo de personas y andan disimulando, haciéndose los
sorprendidos:

—Disculpe, ;a qué gente con una pierna se refiere?

Por ellos, siempre se tiene que decir:

—Pues discilpeme usted a mi, a la que le falta una pierna.

Laza, sin embargo, hacia este calculo: era una pena que los
lisiados tuviesen que pagar un par si necesitaban sélo la bota
derecha o sélo la izquierda. Que dieran un poco menos que por
las dos, pero un poquito mas de la mitad del precio completo.
Asi se dio a conocer como benefactor de los invalidos de gue-
rra, y a la vez sacaba una ganancia adicional. Asi concilié la ley
divina con la humana. O por lo menos, a diferencia de otros,
traté de hacerlo. Lo cual en si mismo puede considerarse, to-
davia hoy, un éxito considerable.

Fue un buen negocio. Ciertamente, Laza Jovanovic se vol-
vi6 estrabico de tanto emparejar distintas botas, pero también
acumul6 una fortuna formidable. Finalmente, se levant6 del
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banquito, se desaté su delantal de zapatero, se limpié la mu-
gre de debajo de las uias con una lezna, sali6 de su pequeia
tienday se estir6. Ahora podia hacer aquello con lo que soiiaba
despierto desde hace mucho mucho tiempo. Ese mismo dia se
atuso el bigote y comproé la decaida taberna «El arado». No le
interesaba la casa de madera y adobe a punto de caerse, pero
no escatimé dinero por el gran terreno, no regateé, ni siquiera
pregunto cuanto costaba. Sacaba uno tras otro los billetes de
cien dinares y los iba poniendo sin contarlos sobre el mantel
manchado de la taberna... El duefio de «El arado» era consi-
derado un hombre honesto, y se fue poniendo rojo y mas rojo,
hasta que él mismo tuvo que reconocer:

—Es suficiente, amo Laza... {Me da vergiienza tomarte mas
dinero, ya puedes decir que es tuyo, incluso lo que me has dado
es mucho, demasiado!

No obstante, Laza colocé generosamente sobre todo aque-
llo otro billete. Consideraba que tenia que hacerlo, que era jus-
to que diera una propina, porque lo habian llamado amo.

ESTOS TIMBRES FISCALES ME MATAN...

Al dia siguiente, su contrato fue recibido en el tribunal corres-
pondiente por el escribano Sv. R. Malisic, también llamado
el Estado. Su apellido era ni fu ni fa, sonaba modesto, pero el
sobrenombre era poderoso a mas no poder.

El funcionario lami6 medio pliego de timbres fiscales e
imprimié6 un sello. Es decir, todo habria durado tanto como
aqui, cuestion de nada, si en la realidad no hubiese transcu-
rrido con mucha mas lentitud. Maligic, el Estado, era conocido
por lo que sabia hacer con la mayor rapidez, esto es, cansarse.
Examinaba cada acta con detenimiento. En caso de que encon-
trara sus gafas, que siempre se le extraviaban. Y en caso de que,
en lugar de las gafas en su cajon, lo que encontrara fuera la car-
peta con la etiqueta que decia: «jUrgente! jResolver sin apla-
zamientos!», justamente aquella que habia estado buscando
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durante meses por todas partes..., en tal caso, Malisic posponia
cualquier otra tarea y pedia a los desafortunados clientes que
vinieran en otra ocasion:

—i¢Cuando?! Acaso no ves que ni siquiera sé por dénde
empezar, por donde desatar las cintas... jEh, si hubiera sabido
que iba a encontrarla tan facilmente, no habria perdido tanto
tiempo antes buscandolal

De otra manera, en circunstancias normales, si tenia al-
guna objecién respecto del acta en cuestién, el Estado menea-
bala cabeza repitiendo de manera significativa: «{Ts-ts-ts!>,
mientras el temor invadia al interesado. Sin embargo, si no
tenia objeciones, Sv. R. Malisic se quedaba mucho tiempo ca-
llado, elucubrando alguna para poder lucirse.

No obstante, todo aquello no era nada en comparacién
con el cierre: pegar los timbres fiscales. Malisic solia emitir
un fuerte ronquido, de algin modo lograba humedecer el pri-
mer timbre, hasta tenia el animo para fijarlo con su puiio, pero
paralos que seguian se le secaba la garganta, juntaba los labios
gruesos, los dejaba caer, los sacaba hacia delante mientras el
que estaba esperando y esperando daba con la idea:

—;Senor Malisic, le apeteceria una cervecita?

—Pues... —Malisic le echaba una mirada por encima de sus
gafas—. Laverdad es que no estaria mal. Estos timbres fiscales
me matan, hago todo lo que puedo, pero me han dejado rese-
co, el pegamento me llega hasta la garganta... Anda, trieme
una fria, como mucho dos, para que el trabajo no se vea afec-
tado... Traete otra para ti, y si no puedes tomartela entera, yo
me la termino. ..

Y eso se repetia unas cuantas veces. Concluia con la cer-
veza, que le daba a Malisic, el Estado, suficiente humedad
corporal para pegar el sello y suficiente fuerza para, por fin,
levantar el brazo y sellar el documento triunfalmente. ;Zas!
Con lo cual el Estado se expresaba de la manera mas sucinta
posible.

Pero Laza Jovanovic no queria perder el tiempo con la cer-
veza. Tenia planes, tenia prisa.

17
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—;Tiene prisa? —pregunt6 Sv. R. Malisic buscando sus gafas.

—Bastante —contest6 Laza ingenuamente.

—Espérese a que encuentre mis gafas... Considérelo un
hecho... —comenzo el Estado brioso, pero de tanto brio pron-
to se canso.

Asi que, por eso durd tanto. Y por eso aqui se necesité mas
tiempo para describir lo que de otra manera se hubiese redu-
cido a: «El mismo dia en que se sell6 y registré el contrato,
en cuanto salié del tribunal correspondiente, Laza Jovanovic
ordend demoler el mesén "El arado” para que en su lugar, en
la calle principal de Kraljevo, se construyera el hotel que esa
ciudad jamas habia tenido>».

PUNTITOS Y FISURAS TITILANTES...

Quedara sin esclarecer si Laza Jovanovic, como otra gente de
nuestros lares, no supo moderarse o si s6lo era testarudo por
naturaleza.

—iNo supo moderarse! {Eso no tiene nada que ver con la
testarudez! —se entrometeran algunos con insistencia aunque
nadie les haya preguntado nada al respecto.

Sea como fuere, Laza no quiso renunciar, ni por un la-
drillo siquiera, a sus planes grandiosos. En el transcurso de
las obras, se qued¢ sin dinero. Se endeudé en varias ocasio-
nes con el industrial Miljko Petrovic Riza. Al final, todo le
sali6 por alrededor de 1 0oo ooo de dinares (o, con letras:
un precio fabuloso). Es decir, eso fue lo que costé el edifi-
cio que en la planta baja tenia una sala-restaurante, detras de
ésta un salén grande para bailes y espectaculos, asi como una
terraza de verano, mientras que en la planta alta contaba con
trece habitaciones dobles. La fachada del hotel lucia una orna-
mentacién propia de los edificios mejor decorados de Belgra-
do. Honestamente hablando, una variante mas sencilla, pro-
vinciana. Encima del friso estaba escrito con ostentacién:
Hoter Jucosravrja. El costo total incluia también una serie

18
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de accesorios: un carruaje negro para huéspedes especiales,
una capa para el cochero, el hoyo para guardar el hielo y las
vitrinas refrigerantes, las vajillas de porcelana checa y los cu-
biertos de acero inoxidable de Alemania, las mesas de billar
y de ruleta, las suntuosas lamparas y araiias de luces, las telas
de la mejor tienda, De Louvre... Todo tenia que estar lo mas
impecable posible.

—Esperaun poco, amigo... ;;Qué es esto?! ;Una chapuza!
iHay que devolver el carruaje negro al barnizador de inme-
diato! —Nada se le escapaba a Laza, tal vez porque era un poco
estrabico y podia seguir a la par dos cosas distintas.

Con ocasién de la solemne inauguraciéon en 1932, se en-
cargo6 incluso una pelicula de cinco minutos del «Noticiero
de Novakovic» de la capital. El titulo enmarcado en vifieta es
previsible. Sobre un fondo negro titilan las pequenas letras
blancas:

Tenemos el honor de presentar:
HoteL
Jucostavija

Kraljevo

La copia preservada de la pelicula muda a base de nitrato co-
mienza con Laza Jovanovic de pie frente a la puerta de entra-
da, con los brazos apoyados en la cintura. Sus suefios se han
cumplido, se ve orgulloso, sonriente, parpadea con frecuen-
cia... Sin embargo, como el acto de posar dura, y Laza no esta
acostumbrado a no hacer nada, empieza a cambiar el peso de
una pierna a otra, no sabe qué hacer con las manos, echa su
bombin hacia atrés, se rasca la mollera... Encima, un chucho lo
anda rondando, esta a punto de morderlo. Laza quisiera darle
un puntapié, pero es consciente de que no es lo adecuado para
la ocasion... Gracias a Dios, sigue el intertitulo enmarcado en
vifeta:

19
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Se recomienda a los viajeros y a los demas sefiores

este hotel de primera clase, el mas elegante de la ciudad

Después el duetio, Laza Jovanovic, todo entusiasmado, «in-
vita» a la cAmara con amplios ademanes de sus brazos a que
lo acomparie en su paseo por el hotel. De vez en cuando se da
la vuelta para asegurarse de que el camara lo siga fielmente.
Los movimientos de Laza son ora acelerados, ora lentos, has-
ta renqueantes, porque el nimero de «cuadros» por segun-
do depende de la velocidad y las revoluciones uniformes de la
manivela de la cAmara. La imagen se ve desgastada, como si
estuviera rayada, llena de raspaduras, aquellas fisuras blancas
que aparecen inesperadamente por ahiy por alla. En dos mo-
mentos, la secuencia de los eventos no resulta del todo légica,
probablemente falta una parte del material filmico. Pero todo
se ve bastante claro, y donde la idea del camara del noticiero
no es patente, estan los intertitulos... Laza se detiene en la
antesala del restaurante, delante del enorme espejo de pared.
Esta contento con el reflejo de su propia figura a tamaro real.
El espejo esta colocado de tal manera que abarca una fotogra-
fia suntuosamente enmarcada en la pared opuesta a la sala —el
retrato del Rey Alejandro I Karadordevic, que la Oficina de la
Corte distribuia por todo el pais. Desde un cierto angulo pare-
cia que el soberano de Yugoslavia y el dueiio del Hotel Jugosla-
vija estaban juntos, hombro con hombro. Mas precisamente,
que Su Majestad en uniforme militar se asomaba por detras
del civil Laza... Dicen que el solicitante del noticiero filmico
insistia en el intertitulo enmarcado en vifieta:

Contamos con un enorme espejo vienés,
)
en el que usted puede verse siempre en su totalidad,
y no como en los de la competencia,

parcialmente o alo sumo hasta la cintura, es decir, a medias

20
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Luego se ve a Laza acomodando los pliegues doblados de los
manteles en la sala-restaurante, dando un golpecito con su in-
dice en el borde de una copa de cristal, fingiendo arreglar algo
en un florero con una ramita de lilas en flor, moviendo un ce-
nicero para dejar ver mejor el monograma HJ... Esto indica
que €l se ocupa personalmente de todo. Al fondo hay un tnico
huésped. {Uno solo, pero vale por nueve! Es Panta, conocido en
la ciudad como el Maestro para el Almuerzo. Ese Panta no sabe
hacer absolutamente nada, todo lo que emprende se arruina,
pero come tan escrupulosamente y con tanta fruicién que to-
dos los taberneros lo invitan a comer gratis, a la vista de otros
clientes, para que se les haga la boca agua. Hay tanto trabajo que
Panta apenas logra dar servicio a las principales tabernas de la
ciudad. Hay que pedirle el turno con un mes de antelacién. A
veces almuerza dos veces, pero no acepta la tercera de buena
gana, porque su apetito mengua y no quiere perder el renom-
bre que se ha forjado durante afios. Ver al gordito Panta sentado
ala mesa, con su servilleta colocada al cuello con solemnidad,
saborear majestuosamente los platillos servidos, deglutir esto
y aquello, degustar a sorbitos y roer huesitos, remojar met6di-
camente el pan en cada guisado o secar con él su plato, pasar
cada bocado cuidadosamente de un lado a otro de la boca, girar
los ojos dramaticamente, chasquear la lengua con deleite, ser-
virse el vino generosamente, inyectarle el agua de soda con pe-
ricia desde muy alto, acariciar su panza teatralmente al terminar
de comer..., ver toda esa maestria y no sentarse a la mesa de
la taberna, no pedir lo mismo que Panta, sino tan sélo pasar
de largo, eso inicamente significa que uno, en realidad, no lo
ha visto. Por eso esta aqui, en el noticiero, contratado como un
extra con una tarea. Sigue el intertitulo en vifieta:

También recomendamos
nuestra cocina nacional e internacional
de primera clase.
Aceptamos a los abonados por un precio moderado

21
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Después de eso, el dueiio, Laza Jovanovic, abre la puerta de dos
hojas, descorre la pesada cortina de terciopelo, «introduce» la
camara en el gran salén para espectaculos, muestra un aparato
de radio Telefunken y a una pareja joven bailando el tango con
brio... Entonces apunta con el dedo hacia el techo que ostenta
una representacién verdaderamente artistica del universo: un
sol radiante y una luna llena; uno a uno, los planetas, las cons-
telaciones, en los extremos algin que otro cometa... Aqui, la
pelicula se vuelve menos clara, como si el camara hubiese di-
rigido el objetivo hacia una fuente luminosa muy fuerte, por lo
que una buena parte del encuadre resulta blanca. El intertitulo
en vifeta reza:

Cada noche, concierto de la orquesta de jazz del salén.
Cada noche, dancing,
los domingos y dias festivos, matiné.
Organizacion de veladas, de loteria,
de funciones de teatro...

iReuniones de publico elegante!

N\ .

Luego, Laza «conduce» la cimara pacientemente de cuarto en
cuarto. En unos descorre las cortinas, echa un vistazo a la calle
o al patio interior, en realidad, la terraza de verano... En otros
prueba el interruptor de la limpara para lectura, o se sienta
sobre la cama como si verificara la comodidad del colchén, o
abre el armario y cuenta las perchas, o reordena en el escri-
torio los distintos papeles de correspondencia con el logotipo
del hotel, o analiza el disefio de la bacinica, o abre el grifo del
lavabo... Ahora, el intertitulo en vifieta es mas corto:

|: iCuartos con decoracién modernal! ]

Durante todo ese «recorrido», Laza se topa por ahi o por alla
con el personal, con el cochero que lleva las maletas, con el
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muchacho que carga la barra de hielo, con los cocineros de as-
pecto fino, con los camareros inméviles cual estatuas, con las ro-
bustas camareras... Todos lo saludan con reverencia, y el duefio
Laza Jovanovic les devuelve el saludo de la misma manera, levan-
ta ligeramente el bombin, les da la mano, unos golpecitos en el
hombro, hasta pellizca paternalmente la mejilla de una camarera.

El noticiero termina con un corte brusco, con una sali-
da abrupta del interior al exterior: Laza y todos los empleados
estan delante del Hotel Jugoslavija, en la calle principal de la
ciudad, y bailan en circulo... Se les unen transetntes «casua-
les»; entre los primeros, la esposa y los hijos de Laza. El corro
se hace cada vez mas grande, se sale fuera del encuadre... El
camara se aparta un poco... En vano, el corro vuelve a exten-
derse fuera del encuadre... Todo se repite unas cuantas ve-
ces, el cAmara por fin desiste de la imagen de conjunto, no
hay un 4ngulo desde el cual se puedan abarcar los extremos de
esta verbena popular... La imagen se ve estropeada sélo por
un chucho que agarra la pernera de uno de los danzantes. Pero
eso apenas se nota, se ve s6lo si uno es malintencionado y se
fijaen todo... El ultimo intertitulo en vifieta dice:

HorteL
Jucostavija
Kraljevo

iBienvenidos!

Al final, la imagen es completamente negra. Sin contar, por ahi
y por alla, los puntitos blancos y fisuras titilantes.

HASTA ENTONCES, EL ASUNTO ERA MAS O MENOS SOPORTABLE
Hasta entonces, el asunto era mas o menos soportable.

Un zapatero fue habil en una subasta del Ministerio de
Defensa y puso en ridiculo a los grandes comerciantes.
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—No fue habil, sino que soborné a alguien para que le ven-
diera tinicamente las botas militares derechas, y después tam-
bién las izquierdas.

Laza se esforz6 durante afios, emparejando miles y miles
de botas militares de los dos montones, reparando suelas...

—iEn vano se limpiaba la mugre de debajo de las unias, y
atn apesta a cuero curtido! jAdemas, es estrabico!

Estuvo trabajando y ahorrando. Se hizo rico.

—iEl dinero no lo es todo! {Niun cuerno aprendera jamas
ese hortera los modales sefioriales!

Queria levantar el mejor hotel en la ciudad.

—i¢Jugoslavija?! ;Como si los hoteles Europa y Paris no
fueran suficientemente buenos! {El mismo ni siquiera ha
puesto un pie alld jamas! {Pagaremos a unos mocosos para que
le rompan los escaparates! {Los escaparates y ese espejo!

En los tltimos tiempos, Panta sélo comia gratis con su
maestria en el restaurante del sefior Laza Jovanovic, habia can-
celado todos los demas «trabajos>.

—;Doénde quedé tu caracter, Panta? ;Basta, traidor, que
alguien te ponga un pedazo de lomo de mas para que cambies
la sillay los amigos! jCuidado, Panta, ese bocado puede caerte
muy mal!

La esposa del pope, que acababa de llegar a la ciudad, dijo
que no pensaba preparar la pasta de frutas en casa, porque la
de Laza era mucho mejor.

—1¢Qué sabe la esposa de un pope?! Es joven. Si supiera
cocinar, jjacaso nuestro nuevo pope, el padre Dane, comeria
tanto después de cada bautizo y de cada entierro?! Apenas aca-
ba de terminar los estudios de teologia y ya ha echado barriga,
el habito le va a estallar...

Se hicieron clientes regulares también los ingenieros
franceses que trabajaban en la sucursal de la fabrica de avio-
nes Louis Breguet.

—i¢Eso si que me sorprende?! Los franceses tienen fama
de ser todos unos sefiores. Deberian saber lo que es hoste-
leria.
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Primero, Misa «Smol», el representante comercial de la
fabrica del mismo nombre de Zagreb; luego, Josip Getz, ven-
dedor de preparados cosméticos para Nivea; en tercer lugar,
un tal Trajko, representante de la firma italiana para la fabri-
cacién de sombreros Borsalino; y, uno a uno, la mayoria de
los viajantes de todo el pais comenzaron a hospedarse s6lo en
Jugoslavija.

—iBajo los precios! jPor eso se van con él!

El capellan Virt y la sensual cantante Tilda, un alma artis-
tica del extranjero extraviada aqui, dijeron que el gran salén de
Laza es el que tiene mejor acustica de toda la ciudad.

—Tal vez sea asi... Pero jsaben que ese Virt es sexualmente
impotente?... Y esa Tilda jen realidad es una prostituta!

Luego, unos musicos de Pest y de Timisoara se interesa-
ron por saber si habia posibilidad de tocar en el Jugoslavija.

—1¢Qué musicos ni qué musicos?! ;Son gitanos como los
nuestros! {Sélo tienen unos instrumentos mas nuevos, porque
nadie les ha obligado a trepar por los arboles y tocarlos desde
ahi!

Sin embargo, se film¢ el noticiero sobre el Hotel Jugosla-
vijay su duefio —la gota que colmé el vaso. ;Una pelicula? jA
decir verdad, era corta, pero era una pelicula! Y en ella aparecia
Laza Jovanovic todo emperifollado.

Hasta entonces, el asunto era mas o menos soportable.
Pero a partir de ese momento, la ciudad callé. Y es bien sa-
bido que todas las ciudades son mas peligrosas cuando estan
calladas.

LA £Poca DorRADA DE MALISIC, EL EsTaDO

No obstante, el derrumbe del amo Laza Jovanovic vino de un
lado inesperado. No de fuera, sino desde dentro. No sélo tu-
vieron la culpa los altos intereses del dinero prestado por el
industrial Miljko Petrovic Riza. Tampoco fue decisivo el hecho
de que, en realidad, Laza desconocia el negocio hotelero, por lo
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que habia dejado todo en las manos del personal. Ni siquiera
fue de particular importancia que los empleados empezaran
a robar al duefio, que los cocineros comenzaran a llevarse los
alimentos a sus casas, que el maitre timara en el cierre de caja,
que las camareras empezaran a procurar ciertas chicas a se-
fiores adinerados... El derrumbe de Laza Jovanovic vino de la
forma mas ineesperada —del mismo Laza.

Tuvo una idea grande, pero cuando ésta por fin se habia
realizado, cuando habia tomado forma por completo, todo al-
rededor de Laza empez6 a preocuparlo, y después, a angustiarlo
de lleno. Estaba acostumbrado a trabajar y le pesaba cada vez
mas ver a toda esa gente que llegaba para no trabajar en ab-
soluto. CGuriosamente, él vivia de sus huéspedes, pero ellos lo
irritaban de tal modo que cada vez podia dominarlo menos.
Viendo a Sv. R. Malisic tomarse su segundo café de la maniana
en la sala-restaurante, Laza pregunt6:

—Disculpe, Estado, j;no se le estara saliendo el pegamen-
to estatal por la piel, no se habra pegado a esa sillay esa me-
sita?! ;Debo mandar a un mozo a la ferreteria a por un poco
de disolvente? {Hombre, la gente lo esta esperando ante su
oficinal!

Y asi seguia, conforme avanzaba el dia. Laza habia expues-
to a la burla de todo el Hotel Jugoslavija al soplén, el Invisible,
siempre tapado por el periédico abierto de par en par:

—i¢No es usted, sefnior Invisible?! Vaya, jqué bien se ha
disfrazado! Jamas lo reconoceria si en sus manos no sostuviera
un ejemplar del Politika del afio pasado, slo usted puede leer un
periédico antiguo sin notar la diferencia...

Si alguno ordenaba la tercera ronda de bebidas, Laza lo
recriminaba:

—Hijos, andais muy ociosos... T, Vucinic, tienes el ca-
nalén de la casa completamente destruido, ;por qué no lo re-
paras, por qué andas tirando dinero en las tabernas? | ;Acaso
finges ser lo que no eres?!

O bien, en la noche, si algin grupito se pasaba con las co-
pas, Laza lanzaba de nuevo:

26



www.elboomeran.com

—Por la mafiana parlotean, chismorrean unos sobre otros
en distintas mesas a mas no poder. Ahora se retinen alrededor
de una botella, se abrazan y se lamen como gatos en febrero. ..

Y, sobre todo, siveia que alguno gastaba dinero en la ruleta:

—iCierro la mesa! ;;Gémo que por qué la cierro?! {Me
quiero morir, haragan, para no seguir viendo cémo despilfa-
rras tu herencial

El amo Laza Jovanovic se iba convirtiendo paulatinamente
en s6lo aquel viejo Laza trabajador y ahorrador, el simple zapa-
tero, y no un supuesto hotelero, completamente derrotado por
el comportamiento de sus propios huéspedes, por su despil-
farro, su infinita palabreria ociosa, su desmesurada propen-
sién a comer y beber todo tipo de bebidas... El final llegé una
noche cuando se enter6 de que cierta joven, por intermedia-
cién de una camarera, entré a hurtadillas en el cuarto de un
huésped muy respetable, un politico de carrera. Irrumpié ahi
furioso. Fue un escandalo sin precedentes. El cubrié a la chica
con su abrigo, mandé llamar al carruaje del hotel para llevarla
a casa y al muy respetable huésped lo sacé en ropa interior a
la calle. Gritaba como enajenado:

—i¢Aqui vienes a andar de putas?! ;;No te basta un bur-
del?! ;;No te basta el parlamento?!'Y te metes entre el pueblo
vulgar y corriente, majadero.

Al dia siguiente, Laza Jovanovic puso el hotel en venta.
Pagé las deudas. Le qued¢ lo suficiente para comprar varios
locales modestos para si mismo y para sus hijos, en los que
desempenarian algin oficio o montarian un pequefo comer-
cio. Ya no tenia grandes planes. Soniaba con los pies. Sofiaba
con miles de plantas de pies laceradas en el polvo, uno que
otro zanco precario o muleta. Pero cada vez que queria levantar
la cabeza para ver a quiénes pertenecian esos numerosos pies
descalzos, hacia dénde iban, se despertaba baniado en sudor.
Aparte, tenia la impresién de que él también estaba en esa fila,
pero no hallaba sus propios pies en ninguna parte, sino otros
no humanos, casi como cascos o pezufias, como si por el ca-
mino lo cargara a cuestas el mismisimo diablo.
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El Jugoslavija fue traspasado a un grupo de arrendatarios.
Unos se encargaron de la sala-restaurante. No encontraron
reemplazo para el «maestro en comer», porque ningin comi-
16n de por alli lo superaba. Lo que para los demas era el plato
principal, para Panta era apenas un tentempié.

Otros alquilaban los cuartos. Oficialmente: «Por favor,
sin traer chicas de dudosa moral...». Extraoficialmente: «;Y
qué le apetece?, jLe interesan mas las morenas o rubias...?>».

Unos terceros alquilaban el gran salén para bailes y es-
pectaculos. En alguna parte de los libros contables quedé
escrito que en esa sala, con su terraza de verano con el nuevo
nombre de Uranija, estuvo el operador de cine Rudi Prohaska.
Ahi proyectaba sus peliculas de mas éxito, por lo general, de
caracter comico o romantico.

Laventa, la hipoteca, la cancelacién de la hipoteca, el re-
gistro en el catastro, la compra, el aval, el contrato de alquiler:
Milisic, el Estado, sacaba hacia delante sus labios, jamas habia
tenido que sellar tantos documentos en tan poco tiempo. Todos
llevaban prisa. Y todos, guiados por la experiencia, pregunta-
ban con pesar:

—Sefior Estado, ;le apeteceria una cervecita?
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En una pequena aldea serbia, durante una tarde dominical del afo 1980,
alrededor de treinta personajes peculiares se reinen en el cine Uranija para
ver una pelicula. El cine se encuentra en lo que otrora fuera el Gran Hotel
Jugoslavija, y su techo esta cubierto por un papel tapiz que muestra un cielo
estrellado. Tras la Segunda Guerra Mundial y la llegada del comunismo, el
hotel es nacionalizado y proyecta Unicamente peliculas yugoslavas y sovié-
ticas. Sin embargo, desde la ruptura entre Tito y Stalin, en el cine se pueden
ver peliculas occidentales, y esa tarde en particular estard marcada por un
dramatico anuncio que supuso el fin de una era: la muerte del mariscal Tito.

Con este trasfondo, Goran Petrovi¢ ha creado un maravilloso microcosmos,
retratando personajes que muestran de una manera por demas irénica los
anhelos y contradicciones experimentados por la sociedad serbia duran-
te el convulso siglo xx. Nos encontramos, por ejemplo, con un oficial del
Partido Comunista que esta tan acostumbrado a aprobar las decisiones
de sus superiores que levanta el brazo derecho por reflejo. Y por encima de
los espectadores se encuentra el operador del cine, el sefior Svabi¢, que
compone su propia pelicula a partir de pedazos de otras peliculas, hasta
conformar una cinta de catorce kilémetros que funciona como alegoria de
una sociedad que a lo largo del siglo luché para encontrar su identidad entre
el caos que produjeron los acontecimientos histéricos. El cielo estrellado del
cine se desmorona, nos advierte Goran Petrovi¢, y con ello anuncia el fin
de una eray de un régimen que, para desgracia de la sociedad serbia, daria
paso a otra guerra encarnizada, cuya estela de destruccién sigue vigente
hasta nuestros dias.

«Petrovic se presenta como un narrador estimulante cuya imaginacién me
hace pensar en un Borges romantico».
CarLos GonNzALEz PEON, La medicina de Tongoy

«Si algo hay que reconocerle a Goran Petrovic es su tierna, serena y sensorial

capacidad expresiva; su prosa trasluce magia y poesia».
Marisa Amaro, Offuscatio
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