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RAPSODIA PARA EL TEATRO



(GLORIA DEL TEATRO EN TIEMPOS OSCUROS

En la actualidad, la década de 1980 es conside-
rada, por lo general, como el punto de inflexién
“neoliberal”, es decir, brutalmente capitalista —como
en 1840-, que desde hace treinta afios afecta e in-
fecta pricticamente a todos los pueblos del mundo.
La desapariciéon de todo lo que habia constituido el
“campo socialista” —acelerada en el caso de la Unién
Soviética desde la llegada de Gorbachov, rampante en
el de China desde la muerte de Mao— en un sentido
no fue sino la consecuencia de lo ocurrido en los afios
setenta: el fracaso de los intentos revolucionarios que
habian producido el levantamiento, un poco en todas
partes, en primer lugar de la juventud estudiantil y
luego de amplios sectores del mundo obrero. Y esto
tanto en los paises imperialistas (Mayo del 68, las
manifestaciones universitarias estadounidenses contra
la guerra de Vietnam, los conatos armados en Italia,
en Japdn, en Alemania, la Revolucién de los Claveles



en Portugal...), como en los paises socialistas (la Gran
Revolucién cultural proletaria).

Esos movimientos hoy contindan siendo el tesoro
histérico a partir del cual debemos pensar y que debemos
transmitir a la juventud inquieta y desorientada de
estos tiempos. Pero es cierto que primero, durante esos
afos ochenta, su repliegue, su adormecimiento y la
aparicién en ese vacio mental —el de los intelectuales
incluido— de batallones enteros de renegados que se
convirtieron a las bondades del capitalismo “demo-
crdtico” constituyeron el terreno subjetivo donde el
manejo reactivo de los amos del Capital encontraba
cémo desplegarse sin preocuparse demasiado por las
resistencias.

Hay algo a la vez irénico e instructivo en el hecho
de que en Francia, a partir de 1983, fue el poder “de
izquierda”, conducido por el marrullero Frangois
Mitterrand, el que se encargd, tras haberse presentado
como el equilibrio natural de los movimientos an-
teriores, de encaminar la liquidacién del Estado “social”
que habia surgido, entre 1945 y 1948, en medio de las
penurias de la posguerra mundial. ;Alguien recuerda
que en realidad la liberalizacién financiera —clave de
la sumision de todas las cosas al mercado— fue la obra
obstinada del “socialista” Pierre Bérégovoy? ;Alguien



senala que el Gobierno de Lionel Jospin privatizé mds
que el Gobierno de Edouard Balladur? Y, tratindose de
la cuestién de los obreros de origen extranjero, cues-
tién subjetiva fundamental que envenena literalmente
a toda la politica parlamentaria, ;alguien recuerda
que fue el primer ministro socialista Pierre Mauroy
quien calificé a los huelguistas de la fibrica Renault
en Flins, violentamente atacados por los matones de la
direccion, y, por cierto, mayoritariamente venidos de
Africa, como personas “ajenas a las realidades sociales
de Francia”? Fue incluso un primer ministro socialista,
Michel Rocard, quien afirmé que Francia no podia
acoger toda la miseria del mundo. Es cierto que un
alcalde del PCF [Partido Comunista Francés], que-
jindose de que las alcaldias de derecha “le enviaban
a todos los inmigrantes”, ya habia arremetido contra
una residencia de obreros africanos con un buldécer.

En esas condiciones, mantener la hipétesis comu-
nista, continuar el trabajo politico de organizacién
de las personas al margen de todo requerimiento del
Estado, electoral o de otro tipo, afirmar que el corazén
de todos los procesos politicos populares estd perfec-
tamente constituido, hoy como ayer, por la masa de
proletarios recién venidos de las residencias, de los
astilleros, de las fibricas y de los suburbios —todo



eso— no va de suyo. Digamos que al menos entonces
no éramos mds que un pufiado, y que nuestro esfuerzo
iba a contracorriente.

Fue en esos tiempos de mediocre calidad histérica,
que conoci, primero a través de mi amigo Francois
Regnault, excepcional prictico y teérico del teatro,
como una luz intacta, a Antoine Vitez. Una caracteris-
tica muy particular de ese gran artista era que mantenia
entre él y el mundo una maravillosa distancia irénica,
sin que esta se opusiera a compromisos especialmente
tenaces, junto al comunismo, al pensamiento nuevo,
y como sostén de las luchas populares. Vitez deseaba
e intentaba un teatro destinado a todos sin excepcio-
nes, negando que para este objetivo fuera necesario
renunciar a su densidad intelectual y a su sofisticacion.
Es aquello que llamaba —férmula notable— ser “elitista
para todos”. Pero siempre con una sonrisa sarcéstica,
una suerte de sabia reserva, algo que era al mismo
tiempo armado por una cultura inmensa y desarmado
por una experiencia complicada de la vida corriente,
de algin modo venia a poner distancia y a exponer
al juicio de todos, incluido el suyo, lo que lograba en
el escenario del teatro o en el escenario del mundo.

En esa distancia, la amistad tenfa su lugar, a la vez
de una perfecta constancia y lealtad, pero no tenia el
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derecho de avanzar a un territorio subjetivo més lejano,
mds secreto, cuyo guardidn era la ironia de Antoine
Vitez. Yo fui su amigo, creo, y prueba de ello es la
confianza por completo desconcertante que me brindé.
En 1984, monté en forma de 6pera, con la preciosa
complicidad musical de Georges Aperghis, mi pieza
L’Echarpe rouge [La bufanda rojal,' en pleno reflujo de
las ideas comunistas de las cuales se habia nutrido esta
obra, de igual modo que su modelo formal, Le Soulier
de satin [El zapato de raso] —que mds adelante Vitez
puso en escena con gran genio—, se nutria de la idea
catdlica. Por lo demds, jesa si que fue una gran tormenta
medidtica! Recuerdo que una mafnana, después de haber
leido las criticas del estreno de ese espectdculo en la
Opera de Lyon, me dijo, con su eterna sonrisa irénica:
“Todos los periédicos comentan que eres un cretino”.
Y anadid, agrandando su sonrisa: “No lo dicen de mi”.
Vitez le prest6 lugares, en primer lugar en Chaillot,
luego en el Odedn, ala asociacién Les Conférences du
Perroquet, creada y dirigida por Natacha Michel y por
mi mismo, la que organizé memorables conferencias
con todo aquello que todavia podia mantener, con los
intelectuales sobrevivientes de la contracorriente reactiva,
una oposicién frontal a Mitterrand. El propio Vitez

! Al final del libro se consigna una lista de todas las obras citadas [N. del E.].
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en ese marco ofreci6 dos conferencias completamente
sorprendentes. Deseaba producir en el escenario dos
lecturas virtuosas de sendas piezas mias, inéditas en esa
época: Ahmed le subtil [Ahmed, el sutil] y L'Tncident
dAntioche [El incidente de Antioquia]. Participé en
Chaillot en una presentacién colectiva de mi libro
de filosofia pura L'’Etre et I’Evénement [El ser y el
acontecimiento), del cual leyé numerosos pasajes.
Recuerdo, ain maravillado, una lectura que dimos
a dos voces, en Chaillot, de una larga serie de textos,
poemas y prosas de Mallarmé... En tiempos sombrios,
ese era un hombre con el que se podia contar.

Digo todo esto porque el presente libro, Rapsodia
para el reatro, es absolutamente inseparable de ese
encuentro esencial. Desde el punto de vista empirico,
una buena parte del material textual proviene de ar-
ticulos que publiqué en la que entonces era la revista
del TNP [Teatro Nacional Popular], cuya direccién
habia tomado Vitez, revista de la cual se ocupaba muy
especialmente Georges Banu, y que se llamaba LArt du
thédtre [El arte del teatro]. Por otra parte, una cantidad
de referencias teatrales, espectdculos, actores, autores,
técnicas de puesta en escena, etc., provienen igualmente
ya sea de las realizaciones de Vitez en Chaillot, ya sea
de conversaciones con él y su fiel entorno.
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Dirfa gustoso que encontré en la obra y la persona
de Vitez eso que podria llamarse el “coraje del teatro”,
que habia funcionado durante todos esos afos ochenta
como un antidoto contra la retirada politica cuyos
efectos intentdbamos limitar, no sélo en la politica
misma, entre nuestros amigos, los obreros de las
residencias, las fébricas y los cordones suburbanos,
no sélo al crear nicleos comunistas de fibricas y de
comités populares, sino también al desplegar formas
de pensamiento distintas, que iban desde la filosofia
pura hasta la novela o el cine, pasando, justamente, por
el teatro. Ese teatro cuyo emblema mds incuestionable
era, para nosotros, Vitez.

Cuando hoy releo este pequeno libro, sobre todo
me llama la atencién que no encuentro pasaje alguno
del que podria arrepentirme, y son muy pocos los que
desearia modificar.

Desde luego, podria mejorar las referencias. Sin
duda serfa necesario preguntarse en la actualidad sobre
los eventuales limites de cierto “clasicismo”, revisitado e
interrumpido por Bertolt Brecht, del cual todavia po-
dian valerse, entre 1960 y 1990, tanto Patrice Chéreau
como Vitez, Peter Stein como Giorgio Strehler, incluso
si Klaus Michael Griiber ya habia instalado poderes

mds nocturnos, mds proximos a densidades poéticas
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del primer romanticismo aleman. Desde finales de los
afos ochenta, en efecto, parecia dificil continuar sin
interrupciones por esa via, en la que predominaba una
visién de algtin modo racional, luminosa, firmemente
desplegada y al mismo tiempo sutilmente musical, que
dirigfa a una audiencia lo mds amplia posible un teatro
que, segtin la méxima de Vitez, tenia por misién ayudar
a cada quien a orientarse en la “indescifrable vida”.

Con toda seguridad, en Francia, directores de teatro
como Christian Schiaretti o Brigitte Jaques han sabido
asumir esta herencia y demostrar que las virtudes de
Vitez no se habian agotado. Pero ya habiamos tenido la
ocasién de experimentar otros caminos, al interrogar el
trabajo de artistas como Wolfgang Langhoff, Christoph
Marthaler o Krzysztof Warlikowski, y de sus herederos,
como en Francia el muy extrafo e innovador recorrido
de Marie-José Malis. En esta constelacién, que no es
una escuela, me parece que se manifiesta la conviccién
de que el teatro ya no se apoya en las Luces fijas, de que
la marcha oscura del mundo debe ser escrutada desde
mds cerca, de que el mensaje al espectador debe ser a
la vez mds imperativo y mds préximo.

En el fondo, mi Rapsodia es contempordnea del
derrumbe del mundo de alguna manera aparentemente
claro de la guerra fria, donde todo estaba filtrado por lo
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que los marxistas llaman una “contradiccién principal”.
Por tal motivo, el libro manifiesta lo que los directores,
actores, escendgrafos y también escritores —como yo-,
al situarse en aquella época, consideran que es nece-
sario combatir con los medios del arte: contra todo
balance ficil, ya sea satisfecho, ya sea desesperado, de
la desaparicién de las dialécticas simples (comunismo
versus capitalismo, Estados socialistas versus Estados
imperialistas, Revolucién versus Reforma...). Lo
que el propio Vitez llamaba “el fin de la Idea”, y de
lo cual queria ser testigo lucido y orientado hacia el
porvenir. En efecto, ese tipo de balances de la epopeya
politica del siglo XX, que distribuye los espiritus entre
una renuncia triunfalista y moralizante (los “nuevos
filésofos”) y un nihilismo estetizante, comenzaba a
infundir en el publico en general, y en la juventud en
particular, una desorientacién esencial, que todavia
hoy es dominante. En este sentido, el teatro del cual
mi Rapsodia es contempordnea, y del cual se nutren
sus consideraciones filoséficas, es un teatro que podria
considerarse vinculado a una did4ctica defensiva.
Los directores teatrales de generaciones mds re-
cientes, a quienes antes mencioné, estdn sin duda mds
compelidos que sus antecesores a ser atrapados en la
desorientacion general. Pero, deseosos de elucidar sus
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formas y seguir adelante, han renunciado de distintas
maneras a la diddctica defensiva. Se dirigen a la au-
diencia a media voz, tejen continuidades més discretas,
evitan agrandar demasiado el espacio, desconfian
de la epopeya. Sostienen que el teatro debe avanzar
lentamente y economizar, sin proscribir, los efectos
o los gestos por los cuales sus predecesores habian
mantenido, incluso en la herencia del distanciamiento
brechtiano, la tradicién teatral de la leccién, de la pre-
sentacién de los caminos de la vida, aunque fueran en
la forma encabalgada de una “escalera / oculta”.? Una
nueva Rapsodia deberia escrutar estos esfuerzos —en
los cuales el trabajo del actor, la dialéctica del cuerpo
y de la voz, adquiere todavia mds importancia que
antes—, y mostrar como concuerdan con la paciencia
desnuda, la tenacidad, la capacidad de distancia y de
rechazo de la corrupcién espectacular que hoy exige
el tratamiento artistico de la desorientacién general.

Ademis podriamos preguntar si la épera no ha con-
quistado, en el dltimo tiempo, una posicién privilegiada
junto a la experimentacion escénica, y si esta conquista
no representa ella misma una suerte de peligro. Por

* La referencia es al concepto de “encabalgamiento” propio de la métrica
de la poesia y alude al comienzo de la obra Hernani, de Victor Hugo,
donde en el verso “escalier / dérobé” se aplica este recurso [N. del T.].

16





