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RAPSODIA PARA EL TEATRO
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GLORIA DEL TEATRO EN TIEMPOS OSCUROS

En la actualidad, la década de 1980 es conside-
rada, por lo general, como el punto de inflexión 
“neoliberal”, es decir, brutalmente capitalista –como 
en 1840–, que desde hace treinta años afecta e in-
fecta prácticamente a todos los pueblos del mundo. 
La desaparición de todo lo que había constituido el 
“campo socialista” –acelerada en el caso de la Unión 
Soviética desde la llegada de Gorbachov, rampante en 
el de China desde la muerte de Mao– en un sentido 
no fue sino la consecuencia de lo ocurrido en los años 
setenta: el fracaso de los intentos revolucionarios que 
habían producido el levantamiento, un poco en todas 
partes, en primer lugar de la juventud estudiantil y 
luego de amplios sectores del mundo obrero. Y esto 
tanto en los países imperialistas (Mayo del 68, las 
manifestaciones universitarias estadounidenses contra 
la guerra de Vietnam, los conatos armados en Italia, 
en Japón, en Alemania, la Revolución de los Claveles 
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en Portugal...), como en los países socialistas (la Gran 
Revolución cultural proletaria).

Esos movimientos hoy continúan siendo el tesoro 
histórico a partir del cual debemos pensar y que debemos 
transmitir a la juventud inquieta y desorientada de 
estos tiempos. Pero es cierto que primero, durante esos 
años ochenta, su repliegue, su adormecimiento y la 
aparición en ese vacío mental –el de los intelectuales 
incluido– de batallones enteros de renegados que se 
convirtieron a las bondades del capitalismo “demo-
crático” constituyeron el terreno subjetivo donde el 
manejo reactivo de los amos del Capital encontraba 
cómo desplegarse sin preocuparse demasiado por las 
resistencias.

Hay algo a la vez irónico e instructivo en el hecho 
de que en Francia, a partir de 1983, fue el poder “de 
izquierda”, conducido por el marrullero François 
Mitterrand, el que se encargó, tras haberse presentado 
como el equilibrio natural de los movimientos an-
teriores, de encaminar la liquidación del Estado “social” 
que había surgido, entre 1945 y 1948, en medio de las 
penurias de la posguerra mundial. ¿Alguien recuerda 
que en realidad la liberalización financiera –clave de 
la sumisión de todas las cosas al mercado– fue la obra 
obstinada del “socialista” Pierre Bérégovoy? ¿Alguien 
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señala que el Gobierno de Lionel Jospin privatizó más 
que el Gobierno de Édouard Balladur? Y, tratándose de 
la cuestión de los obreros de origen extranjero, cues-
tión subjetiva fundamental que envenena literalmente 
a toda la política parlamentaria, ¿alguien recuerda 
que fue el primer ministro socialista Pierre Mauroy 
quien calificó a los huelguistas de la fábrica Renault 
en Flins, violentamente atacados por los matones de la 
dirección, y, por cierto, mayoritariamente venidos de 
África, como personas “ajenas a las realidades sociales 
de Francia”? Fue incluso un primer ministro socialista, 
Michel Rocard, quien afirmó que Francia no podía 
acoger toda la miseria del mundo. Es cierto que un 
alcalde del PCF [Partido Comunista Francés], que-
jándose de que las alcaldías de derecha “le enviaban 
a todos los inmigrantes”, ya había arremetido contra 
una residencia de obreros africanos con un buldócer.

En esas condiciones, mantener la hipótesis comu-
nista, continuar el trabajo político de organización 
de las personas al margen de todo requerimiento del 
Estado, electoral o de otro tipo, afirmar que el corazón 
de todos los procesos políticos populares está perfec-
tamente constituido, hoy como ayer, por la masa de 
proletarios recién venidos de las residencias, de los 
astilleros, de las fábricas y de los suburbios –todo 
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eso– no va de suyo. Digamos que al menos entonces 
no éramos más que un puñado, y que nuestro esfuerzo 
iba a contracorriente.

Fue en esos tiempos de mediocre calidad histórica, 
que conocí, primero a través de mi amigo François 
Regnault, excepcional práctico y teórico del teatro, 
como una luz intacta, a Antoine Vitez. Una caracterís-
tica muy particular de ese gran artista era que mantenía 
entre él y el mundo una maravillosa distancia irónica, 
sin que esta se opusiera a compromisos especialmente 
tenaces, junto al comunismo, al pensamiento nuevo, 
y como sostén de las luchas populares. Vitez deseaba 
e intentaba un teatro destinado a todos sin excepcio-
nes, negando que para este objetivo fuera necesario 
renunciar a su densidad intelectual y a su sofisticación. 
Es aquello que llamaba –fórmula notable– ser “elitista 
para todos”. Pero siempre con una sonrisa sarcástica, 
una suerte de sabia reserva, algo que era al mismo 
tiempo armado por una cultura inmensa y desarmado 
por una experiencia complicada de la vida corriente, 
de algún modo venía a poner distancia y a exponer 
al juicio de todos, incluido el suyo, lo que lograba en 
el escenario del teatro o en el escenario del mundo.

En esa distancia, la amistad tenía su lugar, a la vez 
de una perfecta constancia y lealtad, pero no tenía el 
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derecho de avanzar a un territorio subjetivo más lejano, 
más secreto, cuyo guardián era la ironía de Antoine 
Vitez. Yo fui su amigo, creo, y prueba de ello es la 
confianza por completo desconcertante que me brindó. 
En 1984, montó en forma de ópera, con la preciosa 
complicidad musical de Georges Aperghis, mi pieza 
L’Écharpe rouge [La bufanda roja],1 en pleno reflujo de 
las ideas comunistas de las cuales se había nutrido esta 
obra, de igual modo que su modelo formal, Le Soulier 
de satin [El zapato de raso] –que más adelante Vitez 
puso en escena con gran genio–, se nutría de la idea 
católica. Por lo demás, ¡esa sí que fue una gran tormenta 
mediática! Recuerdo que una mañana, después de haber 
leído las críticas del estreno de ese espectáculo en la 
Ópera de Lyon, me dijo, con su eterna sonrisa irónica: 
“Todos los periódicos comentan que eres un cretino”. 
Y añadió, agrandando su sonrisa: “No lo dicen de mí”. 
Vitez le prestó lugares, en primer lugar en Chaillot, 
luego en el Odeón, a la asociación Les Conférences du 
Perroquet, creada y dirigida por Natacha Michel y por 
mí mismo, la que organizó memorables conferencias 
con todo aquello que todavía podía mantener, con los 
intelectuales sobrevivientes de la contracorriente reactiva, 
una oposición frontal a Mitterrand. El propio Vitez 

1 Al final del libro se consigna una lista de todas las obras citadas [N. del E.].
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en ese marco ofreció dos conferencias completamente 
sorprendentes. Deseaba producir en el escenario dos 
lecturas virtuosas de sendas piezas mías, inéditas en esa 
época: Ahmed le subtil [Ahmed, el sutil] y L’Incident 
d’Antioche [El incidente de Antioquía]. Participó en 
Chaillot en una presentación colectiva de mi libro 
de filosofía pura L’Être et l’Événement [El ser y el 
acontecimiento], del cual leyó numerosos pasajes. 
Recuerdo, aún maravillado, una lectura que dimos 
a dos voces, en Chaillot, de una larga serie de textos, 
poemas y prosas de Mallarmé... En tiempos sombríos, 
ese era un hombre con el que se podía contar.

Digo todo esto porque el presente libro, Rapsodia 
para el teatro, es absolutamente inseparable de ese 
encuentro esencial. Desde el punto de vista empírico, 
una buena parte del material textual proviene de ar-
tículos que publiqué en la que entonces era la revista 
del TNP [Teatro Nacional Popular], cuya dirección 
había tomado Vitez, revista de la cual se ocupaba muy 
especialmente Georges Banu, y que se llamaba L’Art du 
thêátre [El arte del teatro]. Por otra parte, una cantidad 
de referencias teatrales, espectáculos, actores, autores, 
técnicas de puesta en escena, etc., provienen igualmente 
ya sea de las realizaciones de Vitez en Chaillot, ya sea 
de conversaciones con él y su fiel entorno.
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Diría gustoso que encontré en la obra y la persona 
de Vitez eso que podría llamarse el “coraje del teatro”, 
que había funcionado durante todos esos años ochenta 
como un antídoto contra la retirada política cuyos 
efectos intentábamos limitar, no sólo en la política 
misma, entre nuestros amigos, los obreros de las 
residencias, las fábricas y los cordones suburbanos, 
no sólo al crear núcleos comunistas de fábricas y de 
comités populares, sino también al desplegar formas 
de pensamiento distintas, que iban desde la filosofía 
pura hasta la novela o el cine, pasando, justamente, por 
el teatro. Ese teatro cuyo emblema más incuestionable 
era, para nosotros, Vitez.

Cuando hoy releo este pequeño libro, sobre todo 
me llama la atención que no encuentro pasaje alguno 
del que podría arrepentirme, y son muy pocos los que 
desearía modificar.

Desde luego, podría mejorar las referencias. Sin 
duda sería necesario preguntarse en la actualidad sobre 
los eventuales límites de cierto “clasicismo”, revisitado e 
interrumpido por Bertolt Brecht, del cual todavía po-
dían valerse, entre 1960 y 1990, tanto Patrice Chéreau 
como Vitez, Peter Stein como Giorgio Strehler, incluso 
si Klaus Michael Grüber ya había instalado poderes 
más nocturnos, más próximos a densidades poéticas 
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del primer romanticismo alemán. Desde finales de los 
años ochenta, en efecto, parecía difícil continuar sin 
interrupciones por esa vía, en la que predominaba una 
visión de algún modo racional, luminosa, firmemente 
desplegada y al mismo tiempo sutilmente musical, que 
dirigía a una audiencia lo más amplia posible un teatro 
que, según la máxima de Vitez, tenía por misión ayudar 
a cada quien a orientarse en la “indescifrable vida”.

Con toda seguridad, en Francia, directores de teatro 
como Christian Schiaretti o Brigitte Jaques han sabido 
asumir esta herencia y demostrar que las virtudes de 
Vitez no se habían agotado. Pero ya habíamos tenido la 
ocasión de experimentar otros caminos, al interrogar el 
trabajo de artistas como Wolfgang Langhoff, Christoph 
Marthaler o Krzysztof Warlikowski, y de sus herederos, 
como en Francia el muy extraño e innovador recorrido 
de Marie-José Malis. En esta constelación, que no es 
una escuela, me parece que se manifiesta la convicción 
de que el teatro ya no se apoya en las Luces fijas, de que 
la marcha oscura del mundo debe ser escrutada desde 
más cerca, de que el mensaje al espectador debe ser a 
la vez más imperativo y más próximo.

En el fondo, mi Rapsodia es contemporánea del 
derrumbe del mundo de alguna manera aparentemente 
claro de la guerra fría, donde todo estaba filtrado por lo 
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que los marxistas llaman una “contradicción principal”. 
Por tal motivo, el libro manifiesta lo que los directores, 
actores, escenógrafos y también escritores –como yo–, 
al situarse en aquella época, consideran que es nece-
sario combatir con los medios del arte: contra todo 
balance fácil, ya sea satisfecho, ya sea desesperado, de 
la desaparición de las dialécticas simples (comunismo 
versus capitalismo, Estados socialistas versus Estados 
imperialistas, Revolución versus Reforma...). Lo 
que el propio Vitez llamaba “el fin de la Idea”, y de 
lo cual quería ser testigo lúcido y orientado hacia el 
porvenir. En efecto, ese tipo de balances de la epopeya 
política del siglo XX, que distribuye los espíritus entre 
una renuncia triunfalista y moralizante (los “nuevos 
filósofos”) y un nihilismo estetizante, comenzaba a 
infundir en el público en general, y en la juventud en 
particular, una desorientación esencial, que todavía 
hoy es dominante. En este sentido, el teatro del cual 
mi Rapsodia es contemporánea, y del cual se nutren 
sus consideraciones filosóficas, es un teatro que podría 
considerarse vinculado a una didáctica defensiva.

Los directores teatrales de generaciones más re-
cientes, a quienes antes mencioné, están sin duda más 
compelidos que sus antecesores a ser atrapados en la 
desorientación general. Pero, deseosos de elucidar sus 
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formas y seguir adelante, han renunciado de distintas 
maneras a la didáctica defensiva. Se dirigen a la au-
diencia a media voz, tejen continuidades más discretas, 
evitan agrandar demasiado el espacio, desconfían 
de la epopeya. Sostienen que el teatro debe avanzar 
lentamente y economizar, sin proscribir, los efectos 
o los gestos por los cuales sus predecesores habían 
mantenido, incluso en la herencia del distanciamiento 
brechtiano, la tradición teatral de la lección, de la pre-
sentación de los caminos de la vida, aunque fueran en 
la forma encabalgada de una “escalera / oculta”.2 Una 
nueva Rapsodia debería escrutar estos esfuerzos –en 
los cuales el trabajo del actor, la dialéctica del cuerpo 
y de la voz, adquiere todavía más importancia que 
antes–, y mostrar cómo concuerdan con la paciencia 
desnuda, la tenacidad, la capacidad de distancia y de 
rechazo de la corrupción espectacular que hoy exige 
el tratamiento artístico de la desorientación general.

Además podríamos preguntar si la ópera no ha con-
quistado, en el último tiempo, una posición privilegiada 
junto a la experimentación escénica, y si esta conquista 
no representa ella misma una suerte de peligro. Por 

2 La referencia es al concepto de “encabalgamiento” propio de la métrica 
de la poesía y alude al comienzo de la obra Hernani, de Victor Hugo, 
donde en el verso “escalier / dérobé” se aplica este recurso [N. del T.].




