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Prefacio

En la noche del 11 al 12 de diciembre de 1969, Furio 
Jesi le escribe a un amigo: “Te anuncio gloriosamente 
que he terminado hace una hora la relectura del original 
mecanogra(ado completo de Spartakus. Simbologia della 
rivolta. Está terminado [...] En él se habla de Rosa Luxem-
burgo, pero también mucho de Dostoievski, de Storm, 
de Fromentin, de Brecht, ¡y por supuesto de )omas 
Mann! Es muy [...] ‘fragmentario’ [...]: los ‘vínculos’ se 
reducen al mínimo dentro de un monólogo que, salvando 
las distancias, se parece más a Finnegan’s Wake que a La 
acumulación del capital”.1

Spartakus es un libro esplendoroso y secreto. Es sin 
duda uno de los ensayos en lengua italiana más bellos y 
originales de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, 
permaneció por mucho tiempo oculto, y fue descubierto y 
publicado por quien escribe veinte años después de la pre-
matura muerte de su autor (ocurrida en Génova en 1980). 
Desde entonces, y tras cada lectura, Spartakus mantiene 
su singular e irreductible novedad, sigue siendo un libro 
inclasi(cable, como el genio de su autor.

1 Carta a Enrico Pietra del 11 de diciembre de 1969, conservada por Marta 
Rossi Jesi.
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En la copia de uno de sus ensayos de egiptología había 
escrito la siguiente dedicatoria jocosa: “Si crees que voy a 
continuar por este camino...”. En 1957, en efecto, cuando 
pasa un período en el Monasterio de la Trans!guración, 
en Meteora de Tesalia, para estudiar el neoplatonismo en 
relación con la religiosidad ortodoxa griega, ya la orien-
tación de su investigación está en proceso de cambio. Ha 
llevado consigo los libros de Leo Frobenius y de Propp, 
pensando en “eliminar las contradicciones gracias a Jung”.4 
El resultado es en realidad una reinterpretación crítica del 
modelo junguiano, es decir, el importante ensayo histórico 
“Las conexiones arquetípicas” (1958).5 De la papirología 
y la arqueología, Jesi está desplazándose hacia la ciencia 
del mito. Estudiará desde ese momento las mitologías 
antiguas y sus supervivencias modernas (para retomar un 
término warburguiano que le es caro) en la poesía y en 
la literatura, en la historia de las religiones, en la !losofía 
pero también en la cultura popular; estudiará críticamente 
el método de los mitólogos y, sobre todo en el ámbito 
alemán, el modo en que las !guras antiguas pueden re-
presentarse en un contexto ya ajeno a ellas y, por lo tanto, 
de manera distorsionada y peligrosa.

Desde 1964 Jesi entra en contacto con Karl Kerényi, 
el estudioso a quien admira y considera un maestro, y con 

4 Jesi, Furio, “Quando Kerényi mi distrasse da Jung”, en Il tempo della festa, 
edición al cuidado de Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, p. 229.
5 Íd., “Le connessioni archetipiche”, en Archivio internazionale di etnogra!a e 
preistoria, nº 1, 1958, pp. 35-44.

Nacido en Turín en 1941 (su padre provenía de una 
antigua familia de rabinos), Jesi dedica sus primeras inves-
tigaciones a la arqueología y a la egiptología. Es un enfant 
prodige, publica el ensayo “Notes sur l’édit dionysiaque 
de Ptolémée IV Philopator” en el prestigioso Journal of 
Near Eastern Studies a la edad de apenas quince años.2 Con 
comprensible impaciencia, abandona de pronto el liceo, 
comienza a viajar e incluso reside durante varios meses en 
Grecia y Turquía; pasa largos períodos en los depósitos de 
los museos de Europa (como el Pelizaeus de Hildesheim), 
estudia en la Fondation égyptologique Reine Elisabeth de 
Bruselas, participa en congresos internacionales. Durante 
uno de ellos, en Hamburgo, conoce a Sigfried Giedion, 
con quien entabla amistad y comienza una intensa co-
rrespondencia cientí!ca. A la actividad de ensayista une 
su aprendizaje literario, y como poeta. Precisamente en 
ese período, siendo huésped del egiptólogo Boris de Ra-
chewiltz, coincidió en la residencia de Castel Fontana con 
Ezra Pound, de quien escribirá: “la persona de la que más he 
aprendido en materia de poesía”.3 En Turín, por otra parte, 
funda y dirige la revista Archivio internazionale di etnologia 
e preistoria, y así entra en contacto con estudiosos tales 
como Ra"aele Pettazzoni o Vladímir Yakóvlievich Propp. 

2 Jesi, Furio, “Notes sur l’édit dyonisyaque de Ptolémée IV Philopator”, en 
Journal of Near Eastern Studies, vol. XV, nº 4, 1956, pp. 236-240.
3 Jesi, Furio y Kerényi, Karl, “I pensieri segreti del mitologo” (pp. 3-53), en 
Jesi, Furio, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuro-
pea (1979), nueva edición al cuidado de Andrea Cavalletti, Turín, Einaudi, 
2001, p. 27.
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de Doktor Faustus), oponía sus defensas “humanistas” a 
los resultados más nefastos de la manipulación política, 
e instituía en el tiempo mismo una jerarquía precisa. La 
distinción del fenómeno originario respecto del falso y 
de la tecnicización implica en efecto una fe positiva en su 
existencia actual. Incluso hoy existirían pues para Kerényi 
aquellos que, únicos “verdaderos maestros” y “poetas” 
(como los más cercanos a él: !omas Mann o Hermann 
Hesse), alcanzan directamente, en la inspiración, las fuen-
tes genuinas del mito. Y después de ellos estarían entonces 
los sabios, los estudiosos de las mitologías (como Walter 
Friedrich Otto o el propio Kerényi), que no son poetas, 
pero que gracias a su saber son al mismo tiempo alumnos 
directos, testigos e intérpretes de los primeros, y, por lo 
tanto, a su vez son maestros y educadores de los últimos, 
o sea, de los no eruditos, de la multitud de lo contrario 
dispuesta a creer en los falsos mitos y a quedar a merced 
de un encantador cualquiera.

En octubre de 1964, Kerényi le envía a Jesi el texto de 
la conferencia de Roma. Puede considerarse que desde ese 
momento toda la re"exión de Jesi se convierte en una ela-
boración crítica y una radicalización, profunda y al mismo 
tiempo irónica, de la distinción entre el mito genuino y 
el mito tecnicizado. En este período de intenso y fecundo 
intercambio con el gran mitólogo e historiador de las re-
ligiones, Furio Jesi escribe efectivamente dos de sus libros 
más importantes. El primero, Germania segreta (1967),8 es 

8 Jesi, Furio, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del ’900 (con un 
posfacio de David Bidussa), Milán, Feltrinelli, 1995.

quien ahora comienza un intenso intercambio epistolar.6 
Precisamente ese año, en la conferencia dictada en Roma 
“Del mito genuino al mito tecnicizado”, Kerényi había 
de#nido la auténtica experiencia mítica, o sea, el contacto 
inspirado con el “mito genuino” (el echter Mythos, que él 
también llamaba, con la expresión goethiana, Urphäno-
men), distinguiéndola de la esfera del “mito no genuino” 
(unechter Mythos) o, precisamente, “tecnicizado” (zur Tech-
nik gewordener Mythos), o sea, de la distorsión instrumen-
tal de los antiguos mitologemas con #nes de propaganda 
política.7 Desde hace tiempo, según Kerényi, el mito ya 
no es, como lo fue en cambio para los antiguos, sinónimo 
de verdad; para nosotros, están clausurados el contacto 
inmediato con lo divino y la experiencia festiva donde la 
comunidad se encontraba a sí misma. Si las imágenes y las 
estatuas eran para los griegos manifestaciones transparen-
tes de la alegría del Dios, las #guras que hoy sugestionan 
a las masas no tienen en realidad un verdadero carácter 
mítico, sino que son meras falsi#caciones, oscuras y mu-
chas veces triviales, del mito. Precisamente por esto, sin 
embargo, no es el mito mismo el que debe ser condenado, 
sino es el hombre el que debe ser curado. De este modo, 
Kerényi, citando a Mann contra Sorel (las palabras sobre 
los “mitos fabricados para las masas” del capítulo XXXIV 

6 Jesi, Furio y Kerényi, Karl, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, edición al 
cuidado de Magda Kerényi y Andrea Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 1999.
7 La locución echter Mythos [mito genuino], usada en una acepción particular 
por Kerényi y luego retomada por Jesi, fue acuñada en realidad por Walter 
Friedrich Otto.
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las calles y que se combatirá con las armas; una crisis en la 
que también maestro y discípulo, padre e hijo, resultarán 
enemigos concretos, de un bando y del otro”.10 Precisa-
mente ese día, en París, la Asamblea de la Sorbona convoca 
a la ocupación general de las fábricas y a la formación de 
los consejos obreros. Y Jesi partirá de inmediato hacia la 
ciudad de las barricadas. A su regreso, comenzará a escribir 
Spartakus. Es el libro sobre el mito y la revuelta, y es al 
mismo tiempo una respuesta a Kerényi. La respuesta de 
quien se atiene ahora a un programa teórico y político 
preciso: “aprovechar la enseñanza en contraste explícito 
con las indicaciones del maestro”.11

En la primavera de 1969, Jesi deja Turín y su trabajo 
en la editorial Utet para mudarse con su familia al Lago 
de Orta. Comienza así un período de compromiso fe-
bril, durante el cual la producción ensayística, literaria y 
poética, la actividad como traductor y consultor editorial 
se vuelven ocupaciones de tiempo completo. De día, se 
dedica a la escritura, y de noche, a las traducciones y a 
su profusa correspondencia. “Es cierto –le con!esa a un 
amigo por aquellos años–, mi ritmo de trabajo es, si se 
quiere, demasiado intenso”. Entre el otoño de 1971 y 
enero de 1973 publica nada menos que siete libros: las 
monografías Rilke (1971), !omas Mann (1972), Rousseau 

10 Cf. Jesi, Furio y Kerényi, Karl, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, op. 
cit., p. 117.
11 Jesi, Furio, Mito (nueva ed. con una nota de Giulio Schiavoni), Turín, Nino 
Aragno Editore, 2008, p. 153.

un estudio sobre las “supervivencias de algunas imágenes 
míticas en la cultura alemana de los siglos XIX y XX”. El 
segundo, y durante mucho tiempo el más conocido de 
Jesi, es la recopilación de ensayos (sobre Pound, Rilke, 
Pavese, Novalis, Ho"mann, Apuleyo) titulada Letteratura 
e mito (1968)9 y publicada por el editor Einaudi gracias 
al interés de Italo Calvino. Poco después de la salida de 
este libro, la relación con Kerényi termina de golpe, con 
una ruptura dramática e irreparable. Es mayo de 1968, y 
la coincidencia con la revuelta parisina no es casual. En 
el origen del con#icto hay, en efecto, como escribirá Jesi, 
“divergencias ante todo políticas”. O, mejor, “políticas 
en el sentido más lato o más pleno”, es decir, capaces de 
tocar el corazón de la teoría kerényiana del Urphänomen. 
La desavenencia entre el joven estudioso, comprometido 
con las posiciones de la extrema izquierda, y el humanista 
burgués tiene que ver con el tenor propiamente político de 
la ciencia mitológica y con las implicaciones mitológicas 
de la praxis política. La última, durísima carta de Kerén-
yi es del 14 de mayo. Jesi responde el 16, con un tono 
igualmente áspero: “Si la suerte quiere –concluye– que me 
vea obligado a dirigirle estas palabras a la persona que he 
considerado mi maestro de la adolescencia, signi!ca que 
los tiempos son particularmente oscuros. Dudo, por otra 
parte, que puedan aclararse sin que antes se vuelvan más 
oscuros aún; o sea, sin que se haya alcanzado la cima de la 
crisis. Y probablemente será una crisis que se desplegará en 

9 Íd., Letteratura e mito, Turín, Einaudi, 2002.
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Al mismo período o a los meses siguientes pertenecen otros 
ensayos muy importantes, entre otros, sobre Rimbaud,16 
sobre Heidegger y Rilke,17 sobre Wittgenstein18 y sobre las 
mitologías del antisemitismo (L’accusa del sangue).19

Algunos años antes también había empezado a escribir 
una novela, L’ultima notte, que se publicará sólo después 
de su muerte.20 Es una historia fantástica de vampiros que 
aquí son víctimas de los hombres. “La miseria –se lee en 
la novela–, la avidez, la disolución, el fanatismo entre-
mezclado de orgullo y bajeza formaban el carácter de los 
perseguidores [...] Y por fanatismo entiendo el espíritu de 
intolerancia y persecución, de odio y venganza, por la cau-
sa de una especie que se cree elegida”.21 Sin duda, es difícil 
no reconocer en los vampiros perseguidos a quienes fueron 
acusados por los tribunales de la Inquisición de nutrirse 
de la sangre cristiana. No obstante, las páginas de L’ultima 
notte dialogan no sólo con las de L’accusa del sangue: “Tal 
vez no sea casual –escribe Jesi esa noche de diciembre de 
1969– que junto a Spartakus haya terminado también la 

Furio Jesi), Turín, Einaudi, 1988.
16 Jesi, Furio, “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, en Il tempo della festa, 
edición al cuidado de Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013.
17 Íd., “Heidegger e Rilke: Zwiesprache e Andenken”, en Esoterismo e linguag-
gio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Macerata, Quodlibet, 2002, pp. 
167-179.
18 Íd., “Wittgenstein nei giardini di Kensington”, en Materiali mitologici, op. 
cit., pp. 158-173.
19 Íd., L’accusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Turín, Bollati 
Boringhieri, 2007.
20 Íd., L’ultima notte, Génova, Marietti, 1987.
21 Ibíd., p. 10.

(1972), Kierkegaard (1972, uno de sus textos más densos 
y relevantes), Pascal, Brecht (ambos publicados en 1974) y 
el importante Mitologie intorno all’Illuminismo, de 1972, 
con los capítulos sobre las herejías mesiánicas del sabatia-
nismo y el frankismo, que suscitará el más vivo interés de 
Gershom Scholem.12 Mientras trabaja en la edición de La 
religione arcaica de Georges Dumézil (con quien lo unirá 
una amistad duradera),13 traduce Masse und Macht de Elias 
Canetti14 y comienza una gran empresa de traducción y co-
mentario de Das Mutterrecht de Johann Jakob Bachofen.15 

12 Los datos bibliográ!cos de las obras mencionadas (tomando las ediciones 
más recientes) son: Rilke, Florencia, La Nuova Italia, 1971; !omas Mann, 
Florencia, La Nuova Italia, 1972; Brecht, Florencia, La Nuova Italia, 1974; Che 
cosa ha veramente detto Rousseau, Roma, Ubaldini, 1972; Che cosa ha veramente 
detto Pascal, Roma, Ubaldini, 1974; Kierkegaard, Turín, Bollati Boringhieri, 
2001; Mitologie intorno all’illuminismo, Milán, Edizioni di Comunità, 1972. 
Cf. la carta de Scholem a Jesi del 1º de abril de 1973, ahora en Scienza & 
Politica, XXV, nº 48, 2013, p. 108.
13 Dumézil, Georges, La religione romana arcaica. Miti, leggende, realtà della 
vita religiosa romana (edición al cuidado de Furio Jesi), Milán, Rizzoli, 2001. 
Dumézil escribirá la introducción al libro de Jesi La vera terra. Antologia 
di storici e altri prosatori greci sul mito e la storia, Turín, Paravia, 1974. “El 
nuestro –dirá en 1986 en una entrevista italiana– es el siglo de los cultos. He 
discutido esto con mis amigos Eliade y Jünger, y con Furio Jesi. ¿Lo conoció 
usted? Un hombre inteligentísimo [...] Una pena que haya muerto tan pronto. 
Tal vez porque dudaba. Yo, en cambio, he hecho un pacto con los dioses [...]” 
(“L’iniziato che parla con gli dei”, entrevista a Georges Dumézil por Marcello 
Staglieno, en il Giornale, 17 de julio de 1986, p. 3).
14 Canetti, Elias, Massa e potere (traducción de Furio Jesi), Milán, Adelphi, 
1981.
15 Véase Jesi, Furio, Bachofen (edición al cuidado de Andrea Cavalletti), Turín, 
Bollati Boringhieri, 2005; y Bachofen, Johann Jakob, Il matriarcato. Ricerca 
sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici (edición 
al cuidado de Giulio Schiavoni, con traducción parcial e introducción de 
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Spartakus es asimismo una obra de montaje, al mismo 
tiempo fílmico y brechtiano, en la que se suceden veloces 
secuencias narrativas y saltos teóricos vertiginosos; en la 
que la tensión dramática de los acontecimientos se rompe, 
en su punto máximo, por la potencia movilizadora de la 
crítica. Su núcleo original es la Introducción, “Subver-
sión y memoria”, un ensayo publicado en una revista en 
1969, que luego Jesi decide modi!car y añadir al libro 
ya terminado (como lo demuestra el análisis del original 
mecanogra!ado).23 Estas páginas muestran, en efecto, en 
una perspectiva abreviada, todo el desarrollo del trabajo, 
y presentan sobre todo el punto teórico decisivo, o sea, la 
oposición entre idea e ideología, entre la epifanía inmedia-
ta de la idea y su endurecimiento en el canon ideológico, 
por lo tanto, entre novedad y continuidad, tiempo de la 
subversión o del mito y tiempo de la memoria.

Ya en 1965, en el ensayo “Mito e linguaggio della co-
llettività”, Jesi había comenzado su reinterpretación de la 
diferencia entre el mito genuino y el mito tecnicizado: “el 
mito genuino –se lee en dicho trabajo–, que brota espon-
táneamente de las profundidades de la psiquis, determina 
con su presencia a nivel de la conciencia una realidad lin-
güística cuyo carácter colectivo corresponde al valor colec-
tivo reconocido por Martin Buber en el ‘estado de vigilia’ 
al que se re!ere un fragmento de Heráclito: ‘Aquellos que 
están despiertos [en contraposición a los que duermen] 

23 Jesi, Furio, “Sovversione e memoria”, en Uomini e idee, nº 19-22, diciembre 
de 1969, pp. 3-18.

novela de vampiros”. No es casual, porque L’ultima notte 
es sobre todo la novela de una insurrección, de la batalla 
que los vampiros libran contra sus crueles opresores, en 
una Turín surreal aunque reconocible, hecha de sombras 
en fuga, de pedradas y breves enfrentamientos cuerpo a 
cuerpo, ruidos sordos constantes o repentinos, luminarias 
rotas y puentes derribados. “Los vampiros no llevaban 
armas, estas no eran necesarias: su fuerza salvaje superaba 
la del hombre más robusto”. Y mientras las cargas de los 
insurrectos hacían huir a los hombres, “la ciudad revelaba 
su ser, ahora, en la noche de la gran batalla”.22

En las visiones de Spartakus, la Berlín de 1919 es una 
París trans!gurada. O, mejor: en los instantes suspendidos 
de la revuelta, la Berlín de Rosa Luxemburgo vive y se 
confunde en la París de 1968, proyecta su sombra sobre la 
ciudad de Jesi, la Turín de las luchas estudiantiles y obreras 
de aquellos años, mientras en todas esas ciudades de ayer y 
de hoy se vislumbra aún claramente la París de la Comuna. 
Este libro no es, de hecho, como precisa Jesi, una historia 
de esa insurrección y de la derrota espartaquista. Es, por 
el contrario, el intento de conocer aquellos sucesos, casi 
imitándolos en el ritmo intenso de la prosa, desde un pun-
to de vista no exterior, rigurosamente empático. Es una 
búsqueda fenomenológica, que “actúa desde el interior, 
garantizando desde el interior la objetividad de la revuelta 
y de sus experiencias del tiempo”.

22 Ibíd., pp. 66 y 68.
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ordenamiento social vigente, que separa y mantiene a los 
hombres en estado de sueño.

“Subversión y memoria” retoma y radicaliza esta posi-
ción. La poesía revela aquí su estatuto liminar y an!boló-
gico: es un “solitario acceso a la colectividad del ser”. Es 
la palabra de la soledad y del sacri!cio, pues el poeta es 
aquel que sufre la exclusión de sus semejantes, durmientes 
e igualmente solos; pero es, como testimonio genuinamen-
te colectivo de un ser, también un llamado subversivo, a 
evadir la soledad.

Al unir así mito y revuelta, Jesi puede hacer verdadera-
mente suyas, de manera irónica y provocativa, las palabras 
de Kerényi. En la conferencia de 1964, Kerényi había 
citado un episodio de la crónica de aquellos tiempos. Un 
monje se había prendido fuego, en Vietnam, en protesta 
contra la política de Estados Unidos. Y Kerényi reconocía 
en ese gesto el modelo exacto de la manipulación más 
peligrosa del mito: una antigua institución (con la cual 
lo religioso en un tiempo se unía a la propia divinidad) 
ahora era sustraída de su contexto originario y tecnicizada, 
es decir, plegada a !nes políticos, que nada tenían que ver 
con su esfera genuina. Jesi (que ya es un atento lector de 
Walter Benjamin y domina la técnica benjaminiana de la 
cita) retoma, en “Subversión y memoria”, las palabras del 
maestro, omitiendo sin embargo las comillas, arrancán-
dolas así de su contexto originario. Cita también el gesto 
del monje para hacer de él un uso exactamente opuesto 
al de Kerényi, es decir, asumiéndolo como un ejemplo de 
“propaganda genuina”. Kerényi, sin duda, jamás habría 

tienen un cosmos uno y común, es decir, un mundo único 
en el que participan todos juntos’ [...] No puede decirse 
lo mismo del mito [...] tecnicizado –según la de!nición 
de Kerényi–, es decir, evocado intencionalmente por el 
hombre para conseguir determinados !nes. En este caso, 
en efecto, la realidad lingüística [...] no posee un carácter 
colectivo, ya que sufre las restricciones impuestas por los 
tecnicizadores”.24 Las imágenes y los mitologemas no 
genuinos constituyen, entonces, “una realidad lingüística 
especialmente subjetiva, así como es subjetivo el cosmos 
de quien –según las palabras de Heráclito– se encuentra 
en estado de sueño”.25

Aquí, en las páginas de 1965, donde colectividad, mito 
genuino y estado de vigilia para Jesi coinciden, la diferen-
cia respecto de Kerényi ya está marcada: si este último en 
efecto pretendía oponerse a los peligros de la tecnicización 
reservándoles únicamente a los “verdaderos maestros” 
(los “poetas”) la posibilidad de llegar hasta las fuentes del 
mito, y fundaba así una didáctica y mantenía una jerarquía 
precisa (verdaderos maestros, eruditos, personas comu-
nes), para Jesi incluso el más sabio debe ser un hombre 
como los demás en el mundo de veras común del mito, 
ya que las jerarquías no son sino expresiones del mismo 

24 Íd., “Mito e linguaggio della collettività”, en Letteratura e mito, op. cit., 
pp. 35-36.
25 Nos hemos apegado al texto italiano donde se cita el Fragmento de Heráclito, 
pero referimos a continuación una traducción castellana existente de dicho 
Fragmento: “Hay un mundo uno y común para los que están despiertos, 
pero el que duerme se reduce a un mundo propio” (Heráclito, Fragmentos, 
89; Barcelona, Folio, 2007) [N. de T.].
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su más íntima y auténtica  coherencia, mientras que el 
mito vuelve a ser lo que no había vuelto a ser desde el 
helenismo: sinónimo de verdad. A la hora de la batalla, 
donde la regla no vale y nada retorna, poesía e idea, mito 
y verdad, coinciden.

Jesi, sin embargo, articula también una distinción 
fundamental. Comprender la revuelta como fenómeno 
especí!co signi!ca en efecto captar ante todo su diferencia 
respecto de la revolución. Stirner lo había sostenido desple-
gando todas sus armas, usando todo el vigor de su estilo; 
y suscitando, como se sabe, el sarcasmo de Marx y Engels: 
“La revolución y la revuelta stirneriana no se distinguen 
[...] por el hecho de que la una sea un acto político o social, 
y la otra, un acto egoísta, sino por el hecho de que la una 
es un acto, y la otra, no lo es”.26 Jesi, si bien reconsidera 
los elementos egoístas (como “espacio de ‘pura revuelta’”), 
reelabora la distinción de oposición de una manera total-
mente original, y coherente con la distinción entre idea 
e ideología: mientras que la revolución comporta una 
estrategia a largo plazo y se halla inmersa en el decurso 
de la historia, la revuelta no es sólo un repentino estalli-
do insurreccional, sino una verdadera “suspensión” del 
tiempo histórico. Y es en la suspensión donde se libera la 
verdadera experiencia colectiva: “El instante de la revuelta 
determina la fulmínea autorrealización y objetivación de sí 

26 Marx, Karl y Engels, Friedrich, La ideología alemana, cap. “La sublevación”, 
p. 448 [En la presente cita, hemos traducido “revuelta” donde la edición citada 
dice “sublevación”, N. de T.].

aceptado semejante expresión, antes bien, la habría con-
siderado un oxímoron monstruoso, o una parodia incluso 
ofensiva. Y es que es precisamente en clave de parodia 
que Jesi da su primer paso teórico esencial. Donde hay 
propaganda y política, a!rmaba Kerényi, no puede haber 
mito genuino. Donde el mito es verdaderamente genuino, 
a!rma por el contrario Jesi, no hay maestros inspirados y 
solitarios sino tan sólo una verdadera comunidad, que se 
libera subvirtiendo las fronteras de la sociedad actual. En 
el gesto del monje vietnamita, como en los gestos de quien 
arriesgaba su propia vida en las !las de los espartaquistas 
en Berlín, se produce para él lo que para Kerényi nunca 
habría podido producirse, o sea, el perfecto “nexo entre el 
mito genuino, a"orado espontánea y desinteresadamente 
de las profundidades de la psiquis, y la auténtica propa-
ganda política”.

La propaganda genuina es un modo de decir la verdad. 
Spartakus es una fenomenología de la subversión. Aquí la 
realidad genuina del mito se revela como un fenómeno 
siempre nuevo e irreductible –según la lógica de “Subver-
sión y memoria”– al tiempo del recuerdo: “Las epifanías 
míticas no son repeticiones al !lo de la memoria o según 
las leyes de una historia cíclica de un precedente antiguo. 
Son más bien interferencias de la verdad extratemporal 
en la existencia de quien se cree involucrado en el tiempo 
de la historia”. Cuando esta interferencia se pone en acto, 
la palabra poética (palabra del mito, ya para Kerényi, y, 
por lo tanto, para Jesi, palabra de novedad y colectiva) y la 
propaganda revelan (contra Kerényi, quien las separaba) 
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la actitud de quien se subleva y lo desafía. Al oponerse al 
enemigo-monstruo, los sublevados deben comportarse, 
cueste lo que cueste, como hombres, ser virtuosos y lea-
les, hasta el sacri!cio extremo de sí. Abismo fantasmal 
de la ética y del humanismo burgués, el monstruo de!ne 
paradójicamente sus valores, y en los gestos generosos y 
desesperados de los espartaquistas, este deviene verdadero 
“depositario de un poder”.

La representación negativa del enemigo como un ser no 
humano era, en efecto, explica Jesi, una pesada herencia de 
la Gran Guerra, una imagen funcional al aparato de tec-
nicización. De este modo, tampoco los valores “positivos” 
opuestos tienen un carácter genuinamente colectivo, no 
surgen espontáneos sino que son instrumentales, y útiles 
a la minoría explotadora; son vehículos de muerte y de 
sacri!cio que se prolongarán después, y seguirán actuan-
do, en todas las mitologizaciones sucesivas de los héroes, 
caídos por la causa, celebrados de buena fe.

Es necesario reconocer estas !guras y analizarlas, para 
sustraerse a su encanto. Y es esa la tarea que Jesi hace suya, 
y que llama, reinterpretando una vez más una palabra cara 
a Kerényi, desmitologización (Entmythologisierung).

Sólo la fenomenología, que “actúa desde el interior” 
de la revuelta, puede “hallar una salida del callejón de 
los grandes sacri!cadores y de las grandes víctimas”. En 
el tercer capítulo, Jesi relee el célebre drama brechtiano 
sobre la insurrección espartaquista, Trommeln in der Nacht 
[Tambores en la noche], que ya en 1960 había llevado a 

como parte de una comunidad. La batalla entre el bien y 
el mal, entre supervivencia y muerte, entre éxito y fracaso, 
en la que cada uno está a diario comprometido, se iden-
ti!ca con la batalla de toda la comunidad: todos tienen 
las mismas armas, todos enfrentan los mismos obstáculos 
y al mismo enemigo. Todos experimentan la epifanía de 
los mismos símbolos”.

La suspensión no es, pues, un encantamiento. La re-
vuelta no sustituye el tiempo histórico por el tiempo del 
sueño. Podríamos decir, antes bien, que sólo en el instante 
de la revuelta los hombres viven en un verdadero estado de 
vigilia. En el “tiempo normal”, en la cotidianidad regula-
da por el trabajo y por las pausas dirigidas, ellos están en 
cambio solos, cada uno sumergido en su sueño. Precisa-
mente ese “tiempo normal” no es sino el producto de una 
continua tecnicización, el fruto –se lee en Spartakus– de 
la “manipulación burguesa del tiempo”.

La revuelta de Berlín fracasó. La epifanía de la novedad 
fue interrumpida, y el tiempo normal, transparentado de 
la manera más cruenta, con el sacri!cio de muchos de los 
protagonistas. Es tarea del mitólogo analizar este fracaso, 
y Jesi en efecto logra mostrar cómo la tecnicización se 
insinúa, venciéndola, en la lucha espartaquista. Por un 
lado, el rostro del poder se presenta ante los sublevados 
como demoníaco y monstruoso, y así ese poder institui-
do es reconocido por ellos como una cruel dominación. 
Por otro lado, no obstante, precisamente un enemigo 
identi!cado con un monstruo dicta, de forma negativa, 
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“Del pasado, lo que de veras importa es lo que no se 
recuerda –a!rma Jesi en un pasaje de fuerte resonancia 
nietzscheana–. El resto, lo que la memoria conserva o 
puede encontrar, es sólo un sedimento”. Representar 
Trommeln in der Nacht no signi!ca reavivar su recuerdo, 
sino dejar revivir en nosotros un pasado “no recordable”, 
o sea, la epifanía de novedad, el tiempo del mito y de 
la revuelta, extraño a la memoria y a la continuidad. Si 
Spartakus no es un libro de historia, la interpretación de 
Trommeln in der Nacht es, así, su paradigma experimental.

La revuelta es suspensión del tiempo histórico, pero 
esta suspensión sigue siendo un intervalo aislado: después 
de su cruento !n, el dispositivo normalizador vuelve a 
funcionar. Monstruo/hombre, tiempo histórico/tiempo 
mítico, vida/muerte son en realidad oposiciones colabora-
tivas. Se hace necesario, entonces, deshacer su juego, que 
separa y aísla a la revuelta de la historia.

Al introducir la noción de “propaganda genuina”, Jesi 
había comenzado su sutil maniobra teórica. Ahora bien, 
en el último capítulo del libro (“La inactualidad de la re-
vuelta”), da el paso crucial. ¿De qué modo? Proponiendo 
una sorprendente teoría de la “doble Sophia”, o sea, de la 
conciencia como denominador común entre los mundos 

había sido arrebatada y que ahora ha conseguido recuperar. [...] En Tambores en 
la noche, Brecht advierte, si bien aún en términos imperfectos, que la victoria 
contra el horror se confía a quien rechaza el heroísmo por tal de sobrevivir en 
una batalla mortal. La propia supervivencia es ya una victoria contra quien 
idolatra la muerte”, en Germania segreta, op. cit., p. 101.

las tablas, como director y en el papel del protagonista, 
Andreas Kragler, en el improvisado teatro de un subsuelo 
turinés.27 Kragler, como es sabido, !nalmente le da las 
espaldas a los insurrectos. En polémica con la retórica del 
expresionismo, Brecht había sustituido así la !gura canó-
nica del héroe y su sacri!cio por un personaje y un !nal 
de comedia. Trommeln in der Nacht resulta pues para Jesi, 
quien lo ubica inesperadamente junto al Doktor Faustus de 
Mann, el paradigma de un “ritual de sustitución” que tien-
de a salvar a “la humanidad presente en el pueblo alemán 
de la derrota que le in"ige la suerte”. Ahí donde, según 
el canon expresionista, habría debido caer un hombre, 
Brecht actúa su sabotaje, abandona sobre la escena una 
máscara burlesca. Se trata de un verdadero acto de des-
mitologización que, paradójicamente, entonces –explica 
Jesi–, aún pertenece a la revuelta, o sea, a una batalla que 
perdura ininterrumpida, precisamente porque la tragedia 
ha sido sustituida por la comedia, y la víctima del destino 
ha sido sustraída a último momento.28

27 Según el testimonio, bien conocido por Jesi, de Lion Feuchtwanger, el 
manuscrito original del drama brechtiano Trommeln in der Nacht llevaba 
precisamente el título Spartakus. Cf. Feuchtwanger, Lion, “Bertolt Brecht: 
Dargestellt für Engländer”, en Die Weltbühne, 24-2, 4 de septiembre de 
1928, pp. 372-376, retomado en Witt, Hubert (ed.), Erinnerungen an Brecht, 
Leipzig, Reclam, 1964, pp. 11-16 (especialmente, pp. 11-13); cf. también 
Willett, John, !e !eatre of Bertolt Brecht. A Study from Eight Aspects, Londres, 
Methuen, 1967, p. 24.
28 Jesi desarrolla aquí el tema ya esbozado en el libro anterior, Germania se-
greta: “El drama de Brecht supera el fracaso del espartaquismo sustituyendo 
el malentendido sentimiento del honor [...] por la conducta de Kragler, que 
abandona los tambores nocturnos para volver a su casa con la mujer que le 
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yo que padece el tiempo histórico, aun siendo partícipe 
del tiempo mítico, en el instante en que accede al mito ‘se 
expande como un manantial’ y entonces se destruye en un 
proceso dinámico que involucra su duración histórica. El 
yo, en suma, es de veras partícipe del correr de la historia 
cuando logra identi!car con él el curso de su destrucción 
y, por lo tanto, de su acceso al mito”.

Esta “destrucción de sí” no acontece en el último sacri-
!cio, que le pone !n a la vida. Es, al contrario, el sacri!cio 
de los componentes burgueses, normalizados, del sujeto en 
el contacto con la esfera del mito genuino. Es el encuentro 
dinámico con una muerte que no es simple ausencia de 
vida sino pasado verdadero, precisamente no recordable, 
“espacio interior de eternidad presente en la existencia 
del hombre”. Sólo en esta destrucción de sí el “acceso a la 
colectividad del ser” dejará de ser solitario.

Ahora bien, desmitologizar signi!ca no caer en la tram-
pa de la tecnicización, mantener con vida la revuelta. Re-
presentar verdaderamente el drama brechtiano (auténtico 
paradigma de la desmitologización) signi!ca vivir, desde 
el interior, una batalla ininterrumpida. Pero la verdadera 
desmitologización se realiza sólo con la teoría de la “doble 
Sophia”: sólo ahora el libro de Jesi se revela a su vez como 
momento de la batalla y la interpretación de Trommeln in 
der Nacht ya no es únicamente teatral.

En noviembre de 1971, dos años después de la entrega 
del original mecanogra!ado, a pesar de la insistencia de 
Jesi, las galeradas de Spartakus aún no se han armado. El 

de la historia y del mito. El yo que se salva del juego 
colaborativo de todas las oposiciones es ese que se sitúa 
exactamente en su punto de cruce, que, conociéndose a 
sí mismo, “conoce al mismo tiempo [...] la permanencia 
y la destrucción de sí, el tiempo histórico y el tiempo del 
mito. Es el elemento común, el punto de intersección 
entre dos universos: el [...] del tiempo histórico, el [...] 
del tiempo mítico”.

La categoría de destrucción, que al menos desde Baku-
nin en adelante de!ne la esencia del fenómeno insurrec-
cional, es restituida entonces a su rol central. Y, una vez 
más, de manera coherente, Jesi retoma aquí un pasaje 
decisivo de Kerényi. Desarrollando su famoso símil con 
la música, este observaba en efecto que el conocimiento y 
la creación mitológica requieren de los poetas un “oído” 
particular: “‘Oído’ signi!ca también aquí un vibrar juntos, 
más aún, un expandirse juntos. ‘Quien se expande como 
un manantial es conocido por el conocimiento’29”.30 Es se-
gún esta cita rilkeana (de los Sonetos a Orfeo, II, XII), y en 
el verbo “expandirse”, que el mito y la historia, la dinámica 
y la inmovilidad se funden en las páginas de Spartakus: “El 

29 Nuestra traducción de la frase “Wer sich als Quelle ergeisst, den erkennt 
die Erkennung”, en especial del verbo ergeisst [“manar”, “derramarse”], por “se 
expande”, responde al verbo usado por Jesi en italiano: si spande. Cf., respecto 
de este momento del ensayo, Agamben, Giorgio, La potenza del pensiero. Saggi 
e conferenze, Neri Pozza, 2005; trad. cast.: La potencia del pensamiento. Ensayos 
y conferencias, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007 [N. de T.].
30 Kerényi, Karl, “Einleitung. Über Ursprung und Gründung in der Mytho-
logie” (pp. 9-38), en Kerényi, Karl y Jung, Carl G., Einführung in das Wesen 
der Mythologie, Zúrich, Rhein-Verlag, 1951, p. 13.
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se siente verdaderamente como la propia ciudad: propia, 
por ser del yo y al mismo tiempo de los “otros”; propia, 
por ser el campo de una batalla elegida y que la comu-
nidad ha elegido; propia, por ser el espacio circunscripto 
en el cual el tiempo histórico está suspendido y en el 
cual cada acto vale por sí solo, en sus consecuencias 
absolutamente inmediatas. Nos apropiamos de una 
ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los 
ataques, mucho más que jugando, de niños, en sus ca-
lles, o paseando luego por los mismos lugares con una 
muchacha. A la hora de la revuelta, dejamos de estar 
solos en la ciudad.

Es una página en la que vibra, como lo ha observado 
Giorgio Agamben, “una inconfundible marca de memoria 
personal”, y es sin duda “de lo más bello que se ha escrito 
sobre la relación entre la ciudad y la política”.33

Si el modelo “máquina mitológica” radicaliza y desde 
entonces sustituye la noción kerényiana de tecnicización, 
el concepto de “doble Sophia” no volverá a aparecer en 
los textos de Jesi. No obstante, la categoría de destrucción 
seguirá siendo en cambio central. Estudiar las máquinas 
–analizando sus productos: las mitologías de lo diferente, 
de la raza, de la cultura de derecha, etc.– signi!ca en efecto 
sustraerse a su encanto y aprontarse a destruir las condi-
ciones que las vuelven activas y e!caces. “La posibilidad de 
esta destrucción –escribirá Jesi alrededor de mediados de 

33 Agamben, Giorgio, “Il talismano di Furio Jesi” (pp. 5-8), en Jesi, Furio, 
Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 6.

editor (Silva) se encuentra en grandes di!cultades: promete 
pero no cumple. En febrero de 1972, Jesi, exasperado, 
rompe relaciones y recupera el original. Sin embargo, en 
ese período ya se encuentra trabajando en la concepción 
de un nuevo modelo interpretativo, que llama “máquina 
mitológica” y aplica ya en dos ensayos, escritos en el mismo 
tiempo: La festa e la macchina mitologica y Lettura del “Ba-
teau ivre” di Rimbaud, este último publicado por primera 
vez en 1972.31 Como Brecht, que veinte años después de 
Trommeln in der Nacht había regresado al tema de la re-
vuelta con Die Tage der Commune [Los días de la Comuna], 
Jesi reelabora nuevamente el problema de la suspensión del 
tiempo en la Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, traspo-
niéndolo de las jornadas alemanas de 1919 a las francesas 
de 1871. Se reemplaza entonces, por así decirlo, sobre el 
mismo tema musical, un nuevo desarrollo teórico. Y pre-
cisamente cuando Jesi recompone una página de Spartakus 
en el ensayo sobre Rimbaud, el destino del libro ya está 
marcado. Es una página extraída del primer capítulo, sobre 
“La suspensión del tiempo histórico”:

Puede amarse una ciudad –se lee allí–, pueden recono-
cerse sus casas y sus calles en los recuerdos más remotos 
y secretos;32 pero sólo a la hora de la revuelta la ciudad 

31 Jesi, Furio, “La festa e la macchina mitologica”, ahora en Materiali mitologici, 
op. cit., pp. 81-120; e íd., “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, en Il tempo 
della festa, op. cit., pp. 30-58.
32 Hay una leve variación con respecto al texto de Spartakus, donde se lee: “en 
los más remotos o entrañables recuerdos” (véase cap. 1 en el presente volumen).
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los años setenta– es exclusivamente política”. Así, también 
en los nuevos desarrollos, resplandece aún la novedad 
incomparable de Spartakus. Ya se trate de Turín, de Berlín 
o de París, cuando el mito coincide con la historia, el es-
pacio interior se revela en el espacio de la ciudad, puesto 
que sólo en la verdadera destrucción el tiempo es a la vez 
suspendido y transcurre verdaderamente. Entonces, a lo 
largo de las calles de la ciudad donde el encantamiento ha 
sido deshecho, ya no se ven monstruos: ya sean hombres 
o vampiros, los combatientes conocen, viven y crean un 
mundo en común.

Spartakus




