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SPARTAKUS



PrerACIO

En la noche del 11 al 12 de diciembre de 1969, Furio
Jesi le escribe a un amigo: “Te anuncio gloriosamente
que he terminado hace una hora la relectura del original
mecanografiado completo de Spartakus. Simbologia della
rivolta. Estd terminado [...] En él se habla de Rosa Luxem-
burgo, pero también mucho de Dostoievski, de Storm,
de Fromentin, de Brecht, jy por supuesto de Thomas
Mann! Es muy [...] fragmentario’ [...]: los ‘vinculos’ se
reducen al minimo dentro de un mondlogo que, salvando
las distancias, se parece mds a Finnegans Wake que a La
acumulacion del capital’.!

Spartakus es un libro esplendoroso y secreto. Es sin
duda uno de los ensayos en lengua italiana més bellos y
originales de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo,
permaneci6 por mucho tiempo oculto, y fue descubierto y
publicado por quien escribe veinte afios después de la pre-
matura muerte de su autor (ocurrida en Génova en 1980).
Desde entonces, y tras cada lectura, Spartakus mantiene
su singular e irreductible novedad, sigue siendo un libro
inclasificable, como el genio de su autor.

! Carta a Enrico Pietra del 11 de diciembre de 1969, conservada por Marta
Rossi Jesi.



Furio Jesi

Nacido en Turin en 1941 (su padre provenia de una
antigua familia de rabinos), Jesi dedica sus primeras inves-
tigaciones a la arqueologia y a la egiptologia. Es un enfant
prodige, publica el ensayo “Notes sur I'édit dionysiaque
de Prolémée IV Philopator” en el prestigioso Journal of
Near Eastern Studies a la edad de apenas quince anos.> Con
comprensible impaciencia, abandona de pronto el liceo,
comienza a viajar e incluso reside durante varios meses en
Grecia y Turquia; pasa largos periodos en los depésitos de
los museos de Europa (como el Pelizacus de Hildesheim),
estudia en la Fondation égyptologique Reine Elisabeth de
Bruselas, participa en congresos internacionales. Durante
uno de ellos, en Hamburgo, conoce a Sigfried Giedion,
con quien entabla amistad y comienza una intensa co-
rrespondencia cientifica. A la actividad de ensayista une
su aprendizaje literario, y como poeta. Precisamente en
ese periodo, siendo huésped del egiptélogo Boris de Ra-
chewiltz, coincidié en la residencia de Castel Fontana con
Ezra Pound, de quien escribird: “la persona de la que més he
aprendido en materia de poesia”.> En Turin, por otra parte,
funda y dirige la revista Archivio internazionale di etnologia
¢ preistoria, y asi entra en contacto con estudiosos tales
como Raffaele Pettazzoni o Vladimir Yakévlievich Propp.

2 Jesi, Furio, “Notes sur I'édit dyonisyaque de Prolémée IV Philopator”, en
Journal of Near Eastern Studies, vol. XV, n° 4, 1956, pp. 236-240.

3 Jesi, Furio y Kerényi, Karl, “1 pensieri segreti del mitologo” (pp. 3-53), en
Jesi, Furio, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuro-
pea (1979), nueva edicién al cuidado de Andrea Cavalletti, Turin, Einaudi,
2001, p. 27.

Spartakus

En la copia de uno de sus ensayos de egiptologia habia
escrito la siguiente dedicatoria jocosa: “Si crees que voy a
continuar por este camino...”. En 1957, en efecto, cuando
pasa un periodo en el Monasterio de la Transfiguracién,
en Meteora de Tesalia, para estudiar el neoplatonismo en
relacién con la religiosidad ortodoxa griega, ya la orien-
tacién de su investigacion estd en proceso de cambio. Ha
llevado consigo los libros de Leo Frobenius y de Propp,
pensando en “eliminar las contradicciones gracias a Jung”.*
El resultado es en realidad una reinterpretacion critica del
modelo junguiano, es decir, el importante ensayo histérico
“Las conexiones arquetipicas” (1958).> De la papirologia
y la arqueologia, Jesi estd desplazdndose hacia la ciencia
del mito. Estudiard desde ese momento las mitologias
antiguas y sus supervivencias modernas (para retomar un
término warburguiano que le es caro) en la poesia y en
la literatura, en la historia de las religiones, en la filosofia
pero también en la cultura popular; estudiard criticamente
el método de los mitSlogos y, sobre todo en el dmbito
alemdn, el modo en que las figuras antiguas pueden re-
presentarse en un contexto ya ajeno a ellas y, por lo tanto,
de manera distorsionada y peligrosa.

Desde 1964 Jesi entra en contacto con Karl Kerényi,
el estudioso a quien admira y considera un maestro, y con

# Jesi, Furio, “Quando Kerényi mi distrasse da Jung”, en 1/ tempo della festa,
edicién al cuidado de Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013, p. 229.
51d., “Le connessioni archetipiche”, en Archivio internazionale di etnografia e

preistoria, n° 1, 1958, pp. 35-44.
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quien ahora comienza un intenso intercambio epistolar.®
Precisamente ese ano, en la conferencia dictada en Roma
“Del mito genuino al mito tecnicizado”, Kerényi habia
definido la auténtica experiencia mitica, o sea, el contacto
inspirado con el “mito genuino” (el echter Mythos, que él
también llamaba, con la expresién goethiana, Urphino-
men), distinguiéndola de la esfera del “mito no genuino”
(unechter Mythos) o, precisamente, “tecnicizado” (zur Tech-
nik gewordener Mythos), o sea, de la distorsién instrumen-
tal de los antiguos mitologemas con fines de propaganda
politica.” Desde hace tiempo, segin Kerényi, el mito ya
no es, como lo fue en cambio para los antiguos, sinénimo
de verdad; para nosotros, estin clausurados el contacto
inmediato con lo divino y la experiencia festiva donde la
comunidad se encontraba a si misma. Si las imdgenes y las
estatuas eran para los griegos manifestaciones transparen-
tes de la alegria del Dios, las figuras que hoy sugestionan
a las masas no tienen en realidad un verdadero cardcter
mitico, sino que son meras falsificaciones, oscuras y mu-
chas veces triviales, del mito. Precisamente por esto, sin
embargo, no es el mito mismo el que debe ser condenado,
sino es el hombre el que debe ser curado. De este modo,
Kerényi, citando a Mann contra Sorel (las palabras sobre
los “mitos fabricados para las masas” del capitulo XXXIV

¢ Jesi, Furio y Kerényi, Karl, Demone e mito. Carteggio 1964-1968, edicién al
cuidado de Magda Kerényi y Andrea Cavalletti, Macerata, Quodlibet, 1999.
7 Lalocucidn echter Mythos [mito genuino], usada en una acepcion particular
por Kerényi y luego retomada por Jesi, fue acunada en realidad por Walter
Friedrich Otto.
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de Doktor Faustus), oponia sus defensas “humanistas” a
los resultados mds nefastos de la manipulacién politica,
e instituia en el tiempo mismo una jerarquia precisa. La
distincién del fenémeno originario respecto del falso y
de la tecnicizacién implica en efecto una fe positiva en su
existencia actual. Incluso hoy existirian pues para Kerényi
aquellos que, dnicos “verdaderos maestros” y “poetas”
(como los mds cercanos a él: Thomas Mann o Hermann
Hesse), alcanzan directamente, en la inspiracién, las fuen-
tes genuinas del mito. Y después de ellos estarian entonces
los sabios, los estudiosos de las mitologias (como Walter
Friedrich Otto o el propio Kerényi), que no son poetas,
pero que gracias a su saber son al mismo tiempo alumnos
directos, testigos e intérpretes de los primeros, y, por lo
tanto, a su vez son maestros y educadores de los tltimos,
o sea, de los no eruditos, de la multitud de lo contrario
dispuesta a creer en los falsos mitos y a quedar a merced
de un encantador cualquiera.

En octubre de 1964, Kerényi le envia a Jesi el texto de
la conferencia de Roma. Puede considerarse que desde ese
momento toda la reflexién de Jesi se convierte en una ela-
boracién critica y una radicalizacién, profunda y al mismo
tiempo irdnica, de la distincién entre el mito genuino y
el mito tecnicizado. En este periodo de intenso y fecundo
intercambio con el gran mitélogo e historiador de las re-
ligiones, Furio Jesi escribe efectivamente dos de sus libros
mds importantes. El primero, Germania segreta (1967),% es

8 Jesi, Furio, Germania segreta. Miti nella cultura tedesca del 900 (con un
posfacio de David Bidussa), Mildn, Feltrinelli, 1995.

11



Furio Jesi

un estudio sobre las “supervivencias de algunas imagenes
miticas en la cultura alemana de los siglos XIX y XX”. El
segundo, y durante mucho tiempo el mds conocido de
Jesi, es la recopilacién de ensayos (sobre Pound, Rilke,
Pavese, Novalis, Hoffmann, Apuleyo) titulada Letteratura
e mito (1968)° y publicada por el editor Einaudi gracias
al interés de Italo Calvino. Poco después de la salida de
este libro, la relacién con Kerényi termina de golpe, con
una ruptura dramdtica e irreparable. Es mayo de 1968, y
la coincidencia con la revuelta parisina no es casual. En
el origen del conflicto hay, en efecto, como escribird Jesi,
“divergencias ante todo politicas”. O, mejor, “politicas
en el sentido mds lato o mds pleno”, es decir, capaces de
tocar el corazén de la teoria kerényiana del Urphinomen.
La desavenencia entre el joven estudioso, comprometido
con las posiciones de la extrema izquierda, y el humanista
burgués tiene que ver con el tenor propiamente politico de
la ciencia mitolégica y con las implicaciones mitolégicas
de la praxis politica. La dltima, durisima carta de Kerén-
yi es del 14 de mayo. Jesi responde el 16, con un tono
igualmente dspero: “Si la suerte quiere —concluye— que me
vea obligado a dirigirle estas palabras a la persona que he
considerado mi maestro de la adolescencia, significa que
los tiempos son particularmente oscuros. Dudo, por otra
parte, que puedan aclararse sin que antes se vuelvan mds
oscuros aun; o sea, sin que se haya alcanzado la cima de la
crisis. Y probablemente serd una crisis que se desplegard en

91d., Letteratura e mito, Turin, Einaudi, 2002.
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las calles y que se combatird con las armas; una crisis en la
que también maestro y discipulo, padre e hijo, resultarin
enemigos concretos, de un bando y del otro”.® Precisa-
mente ese dia, en Paris, la Asamblea de la Sorbona convoca
a la ocupacién general de las fébricas y a la formacién de
los consejos obreros. Y Jesi partird de inmediato hacia la
ciudad de las barricadas. A su regreso, comenzard a escribir
Spartakus. Es el libro sobre el mito y la revuelta, y es al
mismo tiempo una respuesta a Kerényi. La respuesta de
quien se atiene ahora a un programa tedrico y politico
preciso: “aprovechar la ensenanza en contraste explicito

con las indicaciones del maestro”."!

En la primavera de 1969, Jesi deja Turin y su trabajo
en la editorial Utet para mudarse con su familia al Lago
de Orta. Comienza asi un periodo de compromiso fe-
bril, durante el cual la produccién ensayistica, literaria y
poética, la actividad como traductor y consultor editorial
se vuelven ocupaciones de tiempo completo. De dia, se
dedica a la escritura, y de noche, a las traducciones y a
su profusa correspondencia. “Es cierto —le confiesa a un
amigo por aquellos afos—, mi ritmo de trabajo es, si se
quiere, demasiado intenso”. Entre el otono de 1971 y
enero de 1973 publica nada menos que siete libros: las
monografias Rilke (1971), Thomas Mann (1972), Roussean

10 Cf. Jesi, Furio y Kerényi, Karl, Demone ¢ mito. Carteggio 1964-1968, op.
cit., p. 117.
! Jesi, Furio, Mito (nueva ed. con una nota de Giulio Schiavoni), Turin, Nino

Aragno Editore, 2008, p. 153.
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(1972), Kierkegaard (1972, uno de sus textos mds densos
y relevantes), Pascal, Brecht (ambos publicados en 1974) y
el importante Mitologie intorno all Tlluminismo, de 1972,
con los capitulos sobre las herejias mesidnicas del sabatia-
nismo y el frankismo, que suscitard el mds vivo interés de
Gershom Scholem.'? Mientras trabaja en la edicién de La
religione arcaica de Georges Dumézil (con quien lo unird
una amistad duradera),’® traduce Masse und Macht de Elias
Canetti' y comienza una gran empresa de traduccién y co-
mentario de Das Mutterrecht de Johann Jakob Bachofen.?

"2 Los datos bibliogrificos de las obras mencionadas (tomando las ediciones
mds recientes) son: Rilke, Florencia, La Nuova Italia, 1971; 7homas Mann,
Florencia, La Nuova Italia, 1972; Brecht, Florencia, La Nuova Italia, 1974; Che
cosa ha veramente detto Rousseau, Roma, Ubaldini, 1972; Che cosa ha veramente
detto Pascal, Roma, Ubaldini, 1974; Kierkegaard, Turin, Bollati Boringhieri,
2001; Mitologie intorno all’illuminismo, Mildn, Edizioni di Comunita, 1972.
Cf. la carta de Scholem a Jesi del 1° de abril de 1973, ahora en Scienza ¢
Politica, XXV, n° 48, 2013, p. 108.

'» Dumézil, Georges, La religione romana arcaica. Miti, leggende, realta della
vita religiosa romana (edicién al cuidado de Furio Jesi), Mildn, Rizzoli, 2001.
Dumézil escribird la introduccion al libro de Jesi La vera terra. Antologia
di storici e altri prosatori greci sul mito e la storia, Turin, Paravia, 1974. “El
nuestro —dird en 1986 en una entrevista italiana— es el siglo de los cultos. He
discutido esto con mis amigos Eliade y Jiinger, y con Furio Jesi. ;Lo conocié
usted? Un hombre inteligentisimo [...] Una pena que haya muerto tan pronto.
Tal vez porque dudaba. Yo, en cambio, he hecho un pacto con los dioses [...]”
(“Liniziato che parla con gli dei”, entrevista a Georges Dumézil por Marcello
Staglieno, en i/ Giornale, 17 de julio de 1986, p. 3).

' Canetti, Elias, Massa e potere (traduccién de Furio Jesi), Mildn, Adelphi,
1981.

15 Véase Jesi, Furio, Bachofen (edicién al cuidado de Andrea Cavalletti), Turin,
Bollati Boringhieri, 2005; y Bachofen, Johann Jakob, 7/ matriarcato. Ricerca
sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici (edicién
al cuidado de Giulio Schiavoni, con traduccién parcial e introduccién de
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Al mismo periodo o a los meses siguientes pertenecen otros
ensayos muy importantes, entre otros, sobre Rimbaud,'®
sobre Heidegger y Rilke,'” sobre Wittgenstein'® y sobre las
mitologias del antisemitismo (Laccusa del sangue)."”
Algunos anos antes también habia empezado a escribir
una novela, Lultima notte, que se publicard sélo después
de su muerte.”® Es una historia fantdstica de vampiros que
aqui son victimas de los hombres. “La miseria —se lee en
la novela—, la avidez, la disolucién, el fanatismo entre-
mezclado de orgullo y bajeza formaban el cardcter de los
perseguidores [...] Y por fanatismo entiendo el espiritu de
intolerancia y persecucién, de odio y venganza, por la cau-
sa de una especie que se cree elegida”.*' Sin duda, es dificil
no reconocer en los vampiros perseguidos a quienes fueron
acusados por los tribunales de la Inquisicién de nutrirse
de la sangre cristiana. No obstante, las pginas de Lultima
notte dialogan no sélo con las de Laccusa del sangue: “Tal
vez no sea casual —escribe Jesi esa noche de diciembre de
1969— que junto a Spartakus haya terminado también la

Furio Jesi), Turin, Einaudi, 1988.

¢ Jesi, Furio, “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, en 1/ tempo della festa,
edicién al cuidado de Andrea Cavalletti, Roma, Nottetempo, 2013.

71d., “Heidegger e Rilke: Zwiesprache e Andenken”, en Esoterismo e linguag-
gio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Macerata, Quodlibet, 2002, pp.
167-179.

181d., “Wittgenstein nei giardini di Kensington”, en Materiali mitologici, op.
cit., pp. 158-173.

9 1d., Laccusa del sangue. La macchina mitologica antisemita, Turin, Bollati
Boringhieri, 2007.

2 1d., Lultima notte, Génova, Marietti, 1987.

2 Ibid., p. 10.
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novela de vampiros”. No es casual, porque Lultima notte
es sobre todo la novela de una insurreccién, de la batalla
que los vampiros libran contra sus crueles opresores, en
una Turin surreal aunque reconocible, hecha de sombras
en fuga, de pedradas y breves enfrentamientos cuerpo a
cuerpo, ruidos sordos constantes o repentinos, luminarias
rotas y puentes derribados. “Los vampiros no llevaban
armas, estas no eran necesarias: su fuerza salvaje superaba
la del hombre mds robusto”. Y mientras las cargas de los
insurrectos hacfan huir a los hombres, “la ciudad revelaba
su ser, ahora, en la noche de la gran batalla”.*

En las visiones de Spartakus, la Berlin de 1919 es una
Paris transfigurada. O, mejor: en los instantes suspendidos
de la revuelta, la Berlin de Rosa Luxemburgo vive y se
confunde en la Paris de 1968, proyecta su sombra sobre la
ciudad de Jesi, la Turin de las luchas estudiantiles y obreras
de aquellos anos, mientras en todas esas ciudades de ayer y
de hoy se vislumbra atin claramente la Paris de la Comuna.
Este libro no es, de hecho, como precisa Jesi, una historia
de esa insurreccién y de la derrota espartaquista. Es, por
el contrario, el intento de conocer aquellos sucesos, casi
imitdndolos en el ritmo intenso de la prosa, desde un pun-
to de vista no exterior, rigurosamente empdtico. Es una
busqueda fenomenoldgica, que “actda desde el interior,
garantizando desde el interior 1a objetividad de la revuelta
y de sus experiencias del tiempo”.

2 Ibid., pp. 66 y 68.
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Spartakus es asimismo una obra de montaje, al mismo
tiempo filmico y brechtiano, en la que se suceden veloces
secuencias narrativas y saltos teéricos vertiginosos; en la
que la tensién dramadtica de los acontecimientos se rompe,
en su punto mdximo, por la potencia movilizadora de la
critica. Su nucleo original es la Introduccién, “Subver-
sién y memoria’, un ensayo publicado en una revista en
1969, que luego Jesi decide modificar y afadir al libro
ya terminado (como lo demuestra el andlisis del original
mecanografiado).” Estas pdginas muestran, en efecto, en
una perspectiva abreviada, todo el desarrollo del trabajo,
y presentan sobre todo el punto tedrico decisivo, o sea, la
oposicion entre idea e ideologfa, entre la epifania inmedia-
ta de la idea y su endurecimiento en el canon ideolégico,
por lo tanto, entre novedad y continuidad, tiempo de la
subversién o del mito y tiempo de la memoria.

Ya en 1965, en el ensayo “Mito e linguaggio della co-
llettivita”, Jesi habia comenzado su reinterpretacién de la
diferencia entre el mito genuino y el mito tecnicizado: “el
mito genuino —se lee en dicho trabajo—, que brota espon-
tdneamente de las profundidades de la psiquis, determina
con su presencia a nivel de la conciencia una realidad lin-
giifstica cuyo cardcter colectivo corresponde al valor colec-
tivo reconocido por Martin Buber en el ‘estado de vigilia
al que se refiere un fragmento de Heraclito: ‘Aquellos que
estdn despiertos [en contraposicién a los que duermen]

» Jesi, Furio, “Sovversione e memoria”, en Uomini e idee, n° 19-22, diciembre

de 1969, pp. 3-18.
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tienen un cosmos uno y comun, es decir, un mundo Gnico
en el que participan todos juntos’ [...] No puede decirse
lo mismo del mito [...] tecnicizado —segtin la definicién
de Kerényi—, es decir, evocado intencionalmente por el
hombre para conseguir determinados fines. En este caso,
en efecto, la realidad lingiiistica [...] no posee un cardcter
colectivo, ya que sufre las restricciones impuestas por los
tecnicizadores”.** Las imdgenes y los mitologemas no
genuinos constituyen, entonces, “una realidad lingiiistica
especialmente subjetiva, asi como es subjetivo el cosmos
de quien —segtin las palabras de Herdclito— se encuentra
en estado de sueno”.”

Aqui, en las pginas de 1965, donde colectividad, mito
genuino y estado de vigilia para Jesi coinciden, la diferen-
cia respecto de Kerényi ya estd marcada: si este ltimo en
efecto pretendia oponerse a los peligros de la tecnicizacién
reservdndoles Unicamente a los “verdaderos maestros”
(los “poetas”) la posibilidad de llegar hasta las fuentes del
mito, y fundaba asi una didéctica y mantenia una jerarquia
precisa (verdaderos maestros, eruditos, personas comu-
nes), para Jesi incluso el mds sabio debe ser un hombre
como los demds en el mundo de veras comin del mito,
ya que las jerarquias no son sino expresiones del mismo

24 1d., “Mito e linguaggio della collettivitd”, en Lesteratura e mito, op. cit.,
pp- 35-36.

»Nos hemos apegado al texto italiano donde se cita el Fragmento de Hericlito,
pero referimos a continuacién una traduccién castellana existente de dicho
Fragmento: “Hay un mundo uno y comdn para los que estin despiertos,
pero el que duerme se reduce a un mundo propio” (Herdclito, Fragmentos,
89; Barcelona, Folio, 2007) [N. de T.].
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ordenamiento social vigente, que separa y mantiene a los
hombres en estado de sueno.

“Subversién y memoria” retoma y radicaliza esta posi-
cién. La poesia revela aqui su estatuto liminar y anfibol6-
gico: es un “solitario acceso a la colectividad del ser”. Es
la palabra de la soledad y del sacrificio, pues el poeta es
aquel que sufre la exclusién de sus semejantes, durmientes
e igualmente solos; pero es, como testimonio genuinamen-
te colectivo de un ser, también un llamado subversivo, a
evadir la soledad.

Al unir asi mito y revuelta, Jesi puede hacer verdadera-
mente suyas, de manera irénica y provocativa, las palabras
de Kerényi. En la conferencia de 1964, Kerényi habia
citado un episodio de la crénica de aquellos tiempos. Un
monje se habia prendido fuego, en Vietnam, en protesta
contra la politica de Estados Unidos. Y Kerényi reconocia
en ese gesto el modelo exacto de la manipulacién mads
peligrosa del mito: una antigua institucién (con la cual
lo religioso en un tiempo se unia a la propia divinidad)
ahora era sustraida de su contexto originario y tecnicizada,
es decir, plegada a fines politicos, que nada tenfan que ver
con su esfera genuina. Jesi (que ya es un atento lector de
Walter Benjamin y domina la técnica benjaminiana de la
cita) retoma, en “Subversién y memoria”, las palabras del
maestro, omitiendo sin embargo las comillas, arrancdn-
dolas asi de su contexto originario. Cita también el gesto
del monje para hacer de ¢l un uso exactamente opuesto
al de Kerényi, es decir, asumiéndolo como un ejemplo de
“propaganda genuina”. Kerényi, sin duda, jamds habria
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aceptado semejante expresién, antes bien, la habria con-
siderado un oximoron monstruoso, o una parodia incluso
ofensiva. Y es que es precisamente en clave de parodia
que Jesi da su primer paso tedrico esencial. Donde hay
propaganda y politica, afirmaba Kerényi, no puede haber
mito genuino. Donde el mito es verdaderamente genuino,
afirma por el contrario Jesi, no hay maestros inspirados y
solitarios sino tan s6lo una verdadera comunidad, que se
libera subvirtiendo las fronteras de la sociedad actual. En
el gesto del monje vietnamita, como en los gestos de quien
arriesgaba su propia vida en las filas de los espartaquistas
en Berlin, se produce para él lo que para Kerényi nunca
habria podido producirse, o sea, el perfecto “nexo entre el
mito genuino, aflorado espontdnea y desinteresadamente
de las profundidades de la psiquis, y la auténtica propa-
ganda politica”.

La propaganda genuina es un modo de decir la verdad.
Spartakus es una fenomenologia de la subversién. Aqui la
realidad genuina del mito se revela como un fenémeno
siempre nuevo e irreductible —segin la 16gica de “Subver-
sién y memoria’— al tiempo del recuerdo: “Las epifanias
miticas no son repeticiones al filo de la memoria o segtin
las leyes de una historia ciclica de un precedente antiguo.
Son mds bien interferencias de la verdad extratemporal
en la existencia de quien se cree involucrado en el tiempo
de la historia”. Cuando esta interferencia se pone en acto,
la palabra poética (palabra del mito, ya para Kerényi, vy,
por lo tanto, para Jesi, palabra de novedad y colectiva) y la
propaganda revelan (contra Kerényi, quien las separaba)
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su mds intima y auténtica coherencia, mientras que el
mito vuelve a ser lo que no habia vuelto a ser desde el
helenismo: sinénimo de verdad. A la hora de la batalla,
donde la regla no vale y nada retorna, poesia e idea, mito
y verdad, coinciden.

Jesi, sin embargo, articula también una distincién
fundamental. Comprender la revuelta como fenémeno
especifico significa en efecto captar ante todo su diferencia
respecto de la revolucién. Stirner lo habia sostenido desple-
gando todas sus armas, usando todo el vigor de su estilo;
y suscitando, como se sabe, el sarcasmo de Marx y Engels:
“La revolucién y la revuelta stirneriana no se distinguen
[...] por el hecho de que la una sea un acto politico o social,
y la otra, un acto egoista, sino por el hecho de que la una
es un acto, y la otra, no lo es”.? Jesi, si bien reconsidera
los elementos egoistas (como “espacio de ‘pura revuelta™),
reelabora la distincién de oposicién de una manera total-
mente original, y coherente con la distincién entre idea
e ideologia: mientras que la revolucién comporta una
estrategia a largo plazo y se halla inmersa en el decurso
de la historia, la revuelta no es s6lo un repentino estalli-
do insurreccional, sino una verdadera “suspensién” del
tiempo histérico. Y es en la suspensién donde se libera la
verdadera experiencia colectiva: “El instante de la revuelta
determina la fulminea autorrealizacién y objetivacion de si

26 Marx, Karl y Engels, Friedrich, La ideologia alemana, cap. “La sublevacion”,
p- 448 [En la presente cita, hemos traducido “revuelta” donde la edicién citada
dice “sublevacién”, N. de T.].
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como parte de una comunidad. La batalla entre el bien y
el mal, entre supervivencia y muerte, entre éxito y fracaso,
en la que cada uno estd a diario comprometido, se iden-
tifica con la batalla de toda la comunidad: todos tienen
las mismas armas, todos enfrentan los mismos obstdculos
y al mismo enemigo. Todos experimentan la epifania de
los mismos simbolos”.

La suspensién no es, pues, un encantamiento. La re-
vuelta no sustituye el tiempo histérico por el tiempo del
suefo. Podriamos decir, antes bien, que s6lo en el instante
de la revuelta los hombres viven en un verdadero estado de
vigilia. En el “tiempo normal”, en la cotidianidad regula-
da por el trabajo y por las pausas dirigidas, ellos estdn en
cambio solos, cada uno sumergido en su sueno. Precisa-
mente ese “tiempo normal” no es sino el producto de una
continua tecnicizacion, el fruto —se lee en Spartakus— de
la “manipulacién burguesa del tiempo”.

La revuelta de Berlin fracas6. La epifania de la novedad
fue interrumpida, y el tiempo normal, transparentado de
la manera mds cruenta, con el sacrificio de muchos de los
protagonistas. Es tarea del mitélogo analizar este fracaso,
y Jesi en efecto logra mostrar como la tecnicizacion se
insinta, venciéndola, en la lucha espartaquista. Por un
lado, el rostro del poder se presenta ante los sublevados
como demoniaco y monstruoso, y asi ese poder institui-
do es reconocido por ellos como una cruel dominacién.
Por otro lado, no obstante, precisamente un enemigo
identificado con un monstruo dicta, de forma negativa,
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la actitud de quien se subleva y lo desafia. Al oponerse al
enemigo-monstruo, los sublevados deben comportarse,
cueste lo que cueste, como hombres, ser virtuosos y lea-
les, hasta el sacrificio extremo de si. Abismo fantasmal
de la ética y del humanismo burgués, el monstruo define
paraddjicamente sus valores, y en los gestos generosos y
desesperados de los espartaquistas, este deviene verdadero
“depositario de un poder”.

La representacién negativa del enemigo como un ser no
humano era, en efecto, explica Jesi, una pesada herencia de
la Gran Guerra, una imagen funcional al aparato de tec-
nicizacién. De este modo, tampoco los valores “positivos”
opuestos tienen un cardcter genuinamente colectivo, no
surgen espontdneos sino que son instrumentales, y ttiles
a la minoria explotadora; son vehiculos de muerte y de
sacrificio que se prolongardn después, y seguirdn actuan-
do, en todas las mitologizaciones sucesivas de los héroes,
caidos por la causa, celebrados de buena fe.

Es necesario reconocer estas figuras y analizarlas, para
sustraerse a su encanto. Y es esa la tarea que Jesi hace suya,
y que llama, reinterpretando una vez mds una palabra cara
a Kerényi, desmitologizacion (Entmythologisierung).

Sélo la fenomenologia, que “actiia desde el interior”
de la revuelta, puede “hallar una salida del callejon de
los grandes sacrificadores y de las grandes victimas”. En
el tercer capitulo, Jesi relee el célebre drama brechtiano
sobre la insurreccién espartaquista, Trommeln in der Nacht
[Zambores en la noche], que ya en 1960 habia llevado a
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las tablas, como director y en el papel del protagonista,
Andreas Kragler, en el improvisado teatro de un subsuelo
turinés.”” Kragler, como es sabido, finalmente le da las
espaldas a los insurrectos. En polémica con la retérica del
expresionismo, Brecht habia sustituido asi la figura cané-
nica del héroe y su sacrificio por un personaje y un final
de comedia. Trommeln in der Nacht resulta pues para Jesi,
quien lo ubica inesperadamente junto al Doktor Faustus de
Mann, el paradigma de un “ritual de sustitucién” que tien-
de a salvar a “la humanidad presente en el pueblo alemdn
de la derrota que le inflige la suerte”. Ahi donde, segiin
el canon expresionista, habria debido caer un hombre,
Brecht actda su sabotaje, abandona sobre la escena una
midscara burlesca. Se trata de un verdadero acto de des-
mitologizacién que, paraddjicamente, entonces —explica
Jesi—, atin pertenece a la revuelta, o sea, a una batalla que
perdura ininterrumpida, precisamente porque la tragedia
ha sido sustituida por la comedia, y la victima del destino
ha sido sustraida a tltimo momento.*®

7 Segun el testimonio, bien conocido por Jesi, de Lion Feuchtwanger, el
manuscrito original del drama brechtiano Trommeln in der Nacht llevaba
precisamente el titulo Sparzakus. Cf. Feuchtwanger, Lion, “Bertolt Brecht:
Dargestellt fir Englinder”, en Die Welthiihne, 24-2, 4 de septiembre de
1928, pp. 372-376, retomado en Witt, Hubert (ed.), Erinnerungen an Brecht,
Leipzig, Reclam, 1964, pp. 11-16 (especialmente, pp. 11-13); cf. también
Willett, John, 7he Theatre of Bertolt Brecht. A Study from Eight Aspects, Londres,
Methuen, 1967, p. 24.

% Jesi desarrolla aqui el tema ya esbozado en el libro anterior, Germania se-
greta: “El drama de Brecht supera el fracaso del espartaquismo sustituyendo
el malentendido sentimiento del honor [...] por la conducta de Kragler, que
abandona los tambores nocturnos para volver a su casa con la mujer que le
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“Del pasado, lo que de veras importa es lo que no se
recuerda —afirma Jesi en un pasaje de fuerte resonancia
nietzscheana—. El resto, lo que la memoria conserva o
puede encontrar, es s6lo un sedimento”. Representar
Trommeln in der Nacht no significa reavivar su recuerdo,
sino dejar revivir en nosotros un pasado “no recordable”,
o sea, la epifania de novedad, el tiempo del mito y de
la revuelta, extrafio a la memoria y a la continuidad. Si
Spartakus no es un libro de historia, la interpretacién de
Trommeln in der Nacht es, asi, su paradigma experimental.

La revuelta es suspensién del tiempo histérico, pero
esta suspension sigue siendo un intervalo aislado: después
de su cruento fin, el dispositivo normalizador vuelve a
funcionar. Monstruo/hombre, tiempo histérico/tiempo
mitico, vida/muerte son en realidad oposiciones colabora-
tivas. Se hace necesario, entonces, deshacer su juego, que
separa y aisla a la revuelta de la historia.

Al introducir la nocién de “propaganda genuina”, Jesi
habia comenzado su sutil maniobra teérica. Ahora bien,
en el ultimo capitulo del libro (“La inactualidad de la re-
vuelta”), da el paso crucial. ;De qué modo? Proponiendo
una sorprendente teorfa de la “doble Sophia”, o sea, de la
conciencia como denominador comdn entre los mundos

habia sido arrebatada y que ahora ha conseguido recuperar. [...] En Zazmbores en
la noche, Brecht advierte, si bien atin en términos imperfectos, que la victoria
contra el horror se conffa a quien rechaza el heroismo por tal de sobrevivir en
una batalla mortal. La propia supervivencia es ya una victoria contra quien
idolatra la muerte”, en Germania segreta, op. cit., p. 101.
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de la historia y del mito. El yo que se salva del juego
colaborativo de todas las oposiciones es ese que se sitia
exactamente en su punto de cruce, que, conociéndose a
s{ mismo, “conoce al mismo tiempo [...] la permanencia
y la destruccién de si, el tiempo histérico y el tiempo del
mito. Es el elemento comun, el punto de interseccién
entre dos universos: el [...] del tiempo histérico, el [...]
del tiempo mitico”.

La categoria de destruccidn, que al menos desde Baku-
nin en adelante define la esencia del fenémeno insurrec-
cional, es restituida entonces a su rol central. Y, una vez
mds, de manera coherente, Jesi retoma aqui un pasaje
decisivo de Kerényi. Desarrollando su famoso simil con
la musica, este observaba en efecto que el conocimiento y
la creacién mitoldgica requieren de los poetas un “oido”
particular: ““Oido’ significa también aqui un vibrar juntos,
mds atin, un expandirse juntos. ‘Quien se expande como
un manantial es conocido por el conocimiento™”.% Es se-
gln esta cita rilkeana (de los Sonetos a Orfeo, 11, X1I), y en
el verbo “expandirse”, que el mito y la historia, la dindmica
y la inmovilidad se funden en las pdginas de Sparzakus: “El

» Nuestra traduccién de la frase “Wer sich als Quelle ergeisst, den erkennt
die Erkennung”, en especial del verbo ergeisst [“manar”, “derramarse”], por “se
expande”, responde al verbo usado por Jesi en italiano: s spande. Cf., respecto
de este momento del ensayo, Agamben, Giorgio, La potenza del pensiero. Saggi
e conferenze, Neri Pozza, 2005; trad. cast.: La potencia del pensamiento. Ensayos
y conferencias, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007 [N. de T.].

3 Kerényi, Karl, “Einleitung. Uber Ursprung und Griindung in der Mytho-
logie” (pp. 9-38), en Kerényi, Karl y Jung, Carl G., Einfiihrung in das Wesen
der Mythologie, Zurich, Rhein-Verlag, 1951, p. 13.
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yo que padece el tiempo histérico, aun siendo participe
del tiempo mitico, en el instante en que accede al mito ‘se
expande como un manantial’ y entonces se destruye en un
proceso dindmico que involucra su duracién histérica. El
yo, en suma, es de veras participe del correr de la historia
cuando logra identificar con él el curso de su destruccién
v, por lo tanto, de su acceso al mito”.

Esta “destruccién de si” no acontece en el tltimo sacri-
ficio, que le pone fin a la vida. Es, al contrario, el sacrificio
de los componentes burgueses, normalizados, del sujeto en
el contacto con la esfera del mito genuino. Es el encuentro
dindmico con una muerte que no es simple ausencia de
vida sino pasado verdadero, precisamente no recordable,
“espacio interior de eternidad presente en la existencia
del hombre”. Sélo en esta destruccién de si el “acceso a la
colectividad del ser” dejard de ser solitario.

Ahora bien, desmitologizar significa no caer en la tram-
pa de la tecnicizacién, mantener con vida la revuelta. Re-
presentar verdaderamente el drama brechtiano (auténtico
paradigma de la desmitologizacién) significa vivir, desde
el interior, una batalla ininterrumpida. Pero la verdadera
desmitologizacidn se realiza s6lo con la teoria de la “doble
Sophia”: s6lo ahora el libro de Jesi se revela a su vez como
momento de la batalla y la interpretacién de Trommeln in
der Nacht ya no es Unlicamente teatral.

En noviembre de 1971, dos anos después de la entrega

del original mecanografiado, a pesar de la insistencia de
Jesi, las galeradas de Spartakus ain no se han armado. El
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editor (Silva) se encuentra en grandes dificultades: promete
pero no cumple. En febrero de 1972, Jesi, exasperado,
rompe relaciones y recupera el original. Sin embargo, en
ese periodo ya se encuentra trabajando en la concepcién
de un nuevo modelo interpretativo, que llama “mdquina
mitolégica” y aplica ya en dos ensayos, escritos en el mismo
tiempo: La festa e la macchina mitologica'y Lettura del “Ba-
teau ivre” di Rimbaud, este Gltimo publicado por primera
vez en 1972.3" Como Brecht, que veinte afios después de
Trommeln in der Nacht habia regresado al tema de la re-
vuelta con Die Tage der Commune [ Los dias de la Comunal,
Jesi reelabora nuevamente el problema de la suspensién del
tiempo en la Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, traspo-
niéndolo de las jornadas alemanas de 1919 a las francesas
de 1871. Se reemplaza entonces, por asi decirlo, sobre el
mismo tema musical, un nuevo desarrollo tedrico. Y pre-
cisamente cuando Jesi recompone una pdgina de Spartakus
en el ensayo sobre Rimbaud, el destino del libro ya estd
marcado. Es una pdgina extraida del primer capitulo, sobre
“La suspensién del tiempo histérico™:

Puede amarse una ciudad —se lee alli—, pueden recono-
cerse sus casas y sus calles en los recuerdos mds remotos
y secretos;*® pero solo a la hora de la revuelta la ciudad

3! Jesi, Furio, “La festa e la macchina mitologica’, ahora en Materiali mitologici,
op. cit., pp. 81-120; e id., “Lettura del Bateau ivre di Rimbaud”, en 1/ rempo
della festa, op. cit., pp. 30-58.

32 Hay una leve variacion con respecto al texto de Spartakus, donde se lee: “en
los mds remotos o entranables recuerdos” (véase cap. 1 en el presente volumen).
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se siente verdaderamente como la propia ciudad: propia,
por ser del yo y al mismo tiempo de los “otros”; propia,
por ser el campo de una batalla elegida y que la comu-
nidad ha elegido; propia, por ser el espacio circunscripto
en el cual el tiempo histérico estd suspendido y en el
cual cada acto vale por si solo, en sus consecuencias
absolutamente inmediatas. Nos apropiamos de una
ciudad huyendo o avanzando en la alternancia de los
ataques, mucho mds que jugando, de nifios, en sus ca-
lles, o paseando luego por los mismos lugares con una
muchacha. A la hora de la revuelta, dejamos de estar
solos en la ciudad.

Es una pdgina en la que vibra, como lo ha observado
Giorgio Agamben, “una inconfundible marca de memoria
personal”, y es sin duda “de lo mds bello que se ha escrito
sobre la relacién entre la ciudad y la politica”.*

Si el modelo “mdquina mitoldgica” radicaliza y desde
entonces sustituye la nocién kerényiana de tecnicizacién,
el concepto de “doble Sophia” no volverd a aparecer en
los textos de Jesi. No obstante, la categoria de destruccién
seguird siendo en cambio central. Estudiar las méquinas
—analizando sus productos: las mitologias de lo diferente,
de la raza, de la cultura de derecha, etc.— significa en efecto
sustraerse a su encanto y aprontarse a destruir las condi-
ciones que las vuelven activas y eficaces. “La posibilidad de
esta destruccién —escribird Jesi alrededor de mediados de

3 Agamben, Giorgio, “Il talismano di Furio Jesi” (pp. 5-8), en Jesi, Furio,
Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 6.
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los anos setenta— es exclusivamente politica”. Asi, también
en los nuevos desarrollos, resplandece atin la novedad
incomparable de Spartakus. Ya se trate de Turin, de Berlin
o de Paris, cuando el mito coincide con la historia, el es-
pacio interior se revela en el espacio de la ciudad, puesto
que sdlo en la verdadera destruccion el tiempo es a la vez
suspendido y transcurre verdaderamente. Entonces, a lo
largo de las calles de la ciudad donde el encantamiento ha
sido deshecho, ya no se ven monstruos: ya sean hombres
o vampiros, los combatientes conocen, viven y crean un
mundo en comdn.
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