
Walter Kappacher

Flechas de plata

Traducción de Claudia Baricco

Adriana Hidalgo editora

www.elboomeran.com



7

Lunes 9 de junio

Temí precisamente encontrarme con usted, o con 
alguna de sus colegas o quizás hasta con la jefa de en-
fermeras cuando llevé de regreso al ingeniero, hace 
una semana. Mi intención era llamarla al día siguiente 
para explicarle todo. Yo esperaba poder sentarlo en una 
silla de ruedas afuera del edi!cio, pasar la doble puerta 
automática de cristal; mi idea era simplemente dejarlo 
allí. Seguramente en el hall alguna de las enfermeras o 
algún enfermero lo vería enseguida y se encargaría de 
él. Pero entonces fue cuando la vi a usted, la reconocí 
enseguida cuando miraba buscando una silla de ruedas. 
Estaba sentada entre dos frágiles ancianas en el banco 
que hay enfrente del ascensor. Cuando lo estaba entran-
do a Windisch, usted ya se encontraba de pie entre las 
hojas abiertas de la puerta de cristal; sacudiendo la ca-
beza alzó los brazos y apretó los puños contra su boca 
como sorprendida, pero al mismo tiempo aliviada y yo 
pensé: Ahora ya no tiene remedio, y dije con voz tem-
blorosa: “Windisch se sentía demasiado débil como para 
traerlo de vuelta; ayer hicimos una excursión, no había 
teléfono en la casa...”, y como para con!rmar lo que yo 
había dicho, apenas entrar al hall, repentinamente el vie-
jo sufrió un colapso; yo reculé con la silla de ruedas y 
volví a cruzar el umbral a trompicones lo que hizo que él 
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se sacudiera entero. Como no estaba sujetado a la silla, 
temí que se fuera a caer. Usted le preguntó a una colega 
que llevaba del brazo a una anciana si estaba el médico, 
controló el pulso de Windisch.

Yo dije que tenía que correr el auto que había dejado 
en la entrada y llevarlo al estacionamiento, y mientras 
daba la vuelta delante de la residencia geriátrica pensé: 
¡Me largo! Seguro que nadie se ha !jado en el núme-
ro de la placa, me tomo las de Villadiego, Windisch no 
dirá nada. Pero regresé al hall. Ustedes habían recostado 
a Windisch en los asientos, eran dos que se ocupaban de 
él. Yo sentí que estaba de más. Volví a pensar en largarme 
disimuladamente, pero en ese instante llegó un vehícu-
lo de la Cruz Roja, la puerta corrediza de este se abrió 
hasta el tope con estruendo, dos hombres de chaquetas 
rojas aparecieron con una camilla en el hall. La forma en 
que me miró usted al pasar mientras acompañaba a los 
hombres de la Cruz Roja al vehículo hizo que el temor 
se desvaneciera, no así la excitación: miré sus manos, no 
llevaba anillo. Usted ya me había llamado la atención 
la primera vez que fui a la residencia, cuando entró a la 
habitación de Windisch en el momento en que el en-
fermero lo estaba alzando de su cama y terminando de 
vestir. Su "equillo, su rostro pecoso, su gesto: como si 
bastara el más mínimo motivo para que se echara a reír. 
Ya sentado en el hall, a mí ya se me habían pasado las 
ganas de huir. Usted me había pedido que esperara un 
momento. Quería hablar conmigo, debía contarle qué 
había ocurrido, dónde había estado el ingeniero. Tenía 
que elevar un informe, pero antes debía vestir a algunos 

pacientes y llevarlos al comedor. Yo me paré delante de 
la pajarera y me quedé observando a los canarios que 
iban dando brincos por las ramas y con sus garras y pi-
cos subían y bajaban por las rejas de la jaula. Cuando 
usted regresó !nalmente en compañía de otra enfermera 
y se disculpó por la tardanza, dijo que lo sentía, pero que 
debía regresar enseguida al sector de internación por-
que una paciente había sufrido un colapso; ya se había 
comunicado telefónicamente con el Hospital Regional, 
el ingeniero ya estaba mejor. Yo prometí llamarla al día 
siguiente. Pero luego todo cambió. Esa noche mi novia 
llamó desde los Estados Unidos anunciando su regreso y 
yo comprendí claramente algo que en realidad ya sabía 
desde hacía mucho tiempo; llamé por teléfono a mi pa-
dre y al día siguiente cargué un par de cosas en el auto y 
partí por unos días a Linz.
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Sábado 31 de mayo

El eco de las campanadas de la iglesia de Eggelsberg se 
va desvaneciendo. Mitsuko no ha llamado tampoco hoy. 
Me he quedado dormido sobre el escritorio –la antigua 
pequeña mesa de la cocina de la casa de mis padres–. 
Grandes y pequeños anotadores con preguntas que que-
ría hacerle al ingeniero, anotaciones para la investigación 
de mi proyecto del libro sobre los Flechas de plata. A un 
costado, la Car Graphic, una revista japonesa; en la tapa, 
un coche deportivo rojo sobre el cual se inclina, apoyada 
sobre ambos brazos, una joven en bikini de cuero negro. 
A su lado, el manual de la máquina de lavar que tendré 
que poner en funcionamiento dentro de poco. El plan de 
Mitsuko –Mitsi, como a veces la llamo– era un viaje de 
dos semanas. Desde que se fue hace casi cuatro a Port-
land, de donde ella es oriunda, no he limpiado nunca la 
casa. Hay pelusas por todo el piso de madera. Cada vez 
que las veo, me viene a la mente la imagen de ella pasan-
do la aspiradora con un barbijo unos días antes de volar 
a los Estados Unidos. En la radio habían dicho que era 
necesario usarlo, eran los días después del accidente de la 
central nuclear de Chernobyl.

Desde hace unos días ya no me saco más los zapatos 
al entrar. ¡Cómo se ponía ella los primeros días después 
de mudarme cuando me olvidaba de sacármelos en la 

angosta veranda que hay alrededor de la casa, o cuando 
en su ausencia yo fumaba un cigarrillo! Por amor a ella 
–por su olfato tan sensible– !nalmente dejé de fumar; y 
sin embargo ayer, en la veranda, de haber tenido cigarri-
llos, hubiera fumado.

El estado de euforia que –aunque no se pueda cali!car 
precisamente de exitosa– me dejó la visita que le realicé 
por la tarde al ingeniero Windisch en la residencia ge-
riátrica de las afueras de Salzburgo, en las últimas horas, 
desde que estoy de vuelta en casa en Eggelsberg, se ha 
ido disipando más y más. Mañana es un día importante, 
pienso, tengo que irme a la cama, tengo que dormir bien.

“Algún día”, había dicho Windisch en la cafetería 
de la residencia geriátrica, y de esto ya habían pasado 
ocho horas, “leerá quizás en el periódico que el ingenie-
ro de autos de carrera de la empresa Auto Unión Paul 
Windisch, quien se hiciera conocido en los años treinta, 
ha fallecido. Entonces se acordará de mí. Quizás algún 
que otro periódico escriba algo sobre mis patentes, por 
ejemplo sobre la tapa de cilindros de cuatro válvulas” (él 
entonces había vuelto a toser en una servilleta), “con vál-
vulas enfrentadas en cruz. Pero no sé si el administrador 
de la residencia pasará los datos que anoté en un papel y 
coloqué en un sobre con la referencia correspondiente. A 
veces tengo la impresión de que me tienen por un bus-
capleitos, porque no soy como la mayoría de los internos 
que se callan la boca y aceptan como algo inevitable las 
de!ciencias del sector de internación, los rudos tonos 
que a veces emplean las enfermeras y los enfermeros...”
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De regreso a casa, mientras atravesaba el tránsito del 
centro con sus incesantes atascos, había ido escuchando en 
la radio un concierto de Händel, golpeteando el volante al 
ritmo de la música. Hacía tiempo que no estaba tan alegre, 
aunque el pensar en el sector de internación del geriátrico 
aún me daba asco. En casa lo primero que hice fue lavar-
me bien las manos. En las dos horas y media que había 
pasado en la cafetería del geriátrico y luego en el banco del 
parque no había llegado a entrevistar a Windisch, pero al 
día siguiente lo pasaría a recoger para hacer una excursión.

Apenas entré, sonó el teléfono. ¡Por !n!, pensé, ¡Mitsi! 
Pero antes de llegar a la cómoda del vestíbulo y de aten-
der me di cuenta de que en ese momento en Oregon 
eran las tres de la mañana (lentamente ya calculaba de 
forma automática la diferencia horaria, como calculaba 
el cambio entre las distintas monedas cuando viajaba por 
los Grand Prix). Era mi amigo Max Viehböck, el editor 
del semanario de carreras Rennsport-Woche. Aún no le 
había contado la situación con Mitsuko, interiormen-
te temía despertar en él malos recuerdos de su luna de 
miel en Apulia durante cuya segunda semana su esposa 
Silvia había conocido a un camarero con el que se había 
largado del hotel para regresar a su casa recién a las cua-
tro semanas. No me animaba a preguntarle a Max cómo 
estaban las cosas actualmente.

Mitsuko no escribía, no llamaba; hacía unos diez días 
más o menos yo había comenzado a dudar sobre si algu-
na vez regresaría a Austria.

“¿Y cómo fue?”, preguntó Max, “¿en qué estado está 
el viejo? ¿Valió la pena?”

“La mano helada”, dije, “como cuando sacas una cer-
veza de la heladera”.

Conduciendo de regreso a casa, en algún punto entre 
Oberndorf y Lamprechthausen, me había dado cuenta 
de que no llevaba nada de vuelta, ninguna nota que me 
pudiera servir de algo, ninguna grabación.

“No importa, olvídate entonces, vuelve a escribir los 
artículos sobre los Grand Prix”, había dicho Max, “a No-
vak lo despediremos, no funciona, recibimos cartas de 
lectores quejándose. ¿Y qué es de las evocaciones?”

No me daré por vencido, pensé una vez !nalizada la 
llamada, pediré a la redacción postergar la fecha de la pri-
mera entrega de las evocaciones de famosos pilotos que 
aún viven, necesito más tiempo. De no haber sido por 
los reproches de Mitsuko de que siempre me encontraba 
de viaje, sobre todo los !nes de semana, no se me hu-
biese ocurrido dejar de escribir artículos por un tiempo. 
Tenía las notas para las evocaciones sobre el escritorio. 
Con los Anuarios del Deporte Motor 1984 y 1985 había 
confeccionado una lista de todos los pilotos. Max había 
propuesto comenzar con cinco; Niki Lauda lo quería ha-
cer él. Pensé que en realidad también debíamos incluir a 
los corredores que ya no estaban, que como Mike Haw-
thorn habían fallecido en un accidente de auto o (¿quién 
era?, ¿Carlos Pace?) en un accidente aéreo.

Una toma frontal, inclinada de los cuatro relucientes 
coches de carrera blancos colocados en !la (dos de Mer-
cedes, dos de Auto Unión). Blancos, los trajes de carrera 
de los cuatro pilotos de pie junto a sus autos. En el tercio 
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superior de la imagen, la planta baja de la fachada de un 
edi!cio delante del cual corre una estrecha acera. Varias 
ventanas cerradas, rectángulos negros cuya parte superior 
aparece recortada en la fotografía; entre las ventanas, la 
oscura y sombría abertura de una puerta donde se api-
ñan varios hombres, entre ellos también policías, como 
si buscaran refugio de la lluvia. De hecho el asfalto del 
patio parece brillar mojado, las partes delanteras de los 
dos últimos autos (los de Auto Unión) se re"ejan claras 
sobre el oscuro asfalto u hormigón. Grises parecen los 
uniformes de los mecánicos que están parados junto a las 
ruedas traseras derechas (los mecánicos en jefe, como dijo 
Windisch); gris, la fachada del edi!cio que está detrás. 
(Es el día de la inauguración del Salón del Automóvil, en 
febrero de 1937.) Negros son los cascos de los hombres 
de las SS que se ven en la parte inferior de la imagen; ne-
gros, sus uniformes; sólo se ven los cascos, sobre los que 
se re"eja una débil luz, y los hombros, vistos desde arriba, 
quizás desde la super!cie de carga de un camión o desde 
el techo de una furgoneta de la policía. En el centro de la 
imagen –de espaldas– un grupo de policías; abrigos oscu-
ros, bandoleras, botas negras. Adelante de todo, el Führer 
conversando con un hombre de abrigo oscuro. Los dos 
últimos policías aún se están desplazando en dirección a 
él (uno tiene la sensación de que avanzaran para efectuar 
una detención). Hitler parece conversar también con el 
piloto del coche de carrera (Rudolf Caracciola), quien se 
encuentra apostado junto a la rueda delantera derecha. 
En el lateral del auto de Caracciola, a la altura del asiento 
del conductor, se observa pintado el número de orden de 

salida, un uno, mientras que el auto que está más adelan-
te de todos –en la fotografía abajo a la izquierda (se ve a 
Manfred von Brauchitsch como conductor)– lleva el nú-
mero dos. Brauchitsch está en posición de !rme, lo mis-
mo el mecánico detrás de él. El mecánico de Caracciola, 
al igual que los mecánicos ubicados junto a la parte trase-
ra de los coches de Auto Unión, al igual que sus respecti-
vos pilotos (se ve a Bernd Rosemeyer y, al fondo bien a la 
derecha, a Hans Stuck), tiene el brazo derecho extendido 
en alto haciendo el saludo alemán; llama la atención que 
Rosemeyer tiene el brazo alzado apenas hasta la mitad 
de la altura de los otros y algo doblado en ángulo; casi 
pareciera que llevara el brazo en cabestrillo. Caracciola 
es el único piloto que ya ha bajado el brazo, su mirada se 
dirige al Führer. Todos los pilotos y los mecánicos miran 
como embelesados al grupo reunido en torno a Hitler. 

Esta foto del catálogo del Museo Tazio Nuvolari de 
Mantua tiene algo que siempre me atrae. Ya la conocía 
de antes, de un libro de la biblioteca de mi padre, quien 
heredó del suyo la biografía de Bernd Rosemeyer.

Si estuvieras aquí, Mitsuko, pensé, podríamos volver 
a mirar juntos el catálogo. Siempre me ha impresionado 
todo lo que puedes ver en una fotografía, una pintura o 
una grá!ca publicitaria en una revista. No puedes ha-
berlo aprendido de Joshi, tu hermano predilecto, menor 
que tú, que trabaja como fotógrafo en una agencia de 
prensa en Seattle; ya a los diecisiete, dieciocho años, tú te 
viniste a Europa. Cuando mirabas una fotografía, la ma-
yoría de las veces también podías decir algo sobre aquel 
que no se encuentra en ninguna fotografía (a menos que 
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se vea su re!ejo en un espejo): el fotógrafo. Pero este ca-
tálogo del museo del piloto de carreras, recuerdo, no te 
interesó; quizás no querías recordar nuestro fallido viaje 
a Italia. Mañana será la entrevista con el ingeniero Win-
disch, en su casa de Oberndorf, no muy lejos de aquí 
(cuando mencionó Oberndorf no se me ocurrió pensar 
en Oberndorf an der Salzach). De nuevo se ha vuelto a 
hacer tarde en la noche, y aunque sé que a esta hora aún 
no te has levantado, estoy sentado aquí, pensando en 
ti, me imagino cómo sería vivir contigo en California 
como nos lo habíamos imaginado una vez el invierno 
pasado. Espero que el viejo me dé algún material de su 
archivo: documentos, revistas, fotografías de los años 
treinta; me lo imagino de gran importancia para el libro 
que planeo escribir.

“¿Cómo me encontró?”, preguntó Windisch cuando 
estábamos sentados en la cafetería del primer piso de la 
residencia geriátrica. Yo le enseñé el catálogo del Museo 
Nuvolari en la esperanza de que esto lo moviera a hablar. 
Cuando se lo acerqué y lo fui hojeando y le mostré algu-
nas fotos debajo de las cuales había textos en italiano don-
de "guraba su nombre, me contó que él había estado en 
aquella presentación de los coches de carrera en el Salón 
del Automóvil de Berlín en abril de 1937. No me había 
equivocado al suponer que el hombre de abrigo y sombre-
ro de arriba a la derecha era él y no, como "guraba erró-
neamente allí, el jefe del equipo de carreras Feuereissen.

“¿No podría traernos un café como es debido?, ¿como 
una excepción? ¡Por favor!”, le pidió Windisch a la ca-

marera, una mujer asiática, cuando esta apareció. Impo-
sible decir si entendía lo que decía el anciano, limpió la 
mesa con un trapo maloliente. Yo me preparé para te-
ner que hacerme probablemente de una hora de tiempo 
para hablar con él. Se fue del tema, me contó que desde 
hacía cuatro días tenía una habitación del lado del sol; 
durante meses había estado en una del lado de la som-
bra, con vista al parque; la diferencia era que ahora, a la 
madrugada, cuando él se despertaba, esta tenía más luz. 
Ya desde de la mañana en adelante no entraba un solo 
rayo de sol más al sector de internación. Su compañero 
de cuarto no se encontraba muy bien; como seguramen-
te yo ya había observado, estaba bajo carpa de oxígeno. 
Actualmente la tercera cama estaba desocupada. Unos 
días atrás, cuando él, Windisch, se había mudado a la 
habitación catorce, el señor Giebisch todavía se encon-
traba bastante bien.

El señor Scharnagel, su anterior vecino de cama del 
otro lado del edi"cio, en el lado de la sombra, se pasaba 
todo el tiempo con la radio encendida escuchando músi-
ca tradicional. De las enfermeras Windisch contó que a 
menudo recién entraban a los pacientes de la terraza del 
comedor cuando hacía rato que ya no había más sol. En 
mayo había estado resfriado durante semanas.

“Las enfermeras se quieren ahorrar tener que llevar-
nos a nuestros cuartos porque ya después a las cinco en 
la misma sala se sirve la cena. Por otro lado, siempre me 
echan en cara que yo abro la puerta de la terraza sin au-
torización; pero necesito aire, me ahogo con las emana-
ciones de mi compañero de cuarto.”
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Windisch volvió a acercar hacia sí el catálogo abierto.
“El de adelante de todo es Hitler, ¿no? Siempre com-

partió mucho nuestros éxitos, aunque sentía mayor sim-
patía por la gente de Mercedes... A los franceses y a los 
ingleses lo único que les quedaba era hacer que la Comi-
sión Deportiva Internacional siempre volviera a introdu-
cir nuevos cambios en las especi!caciones técnicas para 
la fórmula de carrera; pero cuando daban a conocer los 
nuevos requisitos en otoño, por lo general una modi!-
cación de la cilindrada o del peso, ya para el inicio de la 
temporada nosotros teníamos construido un nuevo auto 
y las victorias en los Grand Prix volvían a dirimirse entre 
Auto Unión y Mercedes... Sí, Hitler también conversó 
conmigo, pero no me pregunte de qué. Lo único que re-
cuerdo es que hablaba de forma absolutamente normal, 
no se percibía ni una pizca de esa cosa histérica que si no 
tenía su voz y que impactó tanto en las masas reunidas 
en las plazas o cuando lo escuchaban por la radio.

”Probablemente Hitler, quien para ese entonces había 
comprendido antes que otros políticos la importancia del 
automovilismo de carrera, y aún más, la importancia de 
la motorización del pueblo, debe haberme preguntado 
sobre las modi!caciones que se habían introducido en los 
coches de carrera para la temporada 1937, y seguramente 
también sobre los avances que se habían hecho en el de-
sarrollo del auto para las pruebas por el récord mundial 
de velocidad. Para él era muy importante que los coches 
alemanes, daba igual que fueran de Mercedes o de Auto 
Unión, batieran los récords mundiales obtenidos por pi-
lotos extranjeros con coches extranjeros. Probablemente 

el Führer también me preguntó sobre las pruebas que ha-
bíamos realizado con maquetas en el túnel de viento; por 
aquel entonces en una revista de deportes había salido 
una nota con fotos del nuevo revestimiento aerodinámi-
co del coche para el récord mundial. En la primavera, 
cuando se inauguró el Salón del Automóvil, nosotros no 
sospechábamos aún que los grandes éxitos de 1936, las 
victorias –si mal no recuerdo, fueron siete Grand Prix y 
casi todos los ganó Rosemeyer– no se volverían a repetir 
en la temporada siguiente. Mercedes también había desa-
rrollado un nuevo coche de carrera y 1937 fue el año de 
Mercedes. ¡Pero Rosemeyer ganó la carrera más impor-
tante, la Copa Vanderbilt en Nueva York!”

Windisch hizo a un lado el catálogo. Este café era me-
jor que el que servían en el comedor, pero no era café.

“Desde el año pasado ya sólo conozco el mundo por 
la televisión, y desde que estoy en esta residencia, ya ni 
siquiera por la televisión. En el salón hay un televisor, 
colocado bien alto sobre un soporte; el canal lo ponen 
las enfermeras o los enfermeros con el control remoto. 
Como los internos por lo general no miran (a uno le 
queda el cuello duro), ponen un programa de música 
tradicional que le gusta a un enfermero, o una carrera 
de esquí que quieren ver las enfermeras mientras les to-
man la presión o les cortan las uñas a los pacientes que 
están en el salón sentados o reposando en las tumbonas 
con ruedas que hay. Del accidente del reactor nuclear en 
Rusia me contó Bruno, uno de los enfermeros. En las 
primeras semanas aquí a veces miré las noticias. A menu-
do era el único que estaba en el salón, la mayoría de los 
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demás internos hacen que los lleven a sus habitaciones 
después de la cena.”

Le conté que había leído en el periódico que en los 
días que siguieron a la catástrofe nuclear, Rudolf Hess, 
que tenía noventa y dos años y estaba detenido en la 
prisión de Spandau en Berlín, se había negado a comer 
verduras de hoja de la huerta de la cárcel.

“Dicen que en la vejez vuelven los recuerdos de la 
infancia. No podría a!rmar eso de mí. Sin embargo, tan 
pronto pienso en ello, mis recuerdos de la época que tra-
bajé en Auto Unión regresan muy vívidos. Hace poco, 
por ejemplo, Bruno me llevó a dar un paseo por el par-
que. Cada vez que pasábamos por la entrada trasera, por 
el estacionamiento para los proveedores y los vehículos 
de la Cruz Roja, un espacio grande, quizás usted lo haya 
visto, teníamos que esperar hasta que el portero que esta-
ba lavando la explanada de cemento con una manguera 
se diera cuenta de que estábamos allí y apartara el chorro 
hacia otro lado. Aquello me recordó el patio que había 
delante del edi!cio del Departamento de Pruebas en la 
planta de Zwickau y que yo veía cuando abría una venta-
na de mi despacho y me asomaba. Todos los sábados por 
la tarde un aprendiz lavaba el patio echando agua con 
una manguera y fregaba luego con una escoba... Hoy en 
día resulta casi imposible imaginarse el clima que reinaba 
en aquel entonces en Alemania. Un clima de esperanza, 
de tremendo auge en todos los ámbitos. Normalmente 
mi jornada laboral era de doce horas. A menudo dormí 
en la litera que tenía en mi o!cina técnica. Casi nun-
ca tenía tiempo de leer el periódico. En el semestre de 

invierno viajaba mucho. Mientras duró el contrato del 
doctor Porsche con Auto Unión, yo viajaba regularmen-
te a Stuttgart, la mayoría de las veces tomaba el tren noc-
turno. A Porsche cada vez se lo fue viendo menos en 
Zwickau y en Chemnitz; estaba abocado fundamental-
mente al desarrollo de su Volkswagen, una de las ideas 
predilectas de Hitler, como usted quizás sabrá. Casi nun-
ca pude tomarme vacaciones. Hasta en el tren enseguida 
dejaba a un lado el periódico y me ponía a esbozar una 
idea, a redactar un memorándum para el Departamento 
de Motores o a hacer algún cálculo. A menudo durante 
los largos viajes, mientras iba mirando por la ventanilla, 
se me ocurrían ideas.”

Cuando regresé de Salzburgo y ya estuve en casa, 
comí algo, bebí una cerveza y luego puse uno de los 
casetes de Mitsuko en mi pequeño grabador (Haydn/So-
natas, había escrito ella en la etiqueta), pero escuchan-
do la música me di cuenta de que el estar solo era lo 
que me generaba tanta inquietud, y oírla tocar el piano 
me recordó cómo me gustaba escucharla cuando toca-
ba breves piezas de Schubert. Desde que dejé Linz no 
tengo más amigos, una vez concluidos los estudios se 
instalaron en Viena o en Alemania. Hace años que no sé 
nada de Hans Paul, que era oriundo de Wels y estudió 
conmigo y luego obtuvo un empleo en el Departamento 
de Publicidad de la Ford Company en la Fürbergstrasse; 
su nombre no !gura en la guía telefónica. ¿Por qué hace 
tanto tiempo que Mitsuko y yo no vamos más al Zum 
!delen A"en o al #eaterkeller como en los primeros 
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meses de nuestra relación? Sobre todo en invierno, a 
menudo por las noches no teníamos más ganas de ir a 
la ciudad en auto: yo no tenía neumáticos de invierno 
para mi Austin y con temperaturas bajo cero el Opel de 
Mitsuko tenía problemas para arrancar. Pensé: ¿por qué 
mañana a la noche no voy en el auto a la ciudad y me 
doy una vuelta por un par de locales? Seguro que en-
contraré alguien con quien conversar. A los estudiantes 
del Mozarteum que conocí por medio de Mitsuko les 
encanta ir al Zum !delen A"en.

De pronto me vino a la mente la mujer que me había 
atendido en la taberna de Pietole. 

Cuando el Austin estuvo listo después del arreglo, yo 
había pasado por el hotel para recoger un pulóver y la bio-
grafía de Nuvolari y había salido a probar el auto. Según 
el plano de la ciudad que tenía a mi lado en el asiento del 
acompañante no era difícil hallar la salida sur de Mantua. 
De camino del taller al hotel había tomado por error una 
calle de sentido único; sudando y maldiciendo había lle-
gado luego por angostas calles laterales al Hotel Broletto 
delante del cual había buscado infructuosamente aparca-
miento, por lo que había vuelto a retomar el Corso y ha-
bía dejado el Austin en un sitio donde estaba prohibido 
aparcar, tal como lo hacía la gente del lugar. Tras el cruce 
del Bosco Virgiliano la carretera transcurría entre prados 
y campos. Bajé la ventanilla, un aire fresco revitalizador, 
un largo tramo todo recto, pisé a fondo el acelerador, el 
motor rugió, el viento parecía multiplicar como en un 
eco el ruido del caño de escape. En ese momento deseé 
que Mitsuko estuviera a mi lado. A la salida de Pietole, tal 

como me lo había descripto el portero del hotel, ensegui-
da encontré la bifurcación y el camino que iba a Andes, 
una ruta estrecha, precariamente asfaltada que pasaba por 
delante de campos y pequeñas casas y desembocaba en 
una callecita de arena. Al encontrarme de frente con un 
tractor, frené; el conductor, con el torso desnudo y som-
brero de !eltro, se volvió para mirar mi auto. El camino 
terminaba en el terraplén de la orilla. Como no hallé sitio 
para aparcar el auto, lo dejé sobre un prado donde habían 
segado la hierba. Un camino arenoso conducía a lo largo 
del terraplén. A través de las copas de los álamos de la 
orilla, en la otra banda del ancho río, se veía la silueta de 
la ciudad; más adelante a la derecha, la estructura de acero 
de una instalación portuaria y más allá todavía, siguiendo 
el curso del Mincio, una planta industrial, probablemente 
una re!nería: siete u ocho chimeneas, algunas lanzando 
humo, otras, encendidas como antorchas.

Llevando en la mano la biografía de Nuvolari que ha-
bía descubierto en una librería de Mantua fui paseando 
por el camino mientras buscaba el local que me había 
recomendado el portero. Un hombre en moto vino a 
mi encuentro, llevaba dos cañas de pescar sujetas al por-
taequipajes. A la altura donde se encontraba el Austin 
se detuvo y retrocedió impulsándose con ambas piernas 
hasta donde me encontraba yo. Chapurreando un poco 
de italiano intenté decir algo sobre el Austin. El hombre 
me indicó el camino a la taberna, allí también podía de-
jar el auto. Era famosa por sus especialidades de pescado; 
lo mismo había dicho el portero del hotel. Todavía era 
temprano para comer.




