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Temi precisamente encontrarme con usted, o con
alguna de sus colegas o quizds hasta con la jefa de en-
fermeras cuando llevé de regreso al ingeniero, hace
una semana. Mi intencién era llamarla al dia siguiente
para explicarle todo. Yo esperaba poder sentarlo en una
silla de ruedas afuera del edificio, pasar la doble puerta
automdtica de cristal; mi idea era simplemente dejarlo
alli. Seguramente en el sall alguna de las enfermeras o
algun enfermero lo veria enseguida y se encargaria de
él. Pero entonces fue cuando la vi a usted, la reconoci
enseguida cuando miraba buscando una silla de ruedas.
Estaba sentada entre dos fragiles ancianas en el banco
que hay enfrente del ascensor. Cuando lo estaba entran-
do a Windisch, usted ya se encontraba de pie entre las
hojas abiertas de la puerta de cristal; sacudiendo la ca-
beza alzé los brazos y apreté los pufios contra su boca
como sorprendida, pero al mismo tiempo aliviada y yo
pensé: Ahora ya no tiene remedio, y dije con voz tem-
blorosa: “Windisch se sentia demasiado débil como para
traerlo de vuelta; ayer hicimos una excursién, no habia
teléfono en la casa...”, y como para confirmar lo que yo
habia dicho, apenas entrar al sa/l, repentinamente el vie-
jo sufrié un colapso; yo reculé con la silla de ruedas y
volvi a cruzar el umbral a trompicones lo que hizo que él



se sacudiera entero. Como no estaba sujetado a la silla,
temi que se fuera a caer. Usted le pregunt a una colega
que llevaba del brazo a una anciana si estaba el médico,
controlé el pulso de Windisch.

Yo dije que tenfa que correr el auto que habia dejado
en la entrada y llevarlo al estacionamiento, y mientras
daba la vuelta delante de la residencia geridtrica pensé:
iMe largo! Seguro que nadie se ha fijado en el nime-
ro de la placa, me tomo las de Villadiego, Windisch no
dird nada. Pero regresé al hall. Ustedes habian recostado
a Windisch en los asientos, eran dos que se ocupaban de
él. Yo senti que estaba de mds. Volvi a pensar en largarme
disimuladamente, pero en ese instante lleg un vehicu-
lo de la Cruz Roja, la puerta corrediza de este se abrié
hasta el tope con estruendo, dos hombres de chaquetas
rojas aparecieron con una camilla en el 4a/l. La forma en
que me mird usted al pasar mientras acompanaba a los
hombres de la Cruz Roja al vehiculo hizo que el temor
se desvaneciera, no asf la excitacién: miré sus manos, no
llevaba anillo. Usted ya me habia llamado la atencién
la primera vez que fui a la residencia, cuando entré a la
habitacién de Windisch en el momento en que el en-
fermero lo estaba alzando de su cama y terminando de
vestir. Su flequillo, su rostro pecoso, su gesto: como si
bastara el mds minimo motivo para que se echara a reir.
Ya sentado en el sall, a mi ya se me habian pasado las
ganas de huir. Usted me habia pedido que esperara un
momento. Querfa hablar conmigo, debia contarle qué
habia ocurrido, dénde habia estado el ingeniero. Tenfa
que elevar un informe, pero antes debia vestir a algunos

pacientes y llevarlos al comedor. Yo me paré delante de
la pajarera y me quedé observando a los canarios que
iban dando brincos por las ramas y con sus garras y pi-
cos subfan y bajaban por las rejas de la jaula. Cuando
usted regresé finalmente en compania de otra enfermera
y se disculpé por la tardanza, dijo que lo sentia, pero que
debia regresar enseguida al sector de internacién por-
que una paciente habia sufrido un colapso; ya se habia
comunicado telefénicamente con el Hospital Regional,
el ingeniero ya estaba mejor. Yo prometi llamarla al dia
siguiente. Pero luego todo cambié. Esa noche mi novia
llamé desde los Estados Unidos anunciando su regreso y
yo comprendi claramente algo que en realidad ya sabia
desde hacfa mucho tiempo; llamé por teléfono a mi pa-
dre y al dia siguiente cargué un par de cosas en el auto y
parti por unos dias a Linz.



Sdbado 31 de mayo

El eco de las campanadas de la iglesia de Eggelsberg se
va desvaneciendo. Mitsuko no ha llamado tampoco hoy.
Me he quedado dormido sobre el escritorio —la antigua
pequefia mesa de la cocina de la casa de mis padres—.
Grandes y pequefios anotadores con preguntas que que-
ria hacerle al ingeniero, anotaciones para la investigacién
de mi proyecto del libro sobre los Flechas de plata. A un
costado, la Car Graphic, una revista japonesa; en la tapa,
un coche deportivo rojo sobre el cual se inclina, apoyada
sobre ambos brazos, una joven en bikini de cuero negro.
A su lado, el manual de la mdquina de lavar que tendré
que poner en funcionamiento dentro de poco. El plan de
Mitsuko —Mitsi, como a veces la llamo— era un viaje de
dos semanas. Desde que se fue hace casi cuatro a Port-
land, de donde ella es oriunda, no he limpiado nunca la
casa. Hay pelusas por todo el piso de madera. Cada vez
que las veo, me viene a la mente la imagen de ella pasan-
do la aspiradora con un barbijo unos dias antes de volar
a los Estados Unidos. En la radio habian dicho que era
necesario usarlo, eran los dias después del accidente de la
central nuclear de Chernobyl.

Desde hace unos dias ya no me saco mds los zapatos
al entrar. {Cémo se ponia ella los primeros dias después
de mudarme cuando me olvidaba de sacirmelos en la
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angosta veranda que hay alrededor de la casa, o cuando
en su ausencia yo fumaba un cigarrillo! Por amor a ella
—por su olfato tan sensible— finalmente dejé de fumar; y
sin embargo ayer, en la veranda, de haber tenido cigarri-
llos, hubiera fumado.

El estado de euforia que —aunque no se pueda calificar
precisamente de exitosa— me dejé la visita que le realicé
por la tarde al ingeniero Windisch en la residencia ge-
ridtrica de las afueras de Salzburgo, en las dltimas horas,
desde que estoy de vuelta en casa en Eggelsberg, se ha
ido disipando mds y mds. Manana es un dia importante,
pienso, tengo que irme a la cama, tengo que dormir bien.

“Algtin dia”, habia dicho Windisch en la cafeteria
de la residencia geridtrica, y de esto ya habian pasado
ocho horas, “leerd quizds en el periédico que el ingenie-
ro de autos de carrera de la empresa Auto Unién Paul
Windisch, quien se hiciera conocido en los afos treinta,
ha fallecido. Entonces se acordard de mi. Quizds algiin
que otro periédico escriba algo sobre mis patentes, por
ejemplo sobre la tapa de cilindros de cuatro vélvulas” (él
entonces habia vuelto a toser en una servilleta), “con val-
vulas enfrentadas en cruz. Pero no sé si el administrador
de la residencia pasard los datos que anoté en un papel y
coloqué en un sobre con la referencia correspondiente. A
veces tengo la impresién de que me tienen por un bus-
capleitos, porque no soy como la mayoria de los internos
que se callan la boca y aceptan como algo inevitable las
deficiencias del sector de internacién, los rudos tonos
que a veces emplean las enfermeras y los enfermeros...”
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De regreso a casa, mientras atravesaba el transito del
centro con sus incesantes atascos, habia ido escuchando en
la radio un concierto de Hindel, golpeteando el volante al
ritmo de la masica. Hacia tiempo que no estaba tan alegre,
aunque el pensar en el sector de internacién del geridtrico
atin me daba asco. En casa lo primero que hice fue lavar-
me bien las manos. En las dos horas y media que habia
pasado en la cafeterfa del geridtrico y luego en el banco del
parque no habia llegado a entrevistar a Windisch, pero al
dia siguiente lo pasaria a recoger para hacer una excursién.

Apenas entré, sond el teléfono. {Por fin!, pensé, ;Mitsi!
Pero antes de llegar a la cémoda del vestibulo y de aten-
der me di cuenta de que en ese momento en Oregon
eran las tres de la manana (lentamente ya calculaba de
forma automadtica la diferencia horaria, como calculaba
el cambio entre las distintas monedas cuando viajaba por
los Grand Prix). Era mi amigo Max Viehbock, el editor
del semanario de carreras Rennsport-Woche. Aldn no le
habifa contado la situacién con Mitsuko, interiormen-
te temia despertar en él malos recuerdos de su luna de
miel en Apulia durante cuya segunda semana su esposa
Silvia habia conocido a un camarero con el que se habia
largado del hotel para regresar a su casa recién a las cua-
tro semanas. No me animaba a preguntarle a Max cémo
estaban las cosas actualmente.

Mitsuko no escribia, no llamaba; hacfa unos diez dias
mds o menos yo habia comenzado a dudar sobre si algu-
na vez regresaria a Austria.

“sY cémo fue?”, pregunté Max, “;en qué estado estd
el viejo? ;Valié la pena?”
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“La mano helada”, dije, “como cuando sacas una cer-
veza de la heladera”.

Conduciendo de regreso a casa, en algiin punto entre
Oberndorf y Lamprechthausen, me habia dado cuenta
de que no llevaba nada de vuelta, ninguna nota que me
pudiera servir de algo, ninguna grabacién.

“No importa, olvidate entonces, vuelve a escribir los
articulos sobre los Grand Prix”, habia dicho Max, “a No-
vak lo despediremos, no funciona, recibimos cartas de
lectores quejdndose. ;Y qué es de las evocaciones?”

No me daré por vencido, pensé una vez finalizada la
llamada, pediré a la redaccién postergar la fecha de la pri-
mera entrega de las evocaciones de famosos pilotos que
aun viven, necesito mds tiempo. De no haber sido por
los reproches de Mitsuko de que siempre me encontraba
de viaje, sobre todo los fines de semana, no se me hu-
biese ocurrido dejar de escribir articulos por un tiempo.
Tenia las notas para las evocaciones sobre el escritorio.
Con los Anuarios del Deporte Motor 1984 y 1985 habia
confeccionado una lista de todos los pilotos. Max habia
propuesto comenzar con cinco; Niki Lauda lo queria ha-
cer él. Pensé que en realidad también debiamos incluir a
los corredores que ya no estaban, que como Mike Haw-
thorn habian fallecido en un accidente de auto o (;quién
era?, ;Carlos Pace?) en un accidente aéreo.

Una toma frontal, inclinada de los cuatro relucientes
coches de carrera blancos colocados en fila (dos de Mer-
cedes, dos de Auto Unidn). Blancos, los trajes de carrera
de los cuatro pilotos de pie junto a sus autos. En el tercio
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superior de la imagen, la planta baja de la fachada de un
edificio delante del cual corre una estrecha acera. Varias
ventanas cerradas, rectingulos negros cuya parte superior
aparece recortada en la fotografia; entre las ventanas, la
oscura y sombria abertura de una puerta donde se api-
fian varios hombres, entre ellos también policias, como
si buscaran refugio de la lluvia. De hecho el asfalto del
patio parece brillar mojado, las partes delanteras de los
dos tltimos autos (los de Auto Unién) se reflejan claras
sobre el oscuro asfalto u hormigén. Grises parecen los
uniformes de los mecdnicos que estin parados junto a las
ruedas traseras derechas (los mecdnicos en jefe, como dijo
Windisch); gris, la fachada del edificio que estd detrds.
(Es el dia de la inauguracién del Sal6n del Automévil, en
febrero de 1937.) Negros son los cascos de los hombres
de las SS que se ven en la parte inferior de la imagen; ne-
gros, sus uniformes; sélo se ven los cascos, sobre los que
se refleja una débil luz, y los hombros, vistos desde arriba,
quizds desde la superficie de carga de un camién o desde
el techo de una furgoneta de la policia. En el centro de la
imagen —de espaldas— un grupo de policias; abrigos oscu-
ros, bandoleras, botas negras. Adelante de todo, el Fihrer
conversando con un hombre de abrigo oscuro. Los dos
tltimos policias aun se estdn desplazando en direccién a
él (uno tiene la sensacién de que avanzaran para efectuar
una detencién). Hitler parece conversar también con el
piloto del coche de carrera (Rudolf Caracciola), quien se
encuentra apostado junto a la rueda delantera derecha.
En el lateral del auto de Caracciola, a la altura del asiento
del conductor, se observa pintado el nimero de orden de
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salida, un uno, mientras que el auto que estd mds adelan-
te de todos —en la fotografia abajo a la izquierda (se ve a
Manfred von Brauchitsch como conductor)— lleva el nu-
mero dos. Brauchitsch estd en posicién de firme, lo mis-
mo el mecdnico detris de él. El mecdnico de Caracciola,
al igual que los mecdnicos ubicados junto a la parte trase-
ra de los coches de Auto Unidn, al igual que sus respecti-
vos pilotos (se ve a Bernd Rosemeyer y, al fondo bien a la
derecha, a Hans Stuck), tiene el brazo derecho extendido
en alto haciendo el saludo alemdn; llama la atencién que
Rosemeyer tiene el brazo alzado apenas hasta la mitad
de la altura de los otros y algo doblado en dngulo; casi
pareciera que llevara el brazo en cabestrillo. Caracciola
es el tnico piloto que ya ha bajado el brazo, su mirada se
dirige al Fiihrer. Todos los pilotos y los mecdnicos miran
como embelesados al grupo reunido en torno a Hitler.

Esta foto del catdlogo del Museo Tazio Nuvolari de
Mantua tiene algo que siempre me atrae. Ya la conocia
de antes, de un libro de la biblioteca de mi padre, quien
heredé del suyo la biografia de Bernd Rosemeyer.

Si estuvieras aqui, Mitsuko, pensé, podriamos volver
a mirar juntos el catdlogo. Siempre me ha impresionado
todo lo que puedes ver en una fotografia, una pintura o
una grafica publicitaria en una revista. No puedes ha-
berlo aprendido de Joshi, tu hermano predilecto, menor
que td, que trabaja como fotégrafo en una agencia de
prensa en Seattle; ya a los diecisiete, dieciocho anos, ta te
viniste a Europa. Cuando mirabas una fotografia, la ma-
yoria de las veces también podias decir algo sobre aquel
que no se encuentra en ninguna fotografia (a menos que
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se vea su reflejo en un espejo): el fotdgrafo. Pero este ca-
tilogo del museo del piloto de carreras, recuerdo, no te
interes6; quizds no querias recordar nuestro fallido viaje
a [talia. Manana serd la entrevista con el ingeniero Win-
disch, en su casa de Oberndorf, no muy lejos de aqui
(cuando mencioné Oberndorf no se me ocurrié pensar
en Oberndorf an der Salzach). De nuevo se ha vuelto a
hacer tarde en la noche, y aunque sé que a esta hora atin
no te has levantado, estoy sentado aqui, pensando en
ti, me imagino cémo serfa vivir contigo en California
como nos lo habfamos imaginado una vez el invierno
pasado. Espero que el viejo me dé algtin material de su
archivo: documentos, revistas, fotografias de los afios
treinta; me lo imagino de gran importancia para el libro
que planeo escribir.

“sCémo me encontré?”, pregunté Windisch cuando
estadbamos sentados en la cafeteria del primer piso de la
residencia geridtrica. Yo le ensené el catdlogo del Museo
Nuvolari en la esperanza de que esto lo moviera a hablar.
Cuando se lo acerqué y lo fui hojeando y le mostré algu-
nas fotos debajo de las cuales habia textos en italiano don-
de figuraba su nombre, me contd que ¢l habia estado en
aquella presentacién de los coches de carrera en el Salén
del Automévil de Berlin en abril de 1937. No me habia
equivocado al suponer que el hombre de abrigo y sombre-
ro de arriba a la derecha era él y no, como figuraba erré-
neamente alli, el jefe del equipo de carreras Feuereissen.

“sNo podria traernos un café como es debido?, ;como
una excepcién? ;Por favor!”, le pidié Windisch a la ca-
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marera, una mujer asidtica, cuando esta apareci6. Impo-
sible decir si entendia lo que decia el anciano, limpié la
mesa con un trapo maloliente. Yo me preparé para te-
ner que hacerme probablemente de una hora de tiempo
para hablar con él. Se fue del tema, me conté que desde
hacia cuatro dias tenfa una habitacién del lado del sol;
durante meses habia estado en una del lado de la som-
bra, con vista al parque; la diferencia era que ahora, a la
madrugada, cuando él se despertaba, esta tenfa mds luz.
Ya desde de la manana en adelante no entraba un solo
rayo de sol mds al sector de internacién. Su companero
de cuarto no se encontraba muy bien; como seguramen-
te yo ya habia observado, estaba bajo carpa de oxigeno.
Actualmente la tercera cama estaba desocupada. Unos
dfas atras, cuando él, Windisch, se habia mudado a la
habitacién catorce, el sehor Giebisch todavia se encon-
traba bastante bien.

El senor Scharnagel, su anterior vecino de cama del
otro lado del edificio, en el lado de la sombra, se pasaba
todo el tiempo con la radio encendida escuchando musi-
ca tradicional. De las enfermeras Windisch conté que a
menudo recién entraban a los pacientes de la terraza del
comedor cuando hacia rato que ya no habia m4s sol. En
mayo habia estado resfriado durante semanas.

“Las enfermeras se quieren ahorrar tener que llevar-
nos a nuestros cuartos porque ya después a las cinco en
la misma sala se sirve la cena. Por otro lado, siempre me
echan en cara que yo abro la puerta de la terraza sin au-
torizacidn; pero necesito aire, me ahogo con las emana-
ciones de mi companero de cuarto.”
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Windisch volvié a acercar hacia si el catdlogo abierto.

“El de adelante de todo es Hitler, ;no? Siempre com-
partié mucho nuestros éxitos, aunque sentia mayor sim-
patia por la gente de Mercedes... A los franceses y a los
ingleses lo tnico que les quedaba era hacer que la Comi-
sién Deportiva Internacional siempre volviera a introdu-
cir nuevos cambios en las especificaciones técnicas para
la férmula de carrera; pero cuando daban a conocer los
nuevos requisitos en otofio, por lo general una modifi-
cacién de la cilindrada o del peso, ya para el inicio de la
temporada nosotros teniamos construido un nuevo auto
y las victorias en los Grand Prix volvian a dirimirse entre
Auto Unién y Mercedes... Si, Hitler también conversé
conmigo, pero no me pregunte de qué. Lo tinico que re-
cuerdo es que hablaba de forma absolutamente normal,
no se percibia ni una pizca de esa cosa histérica que si no
tenfa su voz y que impacté tanto en las masas reunidas
en las plazas o cuando lo escuchaban por la radio.

"Probablemente Hitler, quien para ese entonces habia
comprendido antes que otros politicos la importancia del
automovilismo de carrera, y ain mds, la importancia de
la motorizacién del pueblo, debe haberme preguntado
sobre las modificaciones que se habian introducido en los
coches de carrera para la temporada 1937, y seguramente
también sobre los avances que se habian hecho en el de-
sarrollo del auto para las pruebas por el récord mundial
de velocidad. Para él era muy importante que los coches
alemanes, daba igual que fueran de Mercedes o de Auto
Unién, batieran los récords mundiales obtenidos por pi-
lotos extranjeros con coches extranjeros. Probablemente
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el Fiihrer también me pregunté sobre las pruebas que ha-
biamos realizado con maquetas en el tinel de viento; por
aquel entonces en una revista de deportes habia salido
una nota con fotos del nuevo revestimiento aerodindmi-
co del coche para el récord mundial. En la primavera,
cuando se inauguré el Salén del Automévil, nosotros no
sospechdbamos atin que los grandes éxitos de 1936, las
victorias —si mal no recuerdo, fueron siete Grand Prix y
casi todos los gané Rosemeyer— no se volverfan a repetir
en la temporada siguiente. Mercedes también habia desa-
rrollado un nuevo coche de carrera y 1937 fue el afo de
Mercedes. jPero Rosemeyer gand la carrera mds impor-
tante, la Copa Vanderbilt en Nueva York!”

Windisch hizo a un lado el catdlogo. Este café era me-
jor que el que servian en el comedor, pero no era café.

“Desde el ano pasado ya sélo conozco el mundo por
la television, y desde que estoy en esta residencia, ya ni
siquiera por la televisién. En el salén hay un televisor,
colocado bien alto sobre un soporte; el canal lo ponen
las enfermeras o los enfermeros con el control remoto.
Como los internos por lo general no miran (a uno le
queda el cuello duro), ponen un programa de musica
tradicional que le gusta a un enfermero, o una carrera
de esqui que quieren ver las enfermeras mientras les to-
man la presién o les cortan las ufias a los pacientes que
estdn en el salén sentados o reposando en las tumbonas
con ruedas que hay. Del accidente del reactor nuclear en
Rusia me conté Bruno, uno de los enfermeros. En las
primeras semanas aqui a veces miré las noticias. A menu-
do era el tnico que estaba en el salén, la mayoria de los
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demds internos hacen que los lleven a sus habitaciones
después de la cena.”

Le conté que habia leido en el periédico que en los
dias que siguieron a la catdstrofe nuclear, Rudolf Hess,
que tenia noventa y dos afios y estaba detenido en la
prisién de Spandau en Berlin, se habia negado a comer
verduras de hoja de la huerta de la carcel.

“Dicen que en la vejez vuelven los recuerdos de la
infancia. No podria afirmar eso de mi. Sin embargo, tan
pronto pienso en ello, mis recuerdos de la época que tra-
bajé en Auto Unién regresan muy vividos. Hace poco,
por ejemplo, Bruno me llevé a dar un paseo por el par-
que. Cada vez que pasibamos por la entrada trasera, por
el estacionamiento para los proveedores y los vehiculos
de la Cruz Roja, un espacio grande, quizds usted lo haya
visto, teniamos que esperar hasta que el portero que esta-
ba lavando la explanada de cemento con una manguera
se diera cuenta de que estdbamos alli y apartara el chorro
hacia otro lado. Aquello me recordé el patio que habia
delante del edificio del Departamento de Pruebas en la
planta de Zwickau y que yo veia cuando abria una venta-
na de mi despacho y me asomaba. Todos los sibados por
la tarde un aprendiz lavaba el patio echando agua con
una manguera y fregaba luego con una escoba... Hoy en
dia resulta casi imposible imaginarse el clima que reinaba
en aquel entonces en Alemania. Un clima de esperanza,
de tremendo auge en todos los dmbitos. Normalmente
mi jornada laboral era de doce horas. A menudo dormi
en la litera que tenfa en mi oficina técnica. Casi nun-
ca tenfa tiempo de leer el periédico. En el semestre de
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invierno viajaba mucho. Mientras duré el contrato del
doctor Porsche con Auto Unién, yo viajaba regularmen-
te a Stuttgart, la mayoria de las veces tomaba el tren noc-
turno. A Porsche cada vez se lo fue viendo menos en
Zwickau y en Chemnitz; estaba abocado fundamental-
mente al desarrollo de su Volkswagen, una de las ideas
predilectas de Hitler, como usted quizds sabrd. Casi nun-
ca pude tomarme vacaciones. Hasta en el tren enseguida
dejaba a un lado el peridédico y me ponia a esbozar una
idea, a redactar un memordndum para el Departamento
de Motores o a hacer algin cdlculo. A menudo durante
los largos viajes, mientras iba mirando por la ventanilla,
se me ocurrian ideas.”

Cuando regresé de Salzburgo y ya estuve en casa,
comi algo, bebi una cerveza y luego puse uno de los
casetes de Mitsuko en mi pequeno grabador (Haydn/So-
natas, habia escrito ella en la etiqueta), pero escuchan-
do la musica me di cuenta de que el estar solo era lo
que me generaba tanta inquietud, y oirla tocar el piano
me recordé cémo me gustaba escucharla cuando toca-
ba breves piezas de Schubert. Desde que dejé Linz no
tengo mds amigos, una vez concluidos los estudios se
instalaron en Viena o en Alemania. Hace afios que no sé
nada de Hans Paul, que era oriundo de Wels y estudié
conmigo y luego obtuvo un empleo en el Departamento
de Publicidad de la Ford Company en la Fiirbergstrasse;
su nombre no figura en la guia telefénica. ;Por qué hace
tanto tiempo que Mitsuko y yo no vamos mds al Zum
fidelen Affen o al Theaterkeller como en los primeros
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meses de nuestra relacién? Sobre todo en invierno, a
menudo por las noches no tenfamos mds ganas de ir a
la ciudad en auto: yo no tenia neumdticos de invierno
para mi Austin y con temperaturas bajo cero el Opel de
Mitsuko tenfa problemas para arrancar. Pensé: ;por qué
manana a la noche no voy en el auto a la ciudad y me
doy una vuelta por un par de locales? Seguro que en-
contraré alguien con quien conversar. A los estudiantes
del Mozarteum que conoci por medio de Mitsuko les
encanta ir al Zum fidelen Affen.

De pronto me vino a la mente la mujer que me habia
atendido en la taberna de Pietole.

Cuando el Austin estuvo listo después del arreglo, yo
habia pasado por el hotel para recoger un puléver y la bio-
grafia de Nuvolari y habia salido a probar el auto. Segiin
el plano de la ciudad que tenfa a mi lado en el asiento del
acompanante no era dificil hallar la salida sur de Mantua.
De camino del taller al hotel habia tomado por error una
calle de sentido tinico; sudando y maldiciendo habia lle-
gado luego por angostas calles laterales al Hotel Broletto
delante del cual habia buscado infructuosamente aparca-
miento, por lo que habia vuelto a retomar el Corso y ha-
bia dejado el Austin en un sitio donde estaba prohibido
aparcar, tal como lo hacia la gente del lugar. Tras el cruce
del Bosco Virgiliano la carretera transcurria entre prados
y campos. Bajé la ventanilla, un aire fresco revitalizador,
un largo tramo todo recto, pisé a fondo el acelerador, el
motor rugié, el viento parecia multiplicar como en un
eco el ruido del cano de escape. En ese momento deseé
que Mitsuko estuviera a mi lado. A la salida de Pietole, tal
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como me lo habia descripto el portero del hotel, ensegui-
da encontré la bifurcacién y el camino que iba a Andes,
una ruta estrecha, precariamente asfaltada que pasaba por
delante de campos y pequenas casas y desembocaba en
una callecita de arena. Al encontrarme de frente con un
tractor, frené; el conductor, con el torso desnudo y som-
brero de fieltro, se volvi6 para mirar mi auto. El camino
terminaba en el terraplén de la orilla. Como no hallé sitio
para aparcar el auto, lo dejé sobre un prado donde habian
segado la hierba. Un camino arenoso conducia a lo largo
del terraplén. A través de las copas de los dlamos de la
orilla, en la otra banda del ancho rio, se veia la silueta de
la ciudad; m4s adelante a la derecha, la estructura de acero
de una instalacién portuaria y mds alld todavia, siguiendo
el curso del Mincio, una planta industrial, probablemente
una refinerfa: siete u ocho chimeneas, algunas lanzando
humo, otras, encendidas como antorchas.

Llevando en la mano la biografia de Nuvolari que ha-
bia descubierto en una libreria de Mantua fui paseando
por el camino mientras buscaba el local que me habia
recomendado el portero. Un hombre en moto vino a
mi encuentro, llevaba dos canas de pescar sujetas al por-
taequipajes. A la altura donde se encontraba el Austin
se detuvo y retrocedié impulsindose con ambas piernas
hasta donde me encontraba yo. Chapurreando un poco
de italiano intenté decir algo sobre el Austin. El hombre
me indicé el camino a la taberna, alli también podia de-
jar el auto. Era famosa por sus especialidades de pescado;
lo mismo habia dicho el portero del hotel. Todavia era
temprano para comer.
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