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I

Paulo trató de enderezar la espalda para no entrar al 
banco todo torcido ya desde el lunes, pero el dolor se ha-
bía desplazado a la izquierda de la columna, justo encima 
del riñón, y no había forma de caminar con la espina dor-
sal completamente recta. Para no generar mala impresión, 
cambió el maletín de mano. Cualquiera que mirase pen-
saría que el peso de los documentos y los libros que un 
hombre como él debe trasladar lo dejaba arqueado.

Sólo hoy, que quede claro, Paulo está torcido para la 
izquierda. El dolor que siente en la espalda se despla-
za y cada día está en un lugar diferente. Del cuello a la 
cintura, sin mucho criterio. Desde pequeño que siente 
ese extraño dolor. Fuera de algún que otro momento ex-
cepcional, nunca es muy intenso, pero en compensación 
jamás desaparece.

Discreto, y sin quejarse, Paulo probó de todo: desde 
tratamientos tradicionales hasta consultas con el mismo 
acupunturista que atiende al ex presidente Fernando 
Henrique Cardoso; llegó a tomar tres tipos de té con-
trabandeados desde la Amazonía venezolana, se recos-
tó dignamente en el sofá de una curandera y conoció la 
enorme diversidad de masajes que una ciudad como São 
Paulo puede ofrecer.

Nada funcionó.
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El problema es que, así como hoy Paulo está entran-
do al banco medio torcido para la izquierda (porque 
tiene el maletín lleno de documentos y libros), a veces 
necesita doblar la espalda un poco hacia delante y otras, 
nada raro, poner el hombro derecho más alto que el iz-
quierdo. Como el dolor lo acompaña desde la infancia, 
aprendió a disimular.

Cada día está más flaco, Paula comentó al pasar 
mientras terminaba de endulzar el café. Su mejor amiga, 
que prefiere té pero hoy sólo toma agua porque empezó 
una dieta, no quiso responder. Está tan flaco.

Aunque si fuera gordo, como Godoy, o si tuviera el 
peso justo, como Paula, Paulo no estaría a salvo del dolor 
de espalda. Es más, ni haciendo musculación con los pa-
santes se resolvería el problema. Cada tanto, antes de dor-
mir, parado frente a la ventana se pregunta, pero no en 
actitud de víctima, si algún día todo esto va a terminar.

Sí, va a terminar.
Paulo aún no lo sabe, pero después de cuatro meses vi-

viendo en Pekín casi no va a sentir dolor de espalda. Ahora, 
en el mismo instante en que se masajea la región inferior 
de la columna, encerrado en su oficina mientras espera 
que la computadora se encienda, más de cien personas ha-
cen cola frente a un negocio de camas en la capital china.

El invento, en honor a la verdad, es coreano. Pero a la 
fecha son los chinos quienes más uso le han dado a la Ce-
ragem, una cama que, con cuarenta minutos por día, alivia 
el dolor de espalda de cualquiera. Dos meses recostándose 
en ella tres veces por semana y la persona se siente más 
joven. Va a ser el caso de él.

II

Pero todavía falta para que Paulo se embarque rumbo a 
China. Y, antes, va a tener que atravesar quince días de en-
trenamiento en Londres. Para quien desde la infancia siente 
aquel dolor, esas semanas extra no importan mucho. Espe-
cialmente sabiendo que, al final, una solución va a haber.

Pero él no se la imagina.
La Ceragem no resolverá todo el problema de co-

lumna que Paulo siente desde la infancia. Pero las cosas 
deberán mejorar mucho y lo harán pasar días seguidos 
sin sentir nada. Y, cuando la molestia retorne, será muy 
tenue. Lo único que no va a cambiar es esa extraña mo-
vilidad. El dolor seguirá a veces aquí, otras encima del 
riñón izquierdo o en la parte superior de la espina. Pero 
será prácticamente imperceptible.

Algunos médicos llegaron a decir que no pueden 
encontrar un tratamiento adecuado debido a esa movi-
lidad. El dolor, en resumidas cuentas, anda. Un espe-
cialista pasó casi seis meses investigando dos hipótesis: 
algún problema óseo, un mal de origen reumático. Pero 
no obtuvo resultados y acabó irritando a Paulo con lo 
obvio, diciéndole que padecía de algo raro.

Otros también enfrentan un problema similar. Mu-
chas veces, como el dolor acaba no siendo tan intenso, 
esas personas rechazan los tratamientos prolongados. El 
mejor jugador de ajedrez del mundo, Bobby Fischer, lle-
gó a quejarse una vez ante un médico, pero enseguida 
confesó que el dolor no interfería en su concentración 
para el juego. Ya Mané Garrincha guardó el secreto toda 
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la vida, temeroso de que el tratamiento lo obligara a dejar 
el fútbol. En su caso, fuera de una asimetría en las pier-
nas, el dolor tampoco le estorbaba mucho. Es más, quizás 
los médicos podrían iniciar sus investigaciones por este 
dato: el dolor móvil no interfiere en la vida de las perso-
nas. Muchas veces llega incluso a darles una distracción.

Ese, en honor a la verdad, no es el caso de Paulo. 
Cuando está concentrado en el trabajo, nada, absoluta-
mente nada, lo distrae o hace que pierda el foco.

Por eso, y no por lo que Godoy debe estar ventilando 
por ahí, no existía siquiera chance de que otra persona 
fuera seleccionada para el Proyecto China. Desde que 
fuera invitado a redactar una carta de intención, Paulo 
dedicó su vida a eso. Ahora, ya habiendo sido elegido para 
representar a América Latina, está un poco más tranquilo, 
aunque sigue firme con las clases de mandarín. ¿Quién va 
a decir que Godoy se preocupó por aprender chino?

Gracias a la concentración a la que llegó en la época 
de redactar la carta de intención, Paulo pasó varios días 
sin acordarse del dolor de espalda. Pero ahí seguía estan-
do el desgraciado, distinto de lo que va a ocurrir cuando 
Paulo tome algunas sesiones de relajamiento echado en 
la Ceragem en Pekín. Ahí el dolor habrá, en efecto y por 
largos períodos, desaparecido.

III

Godoy jamás va a preguntarse por qué Paulo no bus-
có una cama Ceragem mientras vivía en Brasil. Mucha 

gente lo está haciendo. La cama Ceragem. Ni siquiera 
a Paula, que trabajó en el área de Godoy pero ahora es 
secretaria personal de Paulo, se le va a ocurrir pensarlo. A 
propósito, los dos todavía se hablan, a pesar del traslado 
de ella. En honor a la verdad, se saludan y, a veces, Go-
doy la elogia a Paula por la ropa.

Paulo, que ya escuchó los piropos del hijo de puta 
a su secretaria, cree que Godoy está siendo falso, como 
siempre. Paula, por su parte, no da mucha bola, y a las 
insinuaciones de Paula las ataja con una risita estúpida. 
Al final, piensan las dos, Godoy es casado. La elogia por-
que los dos trabajaron unos meses juntos.

En una gran empresa, más aún en un banco, hay co-
sas que no pueden decirse abiertamente. Enseguida uno 
aprende este tipo de reglas. Por eso, Paulo nunca le pidió 
a su secretaria que dejara de hablar con ese canalla hijo 
de puta. Es más, Godoy es de esos tipos que se la pasan 
piropeando a las secretarias para ver si así descubren algo 
sobre los jefes de ellas.

Está claro que va a querer ocupar el puesto de Pau-
lo en Brasil ahora que se confirmó definitivamente que 
lo eligieron para integrar el Proyecto China. Pero que 
Godoy no se preocupe: Paulo ya está tramando que su 
reemplazante sea la encargada general de recursos huma-
nos del banco, Paula. Obvio.

Los dos se llevan tan bien que Paulo llegó a sugerir, 
hace algunos meses, que Paulo la promoviera a alguna 
gerencia, o al menos a algún otro puesto mejor en el 
banco. Yo quiero, respondió Paulo, pero la formación de 
ella es muy específica.
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El que sí tiene todo el propósito de ascender es Godoy, 
Paulo está seguro. Sólo de pensar que el hijo de puta tam-
bién quiso garabatear una carta de intención para postu-
larse al Proyecto China, ya le entra un frío en la espina.

Cuando el dolor se localiza en algún punto de la co-
lumna vertebral y le sube por la espalda un escalofrío, 
Paulo tiene una sensación tan fuerte que, ahí sí, es impo-
sible disimular. Es algo que descubrió siendo adolescen-
te, y muy pronto fue aprendiendo a controlar todo tipo 
de emoción capaz de generarle un estremecimiento en la 
columna. Cuando eso ocurre, el dolor es momentáneo 
pero insoportable. Hoy, faltando poco para embarcarse 
rumbo a China, es muy difícil que sienta algo que llegue 
a provocarle un frío en la espina.

Sin embargo, el hijo de puta de Godoy todavía lo 
pone nervioso. Sólo de acordarse de él, un violento 
shock lo hizo torcerse a un costado y la vista se le oscu-
reció. Paulo extendió el brazo izquierdo para apoyarse 
contra la pared, pero perdió el equilibrio y, retorciéndose 
para atrás, acabó cayendo de rodillas entre la mesa y una 
estantería, justo en el momento en que la computadora 
emitía el aviso de que estaba, al fin, encendida.

IV

Sólo quien sintió un dolor así puede describir el su-
frimiento de Paulo. Te pasa que pierdes el control y te 
sientes estrujado. Es imposible mantenerse de pie, ya 
que el dolor se propaga por la espalda y parece que un 

terremoto o algo muy pesado, una piedra inmensa o 
un muro, te impide respirar. Moverse es peor, porque 
se pierde el equilibrio y las piernas, si es que todavía se 
las siente, no tienen la menor fuerza para sostener tanto 
peso. Inevitablemente, los más fuertes se doblan de rodi-
llas y, en otros casos, se termina caído en el suelo. Como 
es imposible pensar en nada, muchas veces al caer te gol-
peas la espalda con algún objeto, la punta de una silla o 
una caja, por ejemplo. Todo es muy confuso. Cuando 
eso ocurre, sin duda el dolor es de los más intensos que 
puede padecer el ser humano. Quien tuvo un hijo se 
acuerda, en un relámpago, del rostro de él y alza la mano 
intentando aferrar alguna cosa. Los más jóvenes se sien-
ten terriblemente solos, y muchos ancianos acaban mu-
riendo ahí mismo, o poco después, en el hospital, por las 
complicaciones que un hueso quebrado puede generar. 
Nadie, ni los más jóvenes ni los que tienen un hijo ni los 
más viejos, consigue levantarse sin lagrimear. Cuando el 
frío en la espina encuentra al dolor de espalda cerca de 
la columna vertebral, a veces hacen falta unos instantes 
para saber si seguimos vivos. Después, hay que quedarse 
inmóvil un rato más, para reacomodar los huesos al resto 
del cuerpo y sentir que las piernas recuperan la fuerza. 
Con algunas personas pasa que vas tomando aire de a 
poco y recién te levantas cuando la respiración se norma-
lizó. Otras prefieren pararse enseguida. En estos casos, sin 
duda hará falta un descanso, con el cuerpo erguido, hasta 
que el mareo se vaya. En compensación, para esa gente 
esta maldita agonía desaparece más rápido que para quie-
nes se quedan un rato en el suelo. Es una tortura, por eso 
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Paulo fue aprendiendo, desde el comienzo de la adoles-
cencia, a no sentir frío en la espina. Trata de no exponer-
se aun cuando el dolor está ubicado lejos de la columna 
vertebral. Hoy en día, difícilmente siente un escalofrío, 
de cualquier naturaleza. Sólo el hijo de puta de Godoy, 
que siempre quiso el puesto de él en el banco, lo pone 
nervioso. Más controlado que nunca (un poco, en honor 
a la verdad, gracias a la concentración con que encara su 
vida profesional, pero también por lo entrenado que está 
desde hace años para no sentir frío en la espina), Paulo 
acabó no desplomándose en el piso, aunque sí cayó de 
rodillas entre una estantería y la mesa. Está solo en la ofi-
cina, pero la puerta quedó abierta, lo que significa que 
puede entrar alguien en cualquier momento. Si algo así 
ocurre, ya sabes qué hacer: fingir que estás buscando una 
lapicera en el suelo. Para que salga bien y nadie se entere 
de tu dolor de espalda, hace falta borrar de inmediato 
cualquier indicio de incomodidad en la cara. Tiene que 
ser rápido, antes de que alguien entre. Si es que alguien 
entra. Paulo tiene experiencia y, poco después de caer 
postrado, ya está palpando la alfombra detrás de la la-
picera. ¿Tú tienes experiencia? En fin, si es que alguien 
entra. Paulo necesita recuperarse rápido, porque alguien 
puede entrar a la oficina. Y si alguien entra a la oficina.

V

Pero nadie va a sorprenderlo tirado en el piso: en ho-
nor a la verdad, nunca más. Aunque Paulo no lo sepa 

todavía, esa fue la última vez en su vida que sintió un 
escalofrío en la espina. Ojalá. ¿Quién puede asegurarlo? 
Para muchos, el entrenamiento en Londres podría ser, 
como mínimo, bastante violento. Sin hablar de la com-
petencia entre los participantes. Lógicamente, los doce 
seleccionados van a querer mostrar sus habilidades –que, 
convengamos, no serán pocas– para posicionarse bien a 
la hora de definir el organigrama. Hasta aquí, nadie sabe 
cómo va a ser.

En suma, para muchos una experiencia así puede ser 
estresante, por decir lo mínimo. Paulo no lo sabe, pero 
no va a sentir ningún tipo de escalofrío en Londres. Ni 
en la espina ni en ninguna parte del cuerpo. Se preparó 
muy bien, como saben todos en el banco.

Su autoconfianza está justificada.
A propósito, todavía no está decidido, pero Paulo va 

a obtener un puesto excelente cuando el banco defina 
la posición de cada seleccionado en Pekín. Aquí en Bra-
sil el presidente, los vicepresidentes y la mayoría de los 
directores, todos van a sentirse muy orgullosos. Nunca 
nadie dudó de la capacidad de él: claro, todo buen eje-
cutivo sabe reconocer cuando enfrente tiene un talento 
importante para la empresa.

Como todo va a salir bien en Londres, Paulo no ten-
drá muchos motivos para postrarse de dolor. Claro que 
este va a estar, como siempre, desplazándose de un lado 
a otro por la espalda, un día del lado izquierdo de la 
cintura, otro debajo del cuello y entre los hombros. Pero 
a esta altura Godoy ya no podrá perjudicar la vida profe-
sional de Paulo. Muy remotamente, quizás.
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Ni eso. Porque va a estar tan lejos, con la cabeza ocu-
pada en los problemas del banco en Pekín, que un ser 
como Godoy ya no va a molestar.

Al poco de llegar a China, Paulo descubrirá la cama 
Ceragem y, después de comprar una por un precio bas-
tante salado, enseguida va a apartar de su vida ese dolor 
estúpido. La experiencia en Pekín lo transformará en un 
profesional casi perfecto.

Ahora, faltando pocas semanas para desembarcar en 
China (y para comprar la Ceragem), Paulo está cami-
nando lentamente hacia la mesa de Paula. Con el cuerpo 
firme, siente la agradable vitalidad que invade a todo el 
mundo una vez que el ataque agudo de dolor de espalda 
pasa. Toda sensación incómoda tiene una fisiología. Lo 
que necesitas es familiarizarte con ella.

Pero la secretaria todavía está en el baño y necesitará 
otros cinco minutos antes de volver a la mesa. Cómo 
pierde el tiempo esa gente. Mientras tanto, Paulo vuelve 
a su oficina y lee en internet la opinión de varios eco-
nomistas sobre el comienzo del gobierno de Lula. En 
general son positivas, con algunas reservas en cuestio-
nes específicas. Como sea, para el presidente de la filial 
brasileña del banco es un gobierno excelente. Todos los 
temores están definitivamente olvidados y Paul, un esco-
cés muy inteligente y con múltiples habilidades (hablan-
do claro: un ejecutivo completo), en una de las primeras 
reuniones de las que Paulo participó como director llegó 
a insinuar que quizás el actual gobierno acabe siendo tan 
bueno como el anterior. La gente de Londres también 
estaba muy contenta. Pero, en honor a la verdad, Paulo 

cree que Fernando Henrique Cardoso, que también su-
fre dolor de espalda, hizo un gobierno insuperable.

Paulo volvió a buscar a la secretaria, pero seguía en 
el baño. Es gente que pierde mucho tiempo en la vida. 
Moviendo el cuello de un lado a otro en clara señal de 
reprobación, Paulo notó que Paula, otra vez, había pues-
to el portarretrato de Paulito al lado de la computado-
ra. Por eso estas secretarias nunca consiguen algo mejor, 
pensó mientras volvía furioso a la oficina. De la que, 
es más, no tendría que haber salido, repitió casi en voz 
alta. Uno quiere ser atento, pero es gente que no cambia. 
Como no le gustan las criaturas, y los bebés de seis meses 
no van con el ambiente de la empresa, decidió traba-
jar en su propia mesa que, a propósito, no tiene ningún 
portarretrato.

Cuando escuchó a la secretaria volviendo del baño, 
Paulo la llamó a su oficina. Paula obedeció, pero antes 
le dio un beso a la foto de Paulito, su sobrino, que es la 
cosa más gordita y linda de este mundo.

VI

Godoy pidió que la despidieran a la tonta porque, 
además de insistir en poner la foto del sobrinito ridícu-
lo encima de la mesa, a la idiota le da miedo el viento. 
Mucha gente se siente amenazada cuando hay tormenta, 
especialmente si es una de esas con muchos truenos. No 
es el caso de ella. Mientras no haya viento, todo bien. Ya 
a la primera señal de viento fuerte, no quiere salir de la 
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casa y... La idiota quiere justificar las faltas con eso: mie-
do al viento. Godoy no aguantó y acabó pidiendo que 
la despidieran. Nada más previsible. Todo en ese hijo de 
puta, de paso, es trivial.

Antes de los cambios, todos los despidos de personal 
de nivel medio para abajo (con los directores y vicepresi-
dentes, está claro, funciona de otro modo) pasaban por 
Paula, la encargada general de recursos humanos. No es 
que ella tuviera mucha importancia: las grandes empre-
sas a veces inventan formalidades así.

De casualidad, aquella noche Paulo llevó en su auto a 
Paula y se enteró de que el hijo de puta de Godoy había 
pedido que despidieran a la pobre secretaria. Aprove-
chando que necesitaba una, Paulo no se quedó confor-
me e insistió en que la muchacha podía ser transferida a 
su sector, la recién creada Área de Desarrollo. A Paula no 
le pareció difícil, e incluso ayudó a difundir el rumor de 
que Paulo había hecho un esfuerzo para mantenerle el 
empleo a una secretaria problemática.

Muy solidaria, la actitud de Paulo está a tono con 
las intenciones humanitarias que el banco asumió des-
de hace un tiempo. En su momento se evaluó que él 
dirigiera el Área de Responsabilidad Social, pero acabó 
al frente de Desarrollo, sector quizás más acorde a sus 
habilidades. Por lo que dicen en el banco, reunió tanta 
información que planea escribir un libro. Eso sin men-
cionar su habilidad para liderar grupos.

A Godoy ni siquiera se lo consideró para ninguno de 
ambos puestos. Con justicia, de hecho: el banco no tiene 
que darle mucha atención a un hijo de puta como él. No se 

puede poner al frente del Área de Responsabilidad Social a 
un desgraciado que al primer problema ya la despide a su 
secretaria. Cómo llegó un tipo así a director, difícil saberlo.

En fin, tampoco es que la chica sea gran cosa. La 
idiota le tiene miedo al viento. Además, en horario de 
trabajo pone en la mesa un portarretratos con la foto de 
Paulito, el sobrino recién nacido. ¿Quién puede trabajar 
con esa carita de bobito al lado?

Es una idiota. Pero Godoy, otro idiota, tiene que 
aprender que los hijos de puta como él no tienen poder 
en el banco. Además, haber incorporado a su equipo a 
una chica que es un desastre demuestra que Paulo es un 
director tolerante. Los empleados pueden sentirse segu-
ros de que él sabrá comprender las estupideces que ine-
vitablemente cometan. Él no es un hijo de puta como 
Godoy, que va por ahí despidiendo a cualquiera. Pero 
apréndelo de una vez: esa foto ridícula acá no da.

VII

Cuando trabajan juntos, Paulo prefiere estar parado, 
muchas veces de espaldas a la mesa, mientras Paula es-
cucha las instrucciones y se encarga del texto. Después, 
él revisa todo y lo manda de vuelta para que ella le dé 
formato. Es cierto que a veces Paula se pega sus patinadas 
con la ortografía, defecto inadmisible para Paulo, pero en 
compensación es muy prolija.

A propósito, y en honor a la verdad, ese será uno de 
los primeros consejos que Paulo va a escribir en su libro 
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para futuros ejecutivos: sepa que usted se encarga del 
contenido de los memorandos, mientras que a su secre-
taria le corresponde cuidar los márgenes, los párrafos y 
todo lo que hace al formato final. Las cosas que no exi-
gen razonar. Si alguien no sabe manejar con precisión 
esos recursos no está preparada, sobre todo las mujeres, 
para la tarea de secretaria. Y si es discreta y callada, me-
jor. Paula, en base a este criterio, es una empleada prác-
ticamente perfecta.

Se limita a escuchar, pasar todo a la computadora y 
preguntar sólo lo fundamental. Casi siempre, en el ho-
rario de trabajo, está con la boca cerrada. Y Paulo sólo 
le habla cuando es muy necesario. Para lo demás, en su 
área las instrucciones se pasan por email. Además de 
ahorrar palabrerío, es un procedimiento que hace que 
todo quede registrado.

Guarde copia de todo, dirá en el libro para futuros 
ejecutivos.

Eso no quita que después Paulo verifique si sus em-
pleados cumplieron una a una sus obligaciones, y no es 
que pretenda leer los emails que estos intercambian unos 
con otros, aun cuando la política de la empresa permita 
que los mensajes internos sean examinados por los di-
rectores de cada área. Paulo prefiere que sus empleados 
se comuniquen por correo electrónico porque escribir 
hace que las personas ejerciten el raciocinio y ahonden 
en sus ideas propias. Eso sin mencionar que el email tie-
ne la maravillosa ventaja de ahorrar palabrerío. Tampoco 
es que va a mirar el correo interno de cada uno de sus 
empleados, pero, si ocurre algún problema, está todo 

grabado para que cada uno rehaga su tarea y corrija el 
error. Ahí está, de hecho, otro consejo que va a entrar al 
libro: asegúrese una copia de todo, así, cada vez que uno 
de sus empleados se equivoque, será más fácil corregir la 
animalada.

Pero no fue por los errores varios cometidos por Pau-
la que se pusieron a rehacer incontables veces la carta de 
intención para el Proyecto China. Cuando Paulo deci-
dió incluir algunas imágenes, hubo que borrar todo para 
redactar un nuevo texto dentro del cual lo visual ocupa-
ra un lugar activo en el proceso de construcción de las 
ideas. Paulo tuvo esa iluminación en una de las clases de 
mandarín. En la cultura china, las figuras son muy im-
portantes. Ellos usan muy bien las dos partes del cerebro 
justamente porque se comunican con un sistema en que 
lo visual es fundamental.

Al día siguiente, bien temprano, Paulo le explicó a 
Paula que empezarían todo de nuevo, para lograr aho-
ra un documento en el cual las imágenes fueran deci-
sivas para el texto. Con eso, facilitarían la comprensión 
de quien lo leyera y, además, usarían las dos partes del 
cerebro. Paula no dijo nada, pero le pareció interesante. 
Los futuros ejecutivos, en suma, deben estimular a sus 
empleados a usar las dos partes del cerebro.

En honor a la verdad, a ella le pareció tan interesante 
que, poco antes del almuerzo, según la hora registrada 
en el buzón de salida, mandó un email a algunos amigos, 
varios del banco, contando que en mandarín la misma 
figura que significa “armonía” vale, y así lo aclara Paulo 
en la carta, como “partícula aditiva en gramática, lo que 
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significa que los chinos percibieron hace miles de años 
que la suma de valores es lo que conduce al verdadero 
éxito”. Paula, incluso, anexó la imagen del ideograma  
para que los amigos lo guardaran de recuerdo.

Cuando leyó aquello, antes de irse del trabajo esa 
noche, Paulo tuvo un ataque de furia y decidió que en 
efecto aquella imbécil estúpida debió haber sido echada. 
En casa, sin embargo, le echó una mirada a la foto del 
ex presidente Fernando Henrique Cardoso, que también 
tiene dolor de espalda, y se emocionó (un poco nomás) 
ante esa placidez controlada y altiva. Paulo confía mu-
cho en la gente que, aun sintiendo dolor de espalda, 
pudo llegar tan alto. Y Fernando Henrique Cardoso, 
para él, es el ejemplo de que los problemas de columna 
no interfieren en la vida profesional de nadie, si uno tie-
ne concentración, claro.

Lo que Paula había hecho no era tan grave. Seguro el 
ex presidente pensaría lo mismo. Al menos, es una prue-
ba de que la secretaria está aprendiendo mientras trabaja 
con él. Eso sin mencionar que, en sus propias palabras, 
indirectamente ella les muestra a los demás que su jefe se 
preocupa por que los empleados aprendan algo mientras 
trabajan. A oídos de algún director, si no de un vicepre-
sidente, la información siempre acaba llegando. A Paul 
es más difícil, pero ¿quién sabe?

Y echar a Paula sería darle un gustito de victoria a 
Godoy, cosa que él jamás hará. Ese hijo de puta necesita 
saber cuál es su lugar.

Ahí está otro consejo que Paulo va a escribir en el 
libro para futuros ejecutivos: encuentre siempre la forma 

de que sus empleados aprendan algo interesante mien-
tras trabajan y haga que ellos, en la medida de lo posible, 
usen las dos partes del cerebro. Así, van a cumplir sus 
tareas con mayor entusiasmo y, quizás, hagan públicas 
las múltiples habilidades del jefe.

VIII

Cuando trabajan juntos, Paulo prefiere estar parado, 
muchas veces de espaldas a la mesa, mientras Paula es-
cucha las instrucciones y se encarga del texto. Pero no 
siempre fue así. Para dictarle la primera versión de la car-
ta de intención, él colocó una silla pegada a la de ella y, 
con el archivo de gráficos y uno de los cuatro informes de 
actividades del área abiertos en el monitor, pasó casi dos 
horas tratando de armar el primer párrafo, siempre el más 
importante.

Al terminar el día de trabajo, muy irritado, Paulo em-
pujó la silla hacia atrás, apoyó ambas manos en el bor-
de de la mesa, miró directamente a la cara de Paula, que 
estaba verde de susto, y dijo que no podría hacer nada, 
absolutamente nada, nada de verdad, si ella no sacaba ese 
portarretrato ridículo. Lo vio en la mesa cuando salió a 
almorzar y desde entonces no puede evitar fijarse en la 
carita del pendejo ese. Sin esperar respuesta, mandó salir 
a la secretaria y le envió un email diciendo que seguirían 
al otro día.

Típico de los empleados que nunca van a ascender en la 
vida, Paula fue al baño a llorar. Y llevó la foto de Paulito. 
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Ella sabe que, por la posición que ocupa en el banco, Pau-
lo tiene que mostrar autoridad. ¿Pero hace falta que sea 
tan grosero todo el tiempo?

Convengamos, llevar el portarretrato del sobrino re-
cién nacido al trabajo es pasar un límite. En honor a la 
verdad, los empleados no saben dejar la vida a un costado 
mientras están en la empresa. Necesitan traer el portarre-
trato de Paulito para, cuando tipean un texto, echarle una 
miradita al sobrino y equivocarse en un dato fundamen-
tal. ¿Algún día va a entender una imbécil de estas que po-
ner “tres” en vez de “cuatro” puede dañar enormemente 
el informe de productividad del equipo? Claro que no, 
por eso va a pasarse el resto de la vida siendo empleada.

Paula sabe que Paulo es un director exigente. Todos 
en el banco están al tanto de su fama. Ella entiende que 
en ese puesto las responsabilidades son inmensas. Y que 
los errores se pagan caro. Mientras se lavaba la cara, Pau-
la logró calmarse y se puso a repetir ante el espejo que 
lo de él era una máscara. Detrás del hombre serio se es-
conde alguien sensible y generoso. Si no, ¿por qué iba, 
entonces, a preocuparse por conservarle el empleo?

En el piso de arriba, Godoy en ese mismo instante es-
taba apretando el botón del ascensor para bajar al garaje. 
El día de trabajo terminó. En el piso de Paula, son Paulo 
y Paulo los que esperan el ascensor. Ella se quedó otro 
rato en el baño y, cuando finalmente salió, vio por de-
bajo de la puerta que la luz de la oficina de Paulo estaba 
encendida. El jefe iba a quedarse trabajando.

Antes de apagar la computadora, Paula leyó los 
emails, respondió con un serio “ok” el del jefe, guardó el 

portarretrato de Paulito en la cartera y trató de escuchar 
qué estaba haciendo Paulo.

Pero él detesta los ruidos y prefiere trabajar en silencio. 
La música seguro no le gusta, pensó Paula ya en el ascen-
sor. Pero en la casa seguro que algo oye, siguió meditando 
en el ómnibus. Debe ser música clásica, Paula concluyó.

Al tiempo que ella le daba un beso a Paulito, Paulo 
ponía fin al día de trabajo en el banco. Tenía recopilados 
todos los datos del equipo desde que él asumiera la jefa-
tura y, es más, logró organizar la información recogida 
en la época en que trabajó en los negocios con Petrobras. 
Por lo que había entendido en la reunión con Paul, el 
banco apuntaba a consolidar algún tipo de sociedad con 
Petrochina. Si no eso, al menos trabajarían en algo rela-
cionado al petróleo, entre otras cosas.

En el ascensor, Paulo sintió que el dolor de espalda 
había pasado del músculo lumbar a lo alto de la colum-
na vertebral. Pero era tenue y, por eso, decidió no llamar 
al masajista que lo venía atendiendo durante los prime-
ros días de redacción de la carta para el Proyecto China. 
Por esa época él aún no sabía que, en efecto, sería elegi-
do para integrar el equipo del banco en Pekín. Y menos 
aún, en honor a la verdad, que allí iba a encontrar final-
mente un tratamiento efectivo para el dolor de espalda. 
Es más, ni el libro para futuros ejecutivos era prioritario. 
Ya con librarse de la persecución de Godoy, el hijo de 
puta ese, y quién sabe obtener allí mismo una vicepresi-
dencia dentro de un tiempo, le alcanzaba.

Cuando uno mira al pasado. Pese a que los ejecutivos 
no deberían hacerlo.




