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Desde el aeropuerto de Midway, Claude Sylvanshine tomó un vuelo de una 
tal Consolidated Thrust Regional Lines hasta Peoria, un aterrador aparato 
de treinta asientos con un piloto que tenía granos en el cogote y que en un 
momento dado estiró el brazo hacia atrás para cerrar una sucia cortina de 
tela que aislaba la carlinga, y cuyo servicio de bebidas consistía en una chica 
tambaleante que te daba frutos secos por lo bajo mientras tú engullías una 
Pepsi. El asiento con ventana de Sylvanshine estaba en la 8-algo, una hilera 
de emergencia, al lado de una señora mayor que tenía una barbilla parecida 
a un escroto y que pese a sus intensos forcejeos no podía abrir sus frutos se-
cos. La ecuación crucial en contabilidad Activo = Pasivo + Patrimonio se 
puede disolver y reformular de todas las maneras posibles, desde Patrimo-
nio = Activo – Pasivo hasta otras muchas. El aparato cabalgaba las corrien-
tes ascendentes y descendentes como si fuera un bote en medio de una ga-
lerna. El único servicio que llegaba a Peoria era el regional, que venía o 
bien de Saint Louis o de los dos aeropuertos de Chicago. Sylvanshine tenía 
problemas de oído interno y no podía leer en los aviones, pero sí que se leyó 
la hoja plastificada del protocolo de emergencia, dos veces. Era casi todo 
ilustraciones; por razones legales, la línea aérea tenía que presuponer que el 
pasajero era analfabeto. Sin ser consciente de que lo estaba haciendo, Syl-
vanshine repitió mentalmente la palabra «analfabeto» varias docenas de ve-
ces, hasta que la palabra perdió todo significado y se convirtió en un simple 
sonido rítmico, provisto de cierto encanto pero desincronizado con el lati-
do del f lujo de las hélices. Era algo que hacía cuando estaba estresado y 
quería evitar una incursión. Su punto de embarque había sido el aeropuerto 
Dulles, adonde lo había llevado un autobús de la Agencia procedente de 
Shepherdstown / Martinsburg. Las tres codificaciones principales de la ley 
fiscal de Estados Unidos eran, por supuesto, las del 16, el 39 y el 54, aunque 
también eran relevantes los indexados y las provisiones antiabuso del 81 y 
el 82. El hecho de que hubiera prevista otra recodificación de gran magni-
tud no iba a figurar, obviamente, en el examen para el título de Contable 
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de la Administración. La meta privada de Sylvanshine era aprobar el exa-
men para el título de CA y de esa manera avanzar dos escalafones de paga. 
La magnitud de la recodificación, por supuesto, dependería en parte del 
éxito que tuviera la Agencia a la hora de ejecutar las directivas de la Inicia-
tiva. El trabajo y el examen tenían que ocupar dos partes distintas de su 
mente; era crucial que mantuviera esa separación de poderes. Calcular la 
recaptura de la depreciación para los activos del §1231 es un proceso que 
tiene cinco pasos. El vuelo duró cincuenta minutos, pero pareció mucho 
más largo. No había nada que hacer y dentro de su cabeza nada paraba de 
moverse en medio de todo aquel ruido encerrado, y cuando se terminaron 
los frutos secos Sylvanshine ya no tuvo nada con que ocupar la mente más 
que intentar mirar la tierra, que parecía lo bastante cerca como para distin-
guir los colores de las casas y los distintos tipos de vehículos que iban por la 
pálida carretera interestatal a través de la cual el avión parecía dar todo el 
tiempo bandazos a un lado y a otro. Las figuras que abrían portezuelas de 
emergencia en la lámina plastificada y tiraban de cordones y cruzaban los 
brazos funerariamente con los cojines de los asientos sobre el pecho pare-
cían dibujadas por un aficionado, y sus rasgos no eran más que bultitos. En 
sus caras no se podía distinguir miedo ni alivio ni nada de nada mientras 
descendían por las rampas de emergencia del dibujo. Las manecillas de las 
portezuelas de emergencia se abrían de una manera y las escotillas de emer-
gencia de encima de las alas se abrían de otra completamente distinta. Los 
componentes del patrimonio son las acciones ordinarias, las ganancias rete-
nidas y todos los tipos distintos de operaciones bursátiles. Distinga entre 
inventario periódico y perpetuo y explique la(s) relación(es) entre el inven-
tario físico y el coste de los bienes vendidos. La cabeza de color gris oscuro 
que tenía delante emitía un aroma a cera capilar Brylcreem que a estas altu-
ras seguro que debía de estar empapando y manchando la toallita de papel 
que cubría la parte superior del asiento. Sylvanshine volvió a desear que 
Reynolds estuviera con él en el vuelo. Sylvanshine y Reynolds eran los dos 
ayudantes del icono de Sistemas, Merrill Errol («Mel») Lehrl, aunque Rey-
nolds tenía rango GS-11 y Sylvanshine no era más que un miserable y paté-
tico GS-9. Sylvanshine y Reynolds llevaban viviendo juntos y yendo juntos 
a todas partes desde la debacle del CRE de Rome del 82. No eran homo-
sexuales; simplemente vivían juntos y ambos trabajaban estrechamente con 
el doctor Lehrl en Sistemas. Reynolds tenía tanto el título de Contable de 
la Administración como el título de Gestión de Sistemas de Información, 
pese a que apenas era dos años mayor que Claude Sylvanshine. Esta asime-
tría se unía a las cosas que ponían en jaque la autoestima de Sylvanshine 
después de lo de Rome y le hacían mostrarse doblemente leal al doctor Lehrl 
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y estarle doblemente agradecido por haberlo rescatado de los escombros de 
la catástrofe de Rome y por creer en su potencial en cuanto encontrara su 
lugar en los engranajes del sistema. El método de entrada doble lo inventó 
el italiano Pacioli durante el mismo periodo en que vivieron Cristóbal Co-
lón y compañía. La lámina indicaba que aquella era la clase de aeronave 
cuyo oxígeno de emergencia no era de los que se quedan colgando del te-
cho sino una especie de extintor de incendios que está entre los asientos. La 
opacidad primitiva de las caras de las figuras acababa por resultar más aterra-
dora que si hubieran tenido cara de miedo o alguna clase de expresión visi-
ble. No estaba claro si la función primaria de la lámina era legal o publicita-
ria o ambas cosas. Intentó por un momento acordarse de la definición de 
«bandazo». De vez en cuando, mientras estudiaba durante aquel invierno 
para su examen, Sylvanshine eructaba y lo que le salía daba la impresión de 
ser más que un eructo, casi le sabía como si hubiera vomitado un poco. Una 
fina lluvia formaba una especie de tela de encaje movediza en la ventana y 
distendía la tierra sombreada que iban sobrevolando. En el fondo, Sylvan-
shine se veía a sí mismo como un tontaina inseguro que como mucho tenía 
un solo talento, cuya conexión con su persona era en sí misma marginal.

Esto es lo que ocurrió en el Centro Regional de Examen de la Región 
Nordeste situado en Rome, Nueva York, en la fecha mencionada o alrede-
dor de la misma: dos departamentos se habían quedado descolgados y reac-
cionaron de forma lamentablemente poco profesional, permitieron que la 
atmósfera de nerviosismo extremo les nublara el entendimiento y se impu-
siera sobre los procedimientos establecidos, y dichos departamentos inten-
taron esconder el montón cada vez mayor de declaraciones y recibos de au-
ditorías cruzadas y copias de formularios W-2 y 1099 en lugar de informar 
debidamente del retraso acumulado y solicitar que una parte del exceso 
fuera redirigido a otros centros. Ni se pusieron las cartas sobre la mesa ni 
se emprendieron acciones de saneamiento. Seguía habiendo controversia 
acerca del lugar preciso donde se habían iniciado el fallo y el colapso, a pe-
sar de las sesiones de inculpación celebradas en los niveles más altos de 
Control, y en última instancia la responsabilidad recayó en la Directora del 
CRE de Rome, pese al hecho de que nunca se demostró si los jefes de depar-
tamento la habían informado plenamente de la magnitud del retraso acu-
mulado. El chiste macabro que circulaba ahora en la Agencia sobre aquella 
Directora era que tenía sobre su mesa una placa de madera como la de Tru-
man en la que ponía: «¿qué responsabilidad?». Las secciones de Audi-
toría de la Oficina de Distrito habían tardado tres semanas en activar las 
alarmas ante la escasez de declaraciones revisadas de auditorías y/o Siste-
mas de Cobro Automático, y las quejas habían empezado a ascender lenta-
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mente hasta llegar a Inspecciones, tal como cualquiera podría haber visto 
que iba a terminar pasando. La Directora de Rome se había acogido a la ju-
bilación anticipada y uno de los directores de grupo había sido despedido 
sin más, lo cual era extremadamente poco común en los funcionarios de 
rango GS-13. Era obviamente importante que las acciones de saneamiento 
fueran discretas y que no hubiera ninguna publicidad indebida que dañara 
la fe y la confianza del público en la Agencia. Nadie tiró ningún impreso. 
Esconderlos sí, pero no destruirlos ni tirarlos. Incluso en medio de aquella 
desastrosa psicosis que se desató en los departamentos, nadie llegó al punto 
de quemar nada, de destruir nada ni de guardarlo dentro de bolsas de basu-
ra Hefty y tirarlo. Eso sí que habría sido un verdadero desastre: la cosa ha-
bría llegado al público. La ventanilla de la escotilla de emergencia no era 
más que varias capas de plástico, o eso parecía, y la capa interior cedía omi-
nosamente bajo la presión de los dedos. Por encima de la ventanilla había 
una severa orden que prohibía abrir la escotilla de emergencia, acompañada 
de un tríptico de iconos que explicaba cómo abrir únicamente aquella es-
cotilla. En otras palabras, en tanto que sistema, aquello estaba bastante mal 
pensado. Lo que ahora se llamaba «estrés» antes solía llamarse «tensión» o 
«presión». Ahora la presión era más bien algo que se ejercía sobre los demás, 
como en el caso de los vendedores que estaban bajo mucha presión. Rey-
nolds decía que uno de los enlaces interdepartamentales del doctor Lehrl 
había descrito el CRE de Peoria como «una verdadera olla a presión», aun-
que se estaba refiriendo a Examen y no a Personal, y era a esta última divi-
sión adonde Sylvanshine había sido destinado para hacer de avanzadilla y 
preparar el terreno con vistas a «un posible desembarco de Sistemas». La 
verdad, que Reynolds se había quedado a las puertas de expresar con todas 
las palabras, era que el encargo no podía ser tan complicado si se lo asigna-
ban a Sylvanshine. De acuerdo con sus investigaciones, quedaban plazas 
para hacer el examen de Contable de la Administración en el Peoria Colle-
ge of Business los días 7 y 8 de noviembre, y en el Joliet Community College 
los días 14 y 15 de noviembre. Duración de esta misión: desconocida. Uno 
de los ejercicios isométricos más ef icaces para la gente que siempre está 
sentada a una mesa de trabajo consiste en sentarse muy recto y tensar los 
músculos grandes de las nalgas, contar hasta ocho y distenderlos. Tonifica, 
contribuye al riego sanguíneo y a la concentración y, a diferencia de otros 
ejercicios isométricos, se puede llevar a cabo incluso en público, puesto que 
queda en gran medida oculto detrás de la masa material del escritorio. Eví-
tense muecas o exhalaciones ruidosas durante la distensión. Transferencias 
preferentes, provisiones de liquidación, acreedores sin crédito y declara-
ciones contra el patrimonio de bancarrota, todo según el Cap. 7. Tenía el 
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sombrero sobre el regazo, encima del cinturón. El Director de Sistemas 
Lehrl había empezado como auditor de rango GS-9 en Danville, Virginia, 
antes de su eclosión y ascenso fulgurante. Tenía la fuerza de diez hombres. 
Cuando Sylvanshine estudiaba para el presente examen, lo peor era que 
cualquier cosa que estudiara desencadenaba en su cabeza una tormenta de to-
das las demás cosas que no había estudiado y que tenía la sensación de que 
todavía no dominaba, y eso prácticamente le impedía concentrarse y pro-
vocaba que todavía se quedara más descolgado. Llevaba tres años y medio 
estudiando para el examen de Contable de la Administración. Era como 
intentar construir una maqueta en medio de un vendaval. «El elemento más 
importante de cara a organizar una estructura para el estudio eficaz es:» 
algo. Lo que lo mataba eran los problemas narrativos. Reynolds había apro-
bado el examen a la primera. Los bandazos son ligeras rotaciones laterales. 
Para las oscilaciones de delante hacia atrás hay otro término. Ahí ya entran 
los ejes. Había una cosa llamada giroscopio o «cardán» que le venía a la 
mente cada vez que veía en la escuela secundaria Lombard al chico de los 
Donagan, que de mayor había terminado trabajando en el Control de Mi-
siones de las dos últimas astronaves Apollo y cuya foto estaba en una vitrina 
junto a las Oficinas de la Lombard. Lo peor de aquella época había sido que 
él sabía qué profesores eran los menos dotados para sus trabajos, y ellos se 
olían en parte que él lo sabía y se volvían todavía peores cuando él los esta-
ba mirando. Era un bucle. En el anuario correspondiente a su último año 
de instituto que Sylvanshine tiene en su baúl almacenado en Philly casi no 
hay firmas. La anciana de al lado seguía intentando abrir su paquete de fru-
tos secos con los dientes, pero había manifestado con claridad que no que-
ría que la ayudaran y que no necesitaba ayuda. La Obligación de Benefi-
cios Proyectados (OBP) es igual al valor presente de todos los beneficios 
atribuidos por la fórmula de beneficios de pensiones a los servicios de los 
empleados previos a la fecha. Si la deletreas deprisa haciendo énfasis en 
la m y la g, luego en la primera a y por fin en la segunda a, la palabra «mi-
graña» se convierte en una cancioncilla infantil rimada, con la que se puede 
hasta saltar la comba. «Caña, migraña, pata de araña.» Uno de los adoles-
centes que había delante de la sala de videojuegos anexa a las instalacio-
nes del aeropuerto Midway llevaba una camiseta negra con la inscripción 
«sympathy for nixon tour» seguida de una larga lista de ciudades con 
las letras diminutas bordadas en apliqué. A continuación el adolescente, que 
no iba en su vuelo, se había sentado brevemente delante de Sylvanshine en 
la zona de embarque y se había puesto a hurgarse en la cara con una con-
centración que no se parecía en nada a la forma en que los empleados de la 
Agencia enfrascados en su trabajo se toqueteaban y se hurgaban distraída-
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mente en varias partes de la cara. Sylvanshine seguía soñando con cajones 
de escritorio y conductos de aire acondicionado atiborrados de impresos y 
más impresos cuyos bordes asomaban por las rejillas que tapaban los con-
ductos, y con el armario de artículos de oficina abarrotado hasta arriba de 
tarjetas perforadas, y con la señora de la División de Inspecciones que for-
zaba la puerta, y con todas las tarjetas que le caían encima como si aquello 
fuera el armario de Fibber McGee, mientras la debacle entera los alcanzaba 
por fin después de su retraso al presentar los recibos de las auditorías cruza-
das en el CRE de Rome. Seguía soñando con que Grecula y Harris averia-
ban la unidad central del Fornix derramando el contenido de un termo en 
la ventilación trasera, lo cual provocaba una erupción de susurros y volutas 
de humo teñido de azul. El adolescente carecía por completo de aura vo-
cacional; era algo que le pasaba a cierta gente. Toda la primera unidad del 
examen comprendía los estándares éticos, sobre los que también circulaban 
muchos chistes en la Agencia. Lo más seguro es que hubiera tenido lugar 
una violación de los estándares éticos de la profesión cuando: las hélices 
emitían un ruido de ultratumba tal que ahora Sylvanshine no podía oír más 
que retazos de sílabas de las conversaciones que lo rodeaban. La garra de la 
mujer sobre el apoyabrazos de acero que los separaba era una estampa horri-
ble a la que él se negaba a prestar atención. Las manos de la gente anciana lo 
aterraban y lo repelían. Él había tenido abuelos y abuelas cuyas manos re-
cordaba sobre sus regazos con aspecto de zarpas alienígenas. Al constituirse 
en sociedad, Jones S.  A. emite acciones ordinarias por un precio que excede 
su valor nominal. Costaba no imaginarse las caras de la gente que trabajaba 
escribiendo aquellas preguntas. Las cosas en que pensaban y cuáles eran sus 
sueños y esperanzas profesionales. Muchas de las preguntas eran como pe-
queños cuentos despojados de toda la sustancia humana. El 1 de diciembre 
de 1982, Clark Co. arrenda oficinas para un periodo de tres años por un 
alquiler mensual de 20.000$. Sylvanshine intentó mantener f lexionada 
primero una nalga mientras contaba hasta cien y después la otra, en lu-
gar de las dos a la vez, lo cual requería concentración y un tipo extraño de 
ausencia de control, igual que intentar menear las orejas delante del espejo. 
Intentó hacer eso de inclinarse a los costados para estirar los músculos de 
cada lado del cuello de manera muy sutil y gradual, pero aun así se llevó 
una mirada de la anciana, que con su vestido oscuro y su cara hundida tenía 
cada vez más aspecto de calavera y resultaba más aterradora y parecida a una 
profecía de la muerte o del fracaso aplastante en su examen para CA, dos 
cosas que en la psique de Sylvanshine se habían fundido para formar una 
sola imagen de él empujando en silencio y con cara inexpresiva una frego-
na industrial muy ancha por un pasillo f lanqueado de puertas de cristal 
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esmerilado con nombres de otra gente. La mera imagen de una fregona, 
un cubo con ruedas o un conserje con el nombre bordado en letras Pal-
mer rojas en el bolsillo de la pechera del mono gris (como, por ejemplo, el 
que había visto en el aeropuerto de Midway, delante del lavabo de hom-
bres provisto de un letrerito amarillo que advertía en dos idiomas acerca de 
los suelos mojados, cuyo nombre en cursiva empezaba por M, Morris o 
Maurice, un hombre que encajaba con aquel empleo igual que un hombre 
encaja con el sector espacial exacto que va desplazando) ahora ponía ner-
vioso a Sylvanshine hasta el punto de hacerle perder un tiempo precioso 
antes de poder plantearse siquiera cómo podía establecer un horario fun-
cional que le permitiera repasar con la eficacia máxima para el examen, ni 
que fuera mentalmente, algo que hacía todos los días. Sus grandes puntos 
débiles eran la organización estratégica y la distribución del tiempo, tal 
como Reynolds le señalaba cada vez que tenía oportunidad, encareciendo a 
Claude que por el amor de Dios cogiera un libro de la pila y estudiara en 
lugar de quedarse allí sentado comiéndose impotentemente el tarro sobre 
cuál era la mejor manera de estudiar. Metiendo declaraciones detrás de los 
armarios y en los conductos de la ventilación. Cerrando con llave cajones 
de escritorios tan atiborrados de impresos de remisión que de todas ma-
neras ya no se podían abrir. Escondiendo cosas detrás de otras cosas en las 
bandejas de sus mesas Calambre. Reynolds se había limitado a presentarse 
en el despacho de la Directora antes de la vista y todo el desastre personal de 
Sylvanshine se había esfumado en medio de una nube burocrática de humo 
de color violeta, de tal manera que una semana más tarde estaba desempa-
quetando sus cosas en la División de Sistemas de Martinsburg, a las órdenes 
del doctor Lehrl. El asunto le produjo la sensación de haberse salvado por 
unos pocos centímetros de un fatal accidente de tráfico y más tarde no ser 
capaz ni siquiera de pensar en ello sin echarse a temblar y ser completamen-
te incapaz de funcionar, de tan cerca que había estado del desastre. Se había 
hundido todo el módulo de Rollizas. Cada vez que se iluminaban o desa-
parecían los gráficos del techo que representaban cinturones de seguridad 
y cigarrillos sonaba un ruido que imitaba una campanilla; cada vez que esto 
pasaba Sylvanshine levantaba la vista sin intención consciente de hacerlo. 
Cuando obtiene pruebas físicas que sustentan demostraciones de declara-
ciones financieras, el auditor desarrolla objetivos de auditoría específicos a 
la luz de dichas demostraciones. En un pasillo detrás de él lloriqueaba un 
niño; Sylvanshine se imaginó a la madre limitándose a quitarse el cinturón 
de seguridad, retirarse a otro pasillo y dejar a la criatura allí. En Philly, des-
pués del frenesí que había rodeado la introducción en 1981 de unos índices 
de inf lación para los cuales había habido que configurar nuevas plantillas, 
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le habían diagnosticado un nervio pinzado por culpa del estrés en el cuello 
y la zona cervical, y ahora ese pinzamiento le dolía más por culpa de la pos-
tura antinatural que, cuando les prestaba atención, le obligaban a adoptar el 
minúsculo y estrecho 8-B y la garra mortuoria que tenía posada en el apo-
yabrazos de al lado. Era cierto: el quid tanto de la cuestión del examen 
como de su vida en general era a qué cosas prestaba uno atención y a qué 
cosas trataba de evitar prestársela. Sylvanshine se consideraba a sí mismo 
débil o defectuoso en el área de la voluntad. La mayor parte de los rasgos 
que los demás estimaban o valoraban en él eran involuntarios, cosas que 
simplemente le habían venido dadas, como la estatura o la simetría facial. 
Reynolds decía que era un débil mental y tenía razón. Guardaba un recuer-
do recurrente de su vecino el señor Satterthwaite tapándose las rozaduras 
de los zapatos del uniforme de cartero con un rotulador negro, y sin que él 
fuera plenamente consciente, el recuerdo se expandía en forma de relato 
sobre el señor y la señora Satterthwaite, que no tenían niños y cuando uno 
los conocía daban la impresión de no ser nada amables con los niños ni de 
estar interesados en ellos, y sin embargo permitían que el jardín de detrás 
de su casa se convirtiera en el cuartel general de facto de todos los niños del 
vecindario y hasta les habían dado permiso a Sylvanshine y al chico aquel 
católico que tenía un tic para que intentaran construir una casita de madera 
chapucera y endeble en lo alto de uno de sus árboles, y Sylvanshine no se 
acordaba de si la casa había quedado inacabada porque la familia del chico 
se había mudado a vivir a otra parte, o bien si la mudanza había sido más 
adelante y la casa del árbol simplemente había sido demasiado chapucera y 
había estado demasiado pringada de resina para continuar trabajando en 
ella. La señora Satterthwaite padecía lupus y se encontraba indispuesta a 
menudo. Tasas de desviación, límites de precisión, muestras estratificadas. 
En palabras del doctor Lehrl, la entropía era la medida de cierto tipo de 
información que no tenía sentido aprender. El axioma de Lehrl era que la 
prueba definitiva de la eficiencia de cualquier estructura organizativa era 
la información y el f iltrado y diseminación de la información. La entro-
pía real no tenía nada que ver con la temperatura. Otro mecanismo eficaz 
para concentrarse era invocar mentalmente una escena al aire libre que re-
sultara relajante y carente de presión, ya fuera procedente de la imaginación 
o del recuerdo, y el truco resultaba todavía más eficaz si la escena abarca-
ba o incluía un estanque, lago, arroyo o corriente de agua, puesto que estaba 
demostrado que el agua tenía un efecto calmante y beneficioso para la con-
centración sobre el sistema nervioso central; sin embargo, por mucho que 
él lo intentara, después de los ejercicios de nalgas Sylvanshine solo podía in-
vocar un patrón irregular de colores primarios que parecía un póster psico-
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délico o algo parecido a lo que ves cuando te meten un dedo en el ojo y tú 
lo cierras, dolorido. Qué rara resultaba la palabra «indispuesta». Demuestre 
que la relación entre los precios de las obligaciones a largo plazo y las tasas 
fiscales sobre los beneficios del capital a largo plazo no es inversa. Él sabía 
quién estaba enamorado en el avión, quién diría que estaba enamorado 
porque se suponía que era lo que había que decir y quién diría que no esta-
ba enamorado. La postura que mantenía Reynolds sobre el matrimonio y la 
familia era que ya de niño nunca le habían gustado los padres y ahora no 
quería ser uno de ellos. En tres establecimientos distintos de los diversos 
aeropuertos por los que había pasado hoy, Sylvanshine se había encontrado 
a sí mismo sosteniendo las miradas de hombres treintañeros que llevaban a 
niños pequeños a la espalda dentro de mochilas parecidas a fardos indios y 
acompañados de esposas que cargaban con bolsas acolchadas llenas de cosas 
de niños, las esposas al mando y los hombres haciendo gala de un aspecto 
esencialmente blando o de alguna manera reblandecido, desesperados de 
una manera resignada, sin terminar de arrastrar los pies, con las miradas 
vacías o bien domesticadas por ese estoicismo fatigado de los padres jóve-
nes. Reynolds no lo llamaría estoicismo, sino aceptación de una verdad 
tremenda y terrible. El concepto de «personas a cargo del declarante» inclu-
ye a cualquier persona que pueda generar exención por estar a cargo del 
declarante, o bien que la pudiera generar salvo por el hecho de que no lo 
permiten los ingresos brutos o las pruebas de declaraciones conjuntas. Nom-
bre dos procedimientos estándar por los cuales los fiduciarios puedan trans-
ferir legalmente la obligación fiscal a los beneficiarios. El término «pér-
didas pasivas» ni siquiera entraba en el examen para CA. Resultaba vital 
dividir las prioridades de la Agencia y las prioridades de Examen en dos 
módulos o redes excluyentes. Uno de los cuatro proyectos declarados era 
mejorar la capacidad del Centro 047 de Peoria para distinguir entre socie-
dades de inversión legítimas y refugios fiscales cuyo propósito mismo era 
evitar la tasación. La clave era identificar las pérdidas pasivas por oposición 
a las activas. El proyecto en sí consistía en promulgar la automatización de 
las funciones cruciales de Examen en el Centro de Peoria y crear una es-
tructura de control para dicho proceso. La meta era tener la automatización 
en marcha para cuando la ley fiscal del año siguiente codificara resolucio-
nes tributarias contra ciertas provisiones de pérdidas pasivas. El colorete 
muy rojo de la anciana y un libro en edición de bolsillo cerrado del que 
asoma la lengua de un punto de lectura; la garra venosa y manchada. El nú-
mero de asiento de Sylvanshine estaba justo allí, estampado en el acero pu-
lido del apoyabrazos, al lado de la garra. Las uñas de la garra eran de un rojo 
intenso y perfecto. El olor del quitaesmalte de uñas de su madre, de su pol-
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vera, la forma en que varios mechones de pelo se le escapaban del moño y le 
caían por el cuello en medio del vapor de la cocina cuando él y O’Dowd 
volvían del jardín de los Satterthwaite con los dedos machacados a mar-
tillazos y las pestañas pringadas de resina. Por el otro lado de la ventana pa-
saban volutas y destellos de nubes incoloras. Desde encima y desde debajo 
no pasaba, pero vistas desde dentro las nubes siempre resultaban decepcio-
nantes; dejaban de ser nubes. Se convertían en simple niebla. La palabra 
«rotor» se leía igual que su ref lejo, eran cosas que pasaban sin más. Luego 
Sylvanshine se pasó un rato intentando sentir el hecho de que su cuerpo es-
taba viajando a la misma velocidad que el aparato en el que iba. En los avio-
nes grandes simplemente tenías la sensación de estar sentado en una sala 
estrecha y ruidosa; en aquel por lo menos los cambios en la presión que 
ejercían el asiento y el cinturón contra el cuerpo de Sylvanshine le permi-
tían ser consciente del movimiento, y aquella franqueza física parecía trans-
mitir cierta seguridad, que contrarrestaba en parte la sensación de fragili-
dad y de espachurramiento inminente que causaba el ruido de las hélices, 
y él intentó imaginar el sonido en sí de las hélices, pero lo único que le vino 
a la cabeza fue un zumbido rotatorio y persistentemente hipnótico tan total 
que muy bien podría haber sido el mismo silencio. Una lobotomía requie-
re que se inserte alguna clase de vara o sonda a través de la cuenca ocular. 
Siempre lo llamaban lobotomía «frontal», pero ¿acaso había de otra clase? 
El hecho de saber que el estrés interior podía provocar que el examen fraca-
sase simplemente desataba más estrés interior ante la perspectiva de sufrir 
estrés interior. Debía de haber otra manera de lidiar con el conocimiento 
de las consecuencias desastrosas que podían tener el miedo y el estrés. Una 
respuesta o truco de la voluntad: la capacidad de no pensar en ello. ¿Y si 
todo el mundo conocía ese truco salvo Claude Sylvanshine? Él tenía tenden-
cia a representarse un Terror supremo de dimensiones platónicas en forma 
de ave de presa bajo cuya sombra aérea la presa permanecía aterrada y para-
lizada, temblando cada vez más a medida que la sombra crecía y se volvía 
inevitable. A menudo tenía la siguiente sensación: ¿qué pasaría si Claude 
Sylvanshine sufría algún problema esencial que no tenía el resto de la gen-
te? ¿Qué pasaría si simplemente él estaba mal diseñado, igual que otra gente 
nacía sin brazos o sin ciertos órganos? La neurología del fracaso. ¿Y si lo 
único que pasaba era que él estaba destinado desde su nacimiento a vivir a 
la sombra del Miedo y la Desesperación Totales, y que todas sus supuestas 
actividades no eran más que intentos patéticos de distraerlo de lo inevita-
ble? Comente las diferencias importantes entre la contabilidad de reserva y 
la contabilidad de la cancelación contable de la deuda en el tratamiento fis-
cal de las deudas graves. Está claro que el miedo es un tipo de estrés. El te-
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dio es como el estrés pero constituye una Categoría de Desdicha aparte. El 
padre de Sylvanshine, siempre que le pasaba algo profesionalmente malo 
–y le pasaba muy a menudo–, tenía la costumbre de decir: «¡Ay de Sylvan-
shine!». Hay una técnica antiestrés que se llama Detención del Pensamien-
to. El índice de excedente de valor presente es la proporción entre el valor 
presente de los f lujos de liquidez futuros y la inversión inicial. Segmento, 
segmento significante, ingresos de segmentos combinados, ingresos de seg-
mentos combinados absolutos, beneficios operativos. Variación del precio 
de los materiales. Variación directa del precio de los materiales. Se acordó de 
la rejilla extraíble del conducto del aire acondicionado que había encima de la 
mesa que él compartía con Ray Harris en el CRE de Rome y del ruido de 
la rejilla al ser extraída y luego colocada de vuelta en su sitio y encajada 
con la base de la mano de Harris, y el recuerdo lo hizo encogerse instinti-
vamente de una manera que le dio la impresión de que el avión estaba ace-
lerando. La autopista interestatal que estaban sobrevolando desaparecía y 
reaparecía a intervalos en un punto que obligaba a Sylvanshine a aplastar 
la mejilla contra el interior de plástico de la ventanilla para verla. Por fin, 
mientras la lluvia se reanudaba y él se daba cuenta de que estaban iniciando 
el descenso, volvió a aparecer en el centro de la ventanilla, ocupada por un 
ligero tráfico que avanzaba con un dramatismo fútil y carente de propósito 
que desde tierra nunca se podía apreciar. ¿Qué pasaría si ir en coche produ-
jera la misma sensación de lentitud que producía desde aquella perspectiva? 
Sería como intentar correr por debajo del agua. El quid de la cuestión era la 
perspectiva, el filtrado, la elección de los objetos a percibir. Sylvanshine in-
tentó imaginar el pequeño avión visto desde tierra, una forma de cruz so-
bre el fondo del color del agua de baño sucia del dosel de nubes, con las lu-
ces emitiendo parpadeos complejos bajo la lluvia. Se imaginó la lluvia en su 
cara. Era llovizna, una lluvia de Virginia Occidental, no había oído ni un 
solo trueno. Una vez Sylvanshine había tenido una primera cita con una co-
mercial de Xerox que presentaba formaciones complejas y vagamente repul-
sivas de callos en los dedos por culpa de su pasión por tocar el banjo de for-
ma semiprofesional en sus ratos libres; y ahora, mientras la campanilla del 
techo sonaba nuevamente y el letrero se iluminaba, mostrando aquel gráfi-
co de prohibido fumar cigarrillos que resultaba legalmente redundante, re-
cordó el amarillo intenso de los callos de las yemas de aquella intérprete 
musical bajo la luz tenue de la cena, mientras él le hablaba de las triquiñue-
las de la contabilidad forense y de la organización estilo colmena del CRE 
del Nordeste, que solo era una parte pequeña de la Agencia, y a continua-
ción le hablaba de la historia de la Agencia y de sus ideales tan mal entendi-
dos y de su sentido de misión y del viejo chiste (viejo para él) que decía que 
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los empleados de la Agencia, cuando estaban en situaciones sociales, no pa-
raban nunca de devanarse los sesos para evitar decirle a la gente que trabaja-
ban para Hacienda, debido a que a menudo esto empañaba su imagen social 
por culpa de la percepción que tenía la gente de la Agencia y de sus em-
pleados, y todo ese tiempo se lo había pasado mirándole los callos a la 
mujer mientras ella manipulaba el cuchillo y el tenedor, y recordó que ha-
bía estado tan nervioso y tenso que no había parado ni un momento de lar-
gar sobre él mismo y no le había hecho las bastantes preguntas acerca de 
ella, de su historia con el banjo y de lo que significaba para ella, razón por 
la cual él no le había caído lo bastante bien y no habían conectado. Ahora 
se daba cuenta de que no le había dado ni una sola oportunidad a la mujer 
del banjo. De que a menudo lo que parece egoísmo en realidad no lo es. En 
cierta manera, Sylvanshine era una persona distinta ahora que estaba en 
Sistemas. El descenso consistía principalmente en una intensificación de la 
concreción de lo que había debajo: los campos se revelaban como superfi-
cies aradas y perpendicularmente surcadas, los almacenes aparecían f lan-
queados de tolvas inclinadas y cintas transportadoras y los parques indus-
triales se convertían en edificios individuales con ventanas ref lectantes y 
complejas acumulaciones de coches en los aparcamientos. Cada coche no 
solo había sido aparcado por un individuo humano distinto, sino también 
concebido, diseñado y montado con piezas que a su vez habían sido diseña-
das y fabricadas, transportadas, vendidas, financiadas, adquiridas y asegura-
das por individuos humanos, cada uno de ellos provisto de una historia 
personal y de una serie de concepciones de sí mismo que encajaban todas en 
un esquema mayor de cosas. Reynolds tenía una sentencia que decía que la 
realidad era un patrón de datos cuya mayor parte era entrópica y aleatoria. 
El truco era concentrarse en los datos que resultaban importantes; Rey-
nolds era un rif le mientras que Sylvanshine era una escopeta. La sensación 
de que le estaba saliendo un hilillo de sangre del orificio nasal derecho era 
una alucinación y no había que hacerle caso de ninguna manera; simple-
mente era una sensación falsa. Por la familia Sylvanshine se transmitían 
unos problemas terribles de los senos nasales. Aurelio en la antigua Roma. 
Primeros principios. «Exenciones» frente a «deducciones», «por ganancia 
bruta ajustada» frente a «de la ganancia bruta ajustada». La pérdida sostenida 
a causa de una deuda grave no empresarial siempre se clasif ica como pér-
dida de capital a corto plazo y por tanto se puede deducir de la Lista D de 
acuerdo con los siguientes capítulos del Código Tributario. En el tejado de un 
edificio había algo que podía ser o bien un helipuerto o bien una complica-
da señal visual dirigida a los aviones que descendían de lo alto, y ahora el 
tono del zumbido doble de las hélices cambió, y el seno derecho se le empezó 
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a inf lar al rojo vivo dentro del cráneo, y de pronto empezaron a descender 
de verdad, el término era «descenso controlado», y ahora la interestatal era 
una estampa rococó de salidas y medias hojas de trébol y el tráfico era más 
denso y producía cierta sensación de insistencia, y la garra se elevó del apo-
yabrazos de acero mientras aparecía una masa de agua por debajo de ellos, 
un lago o un delta, y Sylvanshine notó que tenía un pie dormido mientras 
intentaba rememorar la peculiar postura con los brazos cruzados con que 
las f iguras de la lámina se tenían que sostener los cojines de los asientos 
contra el pecho si se daba el caso improbable de un amerizaje de emergen-
cia, y ahora sí que estaban dando auténticos bandazos, y su velocidad se 
hizo más patente por lo deprisa que pasaban las cosas por debajo de ellos en 
el que tenía que ser un distrito muy antiguo de Peoria en tanto que ciudad 
humana, bloques apelotonados de ladrillos sucios de hollín y tejados obli-
cuos y una antena de televisión que tenía sujeta una bandera, y el destello 
de un río del color del bourbon que no era la misma masa acuática de antes 
pero que tal vez estuviera conectado a ella, nada del calibre de la majestuosa 
y espumosa extensión del Potomac que a través de las ventanas de Sistemas 
se veía discurrir imponente por el glorioso escenario de Antietam, y a con-
tinuación se fijó en que la azafata que estaba sentada en su asiento plegable 
tenía la cabeza gacha y los brazos sobre las piernas allí donde al final del año 
el valor justo agregado de los valores vendibles de Brown excede la canti-
dad neta global al principio del año mientras aparecía de la nada una expan-
sión de cemento de color claro que se elevaba para encontrarse con ellos sin 
campanilla de aviso ni anuncio de ninguna clase, y su lata de refresco enca-
jada en el bolsillo del asiento mientras la calavera gris de al lado se zaran-
deaba de derecha a izquierda y el ruido reverberante de las hélices cambiaba 
o bien de tono o bien de timbre, y la anciana se puso rígida en su asiento y 
levantó su barbilla plisada con gesto de miedo y repitió algo que a Sylvan-
shine le pareció que era la palabra «memo» mientras las venas se le destaca-
ban azules en el puño que tenía extendido hacia delante, dentro del cual 
estaba encerrado el paquete de papel de aluminio aplastado e inf lado pero 
todavía sin abrir de frutos secos de marca desconocida.

–El quinto efecto tiene más que ver contigo y con cómo te perciben los 
demás. Es poderoso aunque su uso es más restringido. Presta atención, jo-
ven. Con la próxima persona adecuada con la que estés teniendo una con-
versación informal, te detienes de golpe en medio de la conversación y mi-
ras a esa persona de cerca y le dices: «¿Qué te pasa?». Se lo dices en tono 
preocupado. Y él te dirá: «¿A qué te refieres?». Y tú le dices: «Te pasa algo. 
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