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Desde el aeropuerto de Midway, Claude Sylvanshine tomé un vuelo de una
tal Consolidated Thrust Regional Lines hasta Peoria, un aterrador aparato
de treinta asientos con un piloto que tenia granos en el cogote y que en un
momento dado estird el brazo hacia atras para cerrar una sucia cortina de
tela que aislaba la carlinga, y cuyo servicio de bebidas consistia en una chica
tambaleante que te daba frutos secos por lo bajo mientras ti engullias una
Pepsi. El asiento con ventana de Sylvanshine estaba en la 8-algo, una hilera
de emergencia, al lado de una sefiora mayor que tenia una barbilla parecida
a un escroto y que pese a sus intensos forcejeos no podia abrir sus frutos se-
cos. La ecuacidn crucial en contabilidad Activo = Pasivo + Patrimonio se
puede disolver y reformular de todas las maneras posibles, desde Patrimo-
nio = Activo — Pasivo hasta otras muchas. El aparato cabalgaba las corrien-
tes ascendentes y descendentes como si fuera un bote en medio de una ga-
lerna. El Gnico servicio que llegaba a Peoria era el regional, que venia o
bien de Saint Louis o de los dos aeropuertos de Chicago. Sylvanshine tenia
problemas de oido interno y no podia leer en los aviones, pero si que se leyo
la hoja plastificada del protocolo de emergencia, dos veces. Era casi todo
ilustraciones; por razones legales, la linea aérea tenia que presuponer que el
pasajero era analfabeto. Sin ser consciente de que lo estaba haciendo, Syl-
vanshine repitié mentalmente la palabra «analfabeto» varias docenas de ve-
ces, hasta que la palabra perdi6 todo significado y se convirtid en un simple
sonido ritmico, provisto de cierto encanto pero desincronizado con el lati-
do del flujo de las hélices. Era algo que hacia cuando estaba estresado y
queria evitar una incursion. Su punto de embarque habia sido el aeropuerto
Dulles, adonde lo habia llevado un autobus de la Agencia procedente de
Shepherdstown / Martinsburg. Las tres codificaciones principales de la ley
fiscal de Estados Unidos eran, por supuesto, las del 16, el 39 y el 54, aunque
también eran relevantes los indexados y las provisiones antiabuso del 81 y
el 82. El hecho de que hubiera prevista otra recodificacién de gran magni-
tud no iba a figurar, obviamente, en el examen para el titulo de Contable
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de la Administracién. La meta privada de Sylvanshine era aprobar el exa-
men para el titulo de CA y de esa manera avanzar dos escalafones de paga.
La magnitud de la recodificacidn, por supuesto, dependeria en parte del
éxito que tuviera la Agencia a la hora de ejecutar las directivas de la Inicia-
tiva. El trabajo y el examen tenian que ocupar dos partes distintas de su
mente; era crucial que mantuviera esa separacion de poderes. Calcular la
recaptura de la depreciacion para los activos del §1231 es un proceso que
tiene cinco pasos. El vuelo durd cincuenta minutos, pero parecié mucho
mas largo. No habia nada que hacer y dentro de su cabeza nada paraba de
moverse en medio de todo aquel ruido encerrado, y cuando se terminaron
los frutos secos Sylvanshine ya no tuvo nada con que ocupar la mente mas
que intentar mirar la tierra, que parecia lo bastante cerca como para distin-
guir los colores de las casas y los distintos tipos de vehiculos que iban por la
palida carretera interestatal a través de la cual el avion parecia dar todo el
tiempo bandazos a un lado y a otro. Las figuras que abrian portezuelas de
emergencia en la lamina plastificada y tiraban de cordones y cruzaban los
brazos funerariamente con los cojines de los asientos sobre el pecho pare-
cian dibujadas por un aficionado, y sus rasgos no eran mas que bultitos. En
sus caras no se podia distinguir miedo ni alivio ni nada de nada mientras
descendian por las rampas de emergencia del dibujo. Las manecillas de las
portezuelas de emergencia se abrian de una manera y las escotillas de emer-
gencia de encima de las alas se abrian de otra completamente distinta. Los
componentes del patrimonio son las acciones ordinarias, las ganancias rete-
nidas y todos los tipos distintos de operaciones bursatiles. Distinga entre
inventario periédico y perpetuo y explique la(s) relacion(es) entre el inven-
tario fisico y el coste de los bienes vendidos. La cabeza de color gris oscuro
que tenia delante emitia un aroma a cera capilar Brylcreem que a estas altu-
ras seguro que debia de estar empapando y manchando la toallita de papel
que cubria la parte superior del asiento. Sylvanshine volvid a desear que
Reynolds estuviera con él en el vuelo. Sylvanshine y Reynolds eran los dos
ayudantes del icono de Sistemas, Merrill Errol (<Mel») Lehtl, aunque Rey-
nolds tenia rango GS-11 y Sylvanshine no era mas que un miserable y paté-
tico GS-9. Sylvanshine y Reynolds llevaban viviendo juntos y yendo juntos
a todas partes desde la debacle del CRE de Rome del 82. No eran homo-
sexuales; simplemente vivian juntos y ambos trabajaban estrechamente con
el doctor Lehrl en Sistemas. Reynolds tenia tanto el titulo de Contable de
la Administracién como el titulo de Gestidon de Sistemas de Informacién,
pese a que apenas era dos afios mayor que Claude Sylvanshine. Esta asime-
tria se unia a las cosas que ponian en jaque la autoestima de Sylvanshine
después de lo de Rome y le hacian mostrarse doblemente leal al doctor Lehrl
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y estarle doblemente agradecido por haberlo rescatado de los escombros de
la catastrofe de Rome y por creer en su potencial en cuanto encontrara su
lugar en los engranajes del sistema. El método de entrada doble lo inventd
el italiano Pacioli durante el mismo periodo en que vivieron Cristébal Co-
16n y compaifiia. La lamina indicaba que aquella era la clase de aeronave
cuyo oxigeno de emergencia no era de los que se quedan colgando del te-
cho sino una especie de extintor de incendios que esta entre los asientos. La
opacidad primitiva de las caras de las figuras acababa por resultar mas aterra-
dora que si hubieran tenido cara de miedo o alguna clase de expresién visi-
ble. No estaba claro si la funcién primaria de la lamina era legal o publicita-
ria 0 ambas cosas. Intentd por un momento acordarse de la definicién de
«bandazo». De vez en cuando, mientras estudiaba durante aquel invierno
para su examen, Sylvanshine eructaba y lo que le salia daba la impresion de
ser mas que un eructo, casi le sabia como si hubiera vomitado un poco. Una
fina lluvia formaba una especie de tela de encaje movediza en la ventana y
distendia la tierra sombreada que iban sobrevolando. En el fondo, Sylvan-
shine se veia a si mismo como un tontaina inseguro que como mucho tenia
un solo talento, cuya conexién con su persona era en si misma marginal.
Esto es lo que ocurrid en el Centro Regional de Examen de la Region
Nordeste situado en Rome, Nueva York, en la fecha mencionada o alrede-
dor de la misma: dos departamentos se habian quedado descolgados y reac-
cionaron de forma lamentablemente poco profesional, permitieron que la
atmosfera de nerviosismo extremo les nublara el entendimiento y se impu-
siera sobre los procedimientos establecidos, y dichos departamentos inten-
taron esconder el montdn cada vez mayor de declaraciones y recibos de au-
ditorias cruzadas y copias de formularios W-2 y 1099 en lugar de informar
debidamente del retraso acumulado y solicitar que una parte del exceso
fuera redirigido a otros centros. Ni se pusieron las cartas sobre la mesa ni
se emprendieron acciones de saneamiento. Seguia habiendo controversia
acerca del lugar preciso donde se habian iniciado el fallo y el colapso, a pe-
sar de las sesiones de inculpacién celebradas en los niveles mas altos de
Control, y en Gltima instancia la responsabilidad recayé en la Directora del
CRE de Rome, pese al hecho de que nunca se demostr6 si los jefes de depar-
tamento la habian informado plenamente de la magnitud del retraso acu-
mulado. El chiste macabro que circulaba ahora en la Agencia sobre aquella
Directora era que tenia sobre su mesa una placa de madera como la de Tru-
man en la que ponia: «;QUE RESPONSABILIDAD ?». Las secciones de Audi-
toria de la Oficina de Distrito habian tardado tres semanas en activar las
alarmas ante la escasez de declaraciones revisadas de auditorias y/o Siste-
mas de Cobro Automatico, y las quejas habian empezado a ascender lenta-
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mente hasta llegar a Inspecciones, tal como cualquiera podria haber visto
que iba a terminar pasando. La Directora de Rome se habia acogido a la ju-
bilacién anticipada y uno de los directores de grupo habia sido despedido
sin mas, lo cual era extremadamente poco comtn en los funcionarios de
rango GS-13. Era obviamente importante que las acciones de saneamiento
fueran discretas y que no hubiera ninguna publicidad indebida que danara
la fe y la confianza del pablico en la Agencia. Nadie tird ningn impreso.
Esconderlos si, pero no destruirlos ni tirarlos. Incluso en medio de aquella
desastrosa psicosis que se desato en los departamentos, nadie llegé al punto
de quemar nada, de destruir nada ni de guardarlo dentro de bolsas de basu-
ra Hefty y tirarlo. Eso si que habria sido un verdadero desastre: la cosa ha-
bria llegado al puablico. La ventanilla de la escotilla de emergencia no era
mas que varias capas de plastico, o eso parecia, y la capa interior cedia omi-
nosamente bajo la presidn de los dedos. Por encima de la ventanilla habia
una severa orden que prohibia abrir la escotilla de emergencia, acompanada
de un triptico de iconos que explicaba como abrir Ginicamente aquella es-
cotilla. En otras palabras, en tanto que sistema, aquello estaba bastante mal
pensado. Lo que ahora se llamaba «estrés» antes solia llamarse «tension» o
«presiony. Ahora la presion era mas bien algo que se ejercia sobre los demas,
como en el caso de los vendedores que estaban bajo mucha presiéon. Rey-
nolds decia que uno de los enlaces interdepartamentales del doctor Lehrl
habia descrito el CRE de Peoria como «una verdadera olla a presion», aun-
que se estaba refiriendo a Examen y no a Personal, y era a esta Gltima divi-
si6n adonde Sylvanshine habia sido destinado para hacer de avanzadilla y
preparar el terreno con vistas a «un posible desembarco de Sistemas». La
verdad, que Reynolds se habia quedado a las puertas de expresar con todas
las palabras, era que el encargo no podia ser tan complicado si se lo asigna-
ban a Sylvanshine. De acuerdo con sus investigaciones, quedaban plazas
para hacer el examen de Contable de la Administracién en el Peoria Colle-
ge of Business los dias 7 y 8 de noviembre, y en el Joliet Community College
los dias 14 y 15 de noviembre. Duracién de esta misioén: desconocida. Uno
de los ejercicios isométricos mas eficaces para la gente que siempre esta
sentada a una mesa de trabajo consiste en sentarse muy recto y tensar los
musculos grandes de las nalgas, contar hasta ocho y distenderlos. Tonifica,
contribuye al riego sanguineo y a la concentracién y, a diferencia de otros
ejercicios isométricos, se puede llevar a cabo incluso en ptblico, puesto que
queda en gran medida oculto detras de la masa material del escritorio. Evi-
tense muecas o exhalaciones ruidosas durante la distensién. Transferencias
preferentes, provisiones de liquidacién, acreedores sin crédito y declara-
ciones contra el patrimonio de bancarrota, todo segtn el Cap. 7. Tenia el
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sombrero sobre el regazo, encima del cinturén. El Director de Sistemas
Lehrl habia empezado como auditor de rango GS-9 en Danville, Virginia,
antes de su eclosion y ascenso fulgurante. Tenia la fuerza de diez hombres.
Cuando Sylvanshine estudiaba para el presente examen, lo peor era que
cualquier cosa que estudiara desencadenaba en su cabeza una tormenta de to-
das las demas cosas que no habia estudiado y que tenia la sensacion de que
todavia no dominaba, y eso practicamente le impedia concentrarse y pro-
vocaba que todavia se quedara mas descolgado. Llevaba tres afios y medio
estudiando para el examen de Contable de la Administracién. Era como
intentar construir una maqueta en medio de un vendaval. «El elemento mas
importante de cara a organizar una estructura para el estudio eficaz es:»
algo. Lo que lo mataba eran los problemas narrativos. Reynolds habia apro-
bado el examen a la primera. Los bandazos son ligeras rotaciones laterales.
Para las oscilaciones de delante hacia atras hay otro término. Ahi ya entran
los ejes. Habia una cosa llamada giroscopio o «cardan» que le venia a la
mente cada vez que veia en la escuela secundaria Lombard al chico de los
Donagan, que de mayor habia terminado trabajando en el Control de Mi-
siones de las dos Gltimas astronaves Apollo y cuya foto estaba en una vitrina
junto a las Oficinas de la Lombard. Lo peor de aquella época habia sido que
¢l sabia qué profesores eran los menos dotados para sus trabajos, y ellos se
olian en parte que ¢él lo sabia y se volvian todavia peores cuando él los esta-
ba mirando. Era un bucle. En el anuario correspondiente a su Gltimo afio
de instituto que Sylvanshine tiene en su baal almacenado en Philly casi no
hay firmas. La anciana de al lado seguia intentando abrir su paquete de fru-
tos secos con los dientes, pero habia manifestado con claridad que no que-
ria que la ayudaran y que no necesitaba ayuda. La Obligacion de Benefi-
cios Proyectados (OBP) es igual al valor presente de todos los beneficios
atribuidos por la férmula de beneficios de pensiones a los servicios de los
empleados previos a la fecha. Si la deletreas deprisa haciendo énfasis en
la m yla g, luego en la primera a y por fin en la segunda a, la palabra «mi-
grafa» se convierte en una cancioncilla infantil rimada, con la que se puede
hasta saltar la comba. «Cafa, migrafia, pata de arafna.» Uno de los adoles-
centes que habia delante de la sala de videojuegos anexa a las instalacio-
nes del aeropuerto Midway llevaba una camiseta negra con la inscripcion
«SYMPATHY FOR NIXON TOUR» seguida de una larga lista de ciudades con
las letras diminutas bordadas en apliqué. A continuacion el adolescente, que
no iba en su vuelo, se habia sentado brevemente delante de Sylvanshine en
la zona de embarque y se habia puesto a hurgarse en la cara con una con-
centracién que no se parecia en nada a la forma en que los empleados de la
Agencia enfrascados en su trabajo se toqueteaban y se hurgaban distraida-
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mente en varias partes de la cara. Sylvanshine seguia sonando con cajones
de escritorio y conductos de aire acondicionado atiborrados de impresos y
mas impresos cuyos bordes asomaban por las rejillas que tapaban los con-
ductos, y con el armario de articulos de oficina abarrotado hasta arriba de
tarjetas perforadas, y con la sefiora de la Division de Inspecciones que for-
zaba la puerta, y con todas las tarjetas que le caian encima como si aquello
fuera el armario de Fibber McGee, mientras la debacle entera los alcanzaba
por fin después de su retraso al presentar los recibos de las auditorias cruza-
das en el CRE de Rome. Seguia soflando con que Grecula y Harris averia-
ban la unidad central del Fornix derramando el contenido de un termo en
la ventilacién trasera, lo cual provocaba una erupcién de susurros y volutas
de humo tefiido de azul. El adolescente carecia por completo de aura vo-
cacional; era algo que le pasaba a cierta gente. Toda la primera unidad del
examen comprendia los estandares éticos, sobre los que también circulaban
muchos chistes en la Agencia. Lo mas seguro es que hubiera tenido lugar
una violacion de los estandares éticos de la profesiéon cuando: las hélices
emitian un ruido de ultratumba tal que ahora Sylvanshine no podia oir mas
que retazos de silabas de las conversaciones que lo rodeaban. La garra de la
mujer sobre el apoyabrazos de acero que los separaba era una estampa horri-
ble a la que él se negaba a prestar atencion. Las manos de la gente anciana lo
aterraban y lo repelian. El habia tenido abuelos y abuelas cuyas manos re-
cordaba sobre sus regazos con aspecto de zarpas alienigenas. Al constituirse
en sociedad, Jones S. A. emite acciones ordinarias por un precio que excede
su valor nominal. Costaba no imaginarse las caras de la gente que trabajaba
escribiendo aquellas preguntas. Las cosas en que pensaban y cudles eran sus
suefios y esperanzas profesionales. Muchas de las preguntas eran como pe-
quetios cuentos despojados de toda la sustancia humana. El 1 de diciembre
de 1982, Clark Co. arrenda oficinas para un periodo de tres afos por un
alquiler mensual de 20.000$%. Sylvanshine intenté6 mantener flexionada
primero una nalga mientras contaba hasta cien y después la otra, en lu-
gar de las dos a la vez, lo cual requeria concentracién y un tipo extrano de
ausencia de control, igual que intentar menear las orejas delante del espejo.
Intentd hacer eso de inclinarse a los costados para estirar los masculos de
cada lado del cuello de manera muy sutil y gradual, pero aun asi se llevd
una mirada de la anciana, que con su vestido oscuro y su cara hundida tenia
cada vez mas aspecto de calavera y resultaba mas aterradora y parecida a una
profecia de la muerte o del fracaso aplastante en su examen para CA, dos
cosas que en la psique de Sylvanshine se habian fundido para formar una
sola imagen de él empujando en silencio y con cara inexpresiva una frego-
na industrial muy ancha por un pasillo flanqueado de puertas de cristal
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esmerilado con nombres de otra gente. La mera imagen de una fregona,
un cubo con ruedas o un conserje con el nombre bordado en letras Pal-
mer rojas en el bolsillo de la pechera del mono gris (como, por ejemplo, el
que habia visto en el aeropuerto de Midway, delante del lavabo de hom-
bres provisto de un letrerito amarillo que advertia en dos idiomas acerca de
los suelos mojados, cuyo nombre en cursiva empezaba por M, Morris o
Maurice, un hombre que encajaba con aquel empleo igual que un hombre
encaja con el sector espacial exacto que va desplazando) ahora ponia ner-
vioso a Sylvanshine hasta el punto de hacerle perder un tiempo precioso
antes de poder plantearse siquiera como podia establecer un horario fun-
cional que le permitiera repasar con la eficacia maxima para el examen, ni
que fuera mentalmente, algo que hacia todos los dias. Sus grandes puntos
débiles eran la organizacion estratégica y la distribucion del tiempo, tal
como Reynolds le sefialaba cada vez que tenia oportunidad, encareciendo a
Claude que por el amor de Dios cogiera un libro de la pila y estudiara en
lugar de quedarse alli sentado comiéndose impotentemente el tarro sobre
cudl era la mejor manera de estudiar. Metiendo declaraciones detras de los
armarios y en los conductos de la ventilacién. Cerrando con llave cajones
de escritorios tan atiborrados de impresos de remisién que de todas ma-
neras ya no se podian abrir. Escondiendo cosas detras de otras cosas en las
bandejas de sus mesas Calambre. Reynolds se habia limitado a presentarse
en el despacho de la Directora antes de la vista y todo el desastre personal de
Sylvanshine se habia estumado en medio de una nube burocratica de humo
de color violeta, de tal manera que una semana mas tarde estaba desempa-
quetando sus cosas en la Division de Sistemas de Martinsburg, a las 6rdenes
del doctor Lehrl. El asunto le produjo la sensacién de haberse salvado por
unos pocos centimetros de un fatal accidente de trafico y mas tarde no ser
capaz ni siquiera de pensar en ello sin echarse a temblar y ser completamen-
te incapaz de funcionar, de tan cerca que habia estado del desastre. Se habia
hundido todo el médulo de Rollizas. Cada vez que se iluminaban o desa-
parecian los graficos del techo que representaban cinturones de seguridad
y cigarrillos sonaba un ruido que imitaba una campanilla; cada vez que esto
pasaba Sylvanshine levantaba la vista sin intencién consciente de hacerlo.
Cuando obtiene pruebas fisicas que sustentan demostraciones de declara-
ciones financieras, el auditor desarrolla objetivos de auditoria especificos a
la luz de dichas demostraciones. En un pasillo detras de él lloriqueaba un
nino; Sylvanshine se imaginé a la madre limitandose a quitarse el cinturén
de seguridad, retirarse a otro pasillo y dejar a la criatura alli. En Philly, des-
pués del frenesi que habia rodeado la introduccién en 1981 de unos indices
de inflacion para los cuales habia habido que configurar nuevas plantillas,
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le habian diagnosticado un nervio pinzado por culpa del estrés en el cuello
y la zona cervical, y ahora ese pinzamiento le dolia mas por culpa de la pos-
tura antinatural que, cuando les prestaba atencidn, le obligaban a adoptar el
mintsculo y estrecho 8-B y la garra mortuoria que tenia posada en el apo-
yabrazos de al lado. Era cierto: el quid tanto de la cuestion del examen
como de su vida en general era a qué cosas prestaba uno atenciéon y a qué
cosas trataba de evitar prestarsela. Sylvanshine se consideraba a si mismo
débil o defectuoso en el area de la voluntad. La mayor parte de los rasgos
que los demas estimaban o valoraban en él eran involuntarios, cosas que
simplemente le habian venido dadas, como la estatura o la simetria facial.
Reynolds decia que era un débil mental y tenia razén. Guardaba un recuer-
do recurrente de su vecino el sefior Satterthwaite tapandose las rozaduras
de los zapatos del uniforme de cartero con un rotulador negro, y sin que ¢l
fuera plenamente consciente, el recuerdo se expandia en forma de relato
sobre el sefior y la sefiora Satterthwaite, que no tenian nifios y cuando uno
los conocia daban la impresién de no ser nada amables con los nifios ni de
estar interesados en ellos, y sin embargo permitian que el jardin de detris
de su casa se convirtiera en el cuartel general de facto de todos los ninos del
vecindario y hasta les habian dado permiso a Sylvanshine y al chico aquel
catdlico que tenia un tic para que intentaran construir una casita de madera
chapucera y endeble en lo alto de uno de sus arboles, y Sylvanshine no se
acordaba de si la casa habia quedado inacabada porque la familia del chico
se habla mudado a vivir a otra parte, o bien si la mudanza habia sido mas
adelante y la casa del arbol simplemente habia sido demasiado chapucera 'y
habia estado demasiado pringada de resina para continuar trabajando en
ella. La sefiora Satterthwaite padecia lupus y se encontraba indispuesta a
menudo. Tasas de desviacion, limites de precision, muestras estratificadas.
En palabras del doctor Lehrl, la entropia era la medida de cierto tipo de
informacién que no tenia sentido aprender. El axioma de Lehrl era que la
prueba definitiva de la eficiencia de cualquier estructura organizativa era
la informacién y el filtrado y diseminacién de la informacién. La entro-
pia real no tenia nada que ver con la temperatura. Otro mecanismo eficaz
para concentrarse era invocar mentalmente una escena al aire libre que re-
sultara relajante y carente de presion, ya fuera procedente de la imaginacién
o del recuerdo, y el truco resultaba todavia mas eficaz si la escena abarca-
ba o incluia un estanque, lago, arroyo o corriente de agua, puesto que estaba
demostrado que el agua tenia un efecto calmante y beneficioso para la con-
centracién sobre el sistema nervioso central; sin embargo, por mucho que
¢l lo intentara, después de los ejercicios de nalgas Sylvanshine solo podia in-
vocar un patrdn irregular de colores primarios que parecia un pdster psico-
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délico o algo parecido a lo que ves cuando te meten un dedo en el ojo y ta
lo cierras, dolorido. Qué rara resultaba la palabra «indispuesta». Demuestre
que la relacién entre los precios de las obligaciones a largo plazo y las tasas
fiscales sobre los beneficios del capital a largo plazo no es inversa. El sabia
quién estaba enamorado en el avidn, quién diria que estaba enamorado
porque se suponia que era lo que habia que decir y quién diria que no esta-
ba enamorado. La postura que mantenia Reynolds sobre el matrimonio y la
familia era que ya de nifo nunca le habian gustado los padres y ahora no
queria ser uno de ellos. En tres establecimientos distintos de los diversos
aeropuertos por los que habia pasado hoy, Sylvanshine se habia encontrado
a si mismo sosteniendo las miradas de hombres treintafieros que llevaban a
nifios pequetios a la espalda dentro de mochilas parecidas a fardos indios y
acompanados de esposas que cargaban con bolsas acolchadas llenas de cosas
de nifios, las esposas al mando y los hombres haciendo gala de un aspecto
esencialmente blando o de alguna manera reblandecido, desesperados de
una manera resignada, sin terminar de arrastrar los pies, con las miradas
vacias o bien domesticadas por ese estoicismo fatigado de los padres jove-
nes. Reynolds no lo llamaria estoicismo, sino aceptacién de una verdad
tremenda y terrible. El concepto de «personas a cargo del declarante» inclu-
ye a cualquier persona que pueda generar exencidn por estar a cargo del
declarante, o bien que la pudiera generar salvo por el hecho de que no lo
permiten los ingresos brutos o las pruebas de declaraciones conjuntas. Nom-
bre dos procedimientos estindar por los cuales los fiduciarios puedan trans-
ferir legalmente la obligacidn fiscal a los beneficiarios. El término «pér-
didas pasivas» ni siquiera entraba en el examen para CA. Resultaba vital
dividir las prioridades de la Agencia y las prioridades de Examen en dos
modulos o redes excluyentes. Uno de los cuatro proyectos declarados era
mejorar la capacidad del Centro 047 de Peoria para distinguir entre socie-
dades de inversidn legitimas y refugios fiscales cuyo propésito mismo era
evitar la tasacion. La clave era identificar las pérdidas pasivas por oposicion
a las activas. El proyecto en si consistia en promulgar la automatizaciéon de
las funciones cruciales de Examen en el Centro de Peoria y crear una es-
tructura de control para dicho proceso. La meta era tener la automatizacién
en marcha para cuando la ley fiscal del ano siguiente codificara resolucio-
nes tributarias contra ciertas provisiones de pérdidas pasivas. El colorete
muy rojo de la anciana y un libro en edicién de bolsillo cerrado del que
asoma la lengua de un punto de lectura; la garra venosa y manchada. El nG-
mero de asiento de Sylvanshine estaba justo alli, estampado en el acero pu-
lido del apoyabrazos, al lado de la garra. Las ufias de la garra eran de un rojo
intenso y perfecto. El olor del quitaesmalte de uilas de su madre, de su pol-
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vera, la forma en que varios mechones de pelo se le escapaban del mofio y le
caian por el cuello en medio del vapor de la cocina cuando él y O’Dowd
volvian del jardin de los Satterthwaite con los dedos machacados a mar-
tillazos y las pestafas pringadas de resina. Por el otro lado de la ventana pa-
saban volutas y destellos de nubes incoloras. Desde encima y desde debajo
no pasaba, pero vistas desde dentro las nubes siempre resultaban decepcio-
nantes; dejaban de ser nubes. Se convertian en simple niebla. La palabra
«rotor» se lefa igual que su reflejo, eran cosas que pasaban sin mas. Luego
Sylvanshine se pas6 un rato intentando sentir el hecho de que su cuerpo es-
taba viajando a la misma velocidad que el aparato en el que iba. En los avio-
nes grandes simplemente tenias la sensacién de estar sentado en una sala
estrecha y ruidosa; en aquel por lo menos los cambios en la presién que
ejercian el asiento y el cinturdn contra el cuerpo de Sylvanshine le permi-
tian ser consciente del movimiento, y aquella franqueza fisica parecia trans-
mitir cierta seguridad, que contrarrestaba en parte la sensacion de fragili-
dad y de espachurramiento inminente que causaba el ruido de las hélices,
y él intentd imaginar el sonido en si de las hélices, pero lo Ginico que le vino
ala cabeza fue un zumbido rotatorio y persistentemente hipnoético tan total
que muy bien podria haber sido el mismo silencio. Una lobotomia requie-
re que se inserte alguna clase de vara o sonda a través de la cuenca ocular.
Siempre lo llamaban lobotomia «frontal», pero ;acaso habia de otra clase?
El hecho de saber que el estrés interior podia provocar que el examen fraca-
sase simplemente desataba mas estrés interior ante la perspectiva de sufrir
estrés interior. Debia de haber otra manera de lidiar con el conocimiento
de las consecuencias desastrosas que podian tener el miedo y el estrés. Una
respuesta o truco de la voluntad: la capacidad de no pensar en ello. ;Y si
todo el mundo conocia ese truco salvo Claude Sylvanshine? El tenfa tenden-
cia a representarse un Terror supremo de dimensiones platonicas en forma
de ave de presa bajo cuya sombra aérea la presa permanecia aterrada y para-
lizada, temblando cada vez mas a medida que la sombra crecia y se volvia
inevitable. A menudo tenia la siguiente sensacién: ;qué pasaria si Claude
Sylvanshine sufria algin problema esencial que no tenia el resto de la gen-
te? ;Qué pasaria si simplemente él estaba mal disefiado, igual que otra gente
nacia sin brazos o sin ciertos érganos? La neurologia del fracaso. ;Y si lo
Gnico que pasaba era que ¢l estaba destinado desde su nacimiento a vivir a
la sombra del Miedo y la Desesperacion Totales, y que todas sus supuestas
actividades no eran mas que intentos patéticos de distraerlo de lo inevita-
ble? Comente las diferencias importantes entre la contabilidad de reservay
la contabilidad de la cancelacién contable de la deuda en el tratamiento fis-
cal de las deudas graves. Esta claro que el miedo es un tipo de estrés. El te-
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dio es como el estrés pero constituye una Categoria de Desdicha aparte. El
padre de Sylvanshine, siempre que le pasaba algo profesionalmente malo
—y le pasaba muy a menudo—, tenia la costumbre de decir: «jAy de Sylvan-
shine!». Hay una técnica antiestrés que se llama Detencién del Pensamien-
to. El indice de excedente de valor presente es la proporcidn entre el valor
presente de los flujos de liquidez futuros y la inversidn inicial. Segmento,
segmento significante, ingresos de segmentos combinados, ingresos de seg-
mentos combinados absolutos, beneficios operativos. Variacién del precio
de los materiales. Variacién directa del precio de los materiales. Se acordé de
la rejilla extraible del conducto del aire acondicionado que habia encima de la
mesa que él compartia con Ray Harris en el CRE de Rome y del ruido de
la rejilla al ser extraida y luego colocada de vuelta en su sitio y encajada
con la base de la mano de Harris, y el recuerdo lo hizo encogerse instinti-
vamente de una manera que le dio la impresion de que el avion estaba ace-
lerando. La autopista interestatal que estaban sobrevolando desaparecia y
reaparecia a intervalos en un punto que obligaba a Sylvanshine a aplastar
la mejilla contra el interior de plastico de la ventanilla para verla. Por fin,
mientras la lluvia se reanudaba y él se daba cuenta de que estaban iniciando
el descenso, volvid a aparecer en el centro de la ventanilla, ocupada por un
ligero trafico que avanzaba con un dramatismo futil y carente de proposito
que desde tierra nunca se podia apreciar. ;Qué pasaria si ir en coche produ-
jera la misma sensacién de lentitud que producia desde aquella perspectiva?
Seria como intentar correr por debajo del agua. El quid de la cuestidén era la
perspectiva, el filtrado, la eleccién de los objetos a percibir. Sylvanshine in-
tentd imaginar el pequefio avidn visto desde tierra, una forma de cruz so-
bre el fondo del color del agua de bafio sucia del dosel de nubes, con las lu-
ces emitiendo parpadeos complejos bajo la lluvia. Se imaginé la lluvia en su
cara. Era llovizna, una lluvia de Virginia Occidental, no habia oido ni un
solo trueno. Una vez Sylvanshine habia tenido una primera cita con una co-
mercial de Xerox que presentaba formaciones complejas y vagamente repul-
sivas de callos en los dedos por culpa de su pasion por tocar el banjo de for-
ma semiprofesional en sus ratos libres; y ahora, mientras la campanilla del
techo sonaba nuevamente y el letrero se iluminaba, mostrando aquel grafi-
co de prohibido fumar cigarrillos que resultaba legalmente redundante, re-
cord6 el amarillo intenso de los callos de las yemas de aquella intérprete
musical bajo la luz tenue de la cena, mientras él le hablaba de las triquifiue-
las de la contabilidad forense y de la organizacién estilo colmena del CRE
del Nordeste, que solo era una parte pequefia de la Agencia, y a continua-
ci6n le hablaba de la historia de la Agencia y de sus ideales tan mal entendi-
dos y de su sentido de mision y del viejo chiste (viejo para él) que decia que
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los empleados de la Agencia, cuando estaban en situaciones sociales, no pa-
raban nunca de devanarse los sesos para evitar decirle a la gente que trabaja-
ban para Hacienda, debido a que a menudo esto empafiaba su imagen social
por culpa de la percepcion que tenia la gente de la Agencia y de sus em-
pleados, y todo ese tiempo se lo habia pasado mirandole los callos a la
mujer mientras ella manipulaba el cuchillo y el tenedor, y recordé que ha-
bia estado tan nervioso y tenso que no habia parado ni un momento de lar-
gar sobre él mismo y no le habia hecho las bastantes preguntas acerca de
ella, de su historia con el banjo y de lo que significaba para ella, razén por
la cual él no le habia caido lo bastante bien y no habian conectado. Ahora
se daba cuenta de que no le habia dado ni una sola oportunidad a la mujer
del banjo. De que a menudo lo que parece egoismo en realidad no lo es. En
cierta manera, Sylvanshine era una persona distinta ahora que estaba en
Sistemas. El descenso consistia principalmente en una intensificacién de la
concrecién de lo que habia debajo: los campos se revelaban como superfi-
cies aradas y perpendicularmente surcadas, los almacenes aparecian flan-
queados de tolvas inclinadas y cintas transportadoras y los parques indus-
triales se convertian en edificios individuales con ventanas reflectantes y
complejas acumulaciones de coches en los aparcamientos. Cada coche no
solo habia sido aparcado por un individuo humano distinto, sino también
concebido, disenado y montado con piezas que a su vez habian sido disena-
das y fabricadas, transportadas, vendidas, financiadas, adquiridas y asegura-
das por individuos humanos, cada uno de ellos provisto de una historia
personal y de una serie de concepciones de si mismo que encajaban todas en
un esquema mayor de cosas. Reynolds tenia una sentencia que decia que la
realidad era un patrén de datos cuya mayor parte era entropica y aleatoria.
El truco era concentrarse en los datos que resultaban importantes; Rey-
nolds era un rifle mientras que Sylvanshine era una escopeta. La sensacion
de que le estaba saliendo un hilillo de sangre del orificio nasal derecho era
una alucinacién y no habia que hacerle caso de ninguna manera; simple-
mente era una sensacién falsa. Por la familia Sylvanshine se transmitian
unos problemas terribles de los senos nasales. Aurelio en la antigua Roma.
Primeros principios. «<Exenciones» frente a «deducciones», «por ganancia
bruta ajustada» frente a «de la ganancia bruta ajustada». La pérdida sostenida
a causa de una deuda grave no empresarial siempre se clasifica como pér-
dida de capital a corto plazo y por tanto se puede deducir de la Lista D de
acuerdo con los siguientes capitulos del Cédigo Tributario. En el tejado de un
edificio habia algo que podia ser o bien un helipuerto o bien una complica-
da sefial visual dirigida a los aviones que descendian de lo alto, y ahora el
tono del zumbido doble de las hélices cambid, y el seno derecho se le empezd
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a inflar al rojo vivo dentro del crineo, y de pronto empezaron a descender
de verdad, el término era «descenso controlado», y ahora la interestatal era
una estampa rococé de salidas y medias hojas de trébol y el trafico era mas
denso y producia cierta sensacion de insistencia, y la garra se elevo del apo-
yabrazos de acero mientras aparecia una masa de agua por debajo de ellos,
un lago o un delta, y Sylvanshine notd que tenia un pie dormido mientras
intentaba rememorar la peculiar postura con los brazos cruzados con que
las figuras de la lamina se tenian que sostener los cojines de los asientos
contra el pecho si se daba el caso improbable de un amerizaje de emergen-
cia, y ahora si que estaban dando auténticos bandazos, y su velocidad se
hizo mas patente por lo deprisa que pasaban las cosas por debajo de ellos en
el que tenia que ser un distrito muy antiguo de Peoria en tanto que ciudad
humana, bloques apelotonados de ladrillos sucios de hollin y tejados obli-
cuos y una antena de televisidn que tenia sujeta una bandera, y el destello
de un rio del color del bourbon que no era la misma masa acuitica de antes
pero que tal vez estuviera conectado a ella, nada del calibre de la majestuosa
y espumosa extension del Potomac que a través de las ventanas de Sistemas
se vela discurrir imponente por el glorioso escenario de Antietam, y a con-
tinuacion se f1j6 en que la azafata que estaba sentada en su asiento plegable
tenia la cabeza gacha y los brazos sobre las piernas alli donde al final del afio
el valor justo agregado de los valores vendibles de Brown excede la canti-
dad neta global al principio del afio mientras aparecia de la nada una expan-
si6n de cemento de color claro que se elevaba para encontrarse con ellos sin
campanilla de aviso ni anuncio de ninguna clase, y su lata de refresco enca-
jada en el bolsillo del asiento mientras la calavera gris de al lado se zaran-
deaba de derecha a izquierda y el ruido reverberante de las hélices cambiaba
o bien de tono o bien de timbre, y la anciana se puso rigida en su asiento y
levanté su barbilla plisada con gesto de miedo y repitid algo que a Sylvan-
shine le parecié que era la palabra «<memo» mientras las venas se le destaca-
ban azules en el pufo que tenia extendido hacia delante, dentro del cual
estaba encerrado el paquete de papel de aluminio aplastado e inflado pero
todavia sin abrir de frutos secos de marca desconocida.

—El quinto efecto tiene mas que ver contigo y con cémo te perciben los
demas. Es poderoso aunque su uso es mas restringido. Presta atencidn, jo-
ven. Con la proxima persona adecuada con la que estés teniendo una con-
versacion informal, te detienes de golpe en medio de la conversacion y mi-
ras a esa persona de cerca y le dices: «;Qué te pasa?». Se lo dices en tono
preocupado. Y él te dira: «;A qué te refieres?». Y tu le dices: «Te pasa algo.
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