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Para Andrea



Ahora sé caminar; no podré aprender nunca mds.

W. BENJAMIN

En lugar de gritar, escribo libros.

R. GARY



I. Personajes secundarios



Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venfa
distraido y de repente ya no vi a mis padres. Me asusté,
pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes
que ellos —seguian buscdindome, desesperados, pero esa
tarde pensé que se habian perdido. Que yo sabia regre-
sar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decfa mi madre, después,
con los ojos todavia llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensa-
ba yo, pero no lo decfa.

Mi papd miraba tranquilamente desde el sillén. A
veces creo que siempre estuvo echado ahi, pensando.
Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez s6lo cerraba
los ojos y recibia el presente con calma o resignacién.
Esa noche hablé, sin embargo —esto es bueno, me
dijo, superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con
recelo pero él seguia hilvanando un confuso discurso
sobre la adversidad.

Me recosté en el sillén de enfrente y me hice el
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dormido. Los escuché pelear, al estilo de siempre. Ella
decia cinco frases y él respondia con una sola palabra.
A veces decia, cortante: no. A veces decia, al borde de
un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los policias:
negativo.

Esa noche mi madre me cargé hasta la cama y me
dijo, tal vez sabiendo que fingfa dormir, que la escu-
chaba con atencién, con curiosidad: tu papd tiene ra-
z6n. Ahora sabemos que no te perderds. Que sabes
andar solo por las calles. Pero deberfas concentrarte
mds en el camino. Deberfas caminar mds rdpido.

Le hice caso. Desde entonces caminé mds rdpido.
De hecho, un par de afios mds tarde, la primera vez
que hablé con Claudia, ella me pregunt6 por qué ca-
minaba tan rdpido. Llevaba dias siguiéndome, espidn-
dome. Nos habfamos conocido hacia poco, la noche
del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces
no habfamos hablado.

Claudia tenfa doce anos y yo nueve, por lo que
nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o
algo asi. Conversébamos mucho. A veces pienso que
escribo este libro solamente para recordar esas conver-
saciones.
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La noche del terremoto tenfa miedo pero también
me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo.

En el antejardin de una de las casas los adultos
montaron dos carpas para que durmiéramos los ni-
fios. Al comienzo fue un lio, porque todos querfamos
dormir en la de estilo igld, que entonces era una no-
vedad, pero se la dieron a las nifias. Nos encerramos a
pelear en silencio, que era lo que haciamos cuando
estdbamos solos: golpearnos alegre y furiosamente. Pero
al pelirrojo le sangré la nariz cuando recién habfamos
comenzado y tuvimos que buscar otro juego.

A alguien se le ocurrié hacer testamentos y en prin-
cipio nos pareci6 una buena idea, pero al rato descubri-
mos que no tenfa sentido, pues si venfa un terremoto
mds fuerte el mundo se acabarfa y no habria nadie a
quien dejar nuestras cosas. Luego imaginamos que la
Tierra era como un perro sacudiéndose y que las perso-
nas cafan como pulgas al espacio y pensamos tanto en
esa imagen que nos dio risa y también nos dio suefio.
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Pero yo no querfa dormir. Estaba, como nunca,
cansado, pero era un cansancio nuevo que enardecfa
los ojos. Decidi que pasaria la noche en vela y traté
de colarme en el iglt para seguir conversando con las
nifas, pero la hija del carabinero me eché diciendo
que queria violarlas. Entonces yo no sabia bien lo que
era un violador y sin embargo prometi que no querfa
violarlas, que s6lo querfa mirarlas, y ella rié burlona-
mente y respondié que eso era lo que siempre decfan
los violadores. Tuve que quedarme fuera, escuchdn-
dolas jugar a que las mufecas eran las tnicas sobrevi-
vientes —remecian a sus duefias y rompfan en llanto al
comprobar que estaban muertas, aunque una de ellas
pensaba que era mejor porque la raza humana siem-
pre le habia parecido apestosa. Al final se disputaban
el poder y aunque la discusién parecia larga la resol-
vieron rdpidamente, pues de todas las mufecas s6lo
habfa una barbie original. Esa gané.

Encontré una silla de playa entre los escombros y
me acerqué con timidez a la fogata de los adultos. Me
parecia extrafio ver a los vecinos, acaso por primera vez,
reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y
miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja
mesa de madera y la puso al fuego, como si nada —si
quieres echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos
rieron, incluso yo, que estaba un poco desconcertado,
porque no era habitual que mi papd dijera bromas. En
eso volvié Radl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas
son mi hermana y mi sobrina, dijo. Después del terre-
moto habfa ido a buscarlas y regresaba ahora, visible-
mente aliviado.
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Ratl era el dnico en la villa que vivia solo. A mi
me costaba entender que alguien viviera solo. Pensa-
ba que estar solo era una especie de castigo o de en-
fermedad.

La mafana en que llegé con un colchén amarra-
do al techo de su Fiat 500, le pregunté a mi mam4
cudndo vendria el resto de la familia y ella me res-
pondié, dulcemente, que no todo el mundo tenia fa-
milia. Entonces pensé que debfamos ayudarlo, pero
al tiempo entendi, con sorpresa, que a mis padres no
les interesaba ayudar a Radl, que no crefan que fuera
necesario, que incluso sentfan una cierta reticencia
por ese hombre delgado y silencioso. Eramos vecinos,
compartfamos un muro y una hilera de ligustrinas,
pero nos separaba una distancia enorme.

En la villa se decia que Radl era democratacristia-
no y eso me parecia interesante. Es dificil explicar
ahora por qué a un nifio de nueve afos podia enton-
ces parecerle interesante que alguien fuera democra-
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tacristiano. Tal vez crefa que habfa alguna conexién
entre el hecho de ser democratacristiano y la situa-
cién triste de vivir solo. Nunca habia visto a mi papd
hablar con Radl, por eso me impresioné que esa no-
che compartieran unos cigarros. Pensé que hablaban
sobre la soledad, que mi padre le daba al vecino con-
sejos para superar la soledad, aunque debia saber mds
bien poco sobre la soledad.

Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincén
alejado del grupo. Parecfan incémodas. Por cortesia
pero tal vez con algo de insidia una vecina le pregunté
a Magali a qué se dedicaba y ella respondié de inme-
diato, como si esperara la pregunta, que era profesora
de inglés.

Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve
que hacerme un espacio, a desgana, en la carpa. Te-
mia quedarme dormido, pero me distraje escuchando
esas voces perdidas en la noche. Entend{ que Radl ha-
bia ido a dejar a las mujeres, porque empezaron a
hablar de ellas. Alguien dijo que la nifia era rara. A m{
no me habifa parecido rara. Me habia parecido bella.
Y la mujer, dijo mi madre, no tenfa cara de profesora
de inglés —tenfa cara de dueha de casa nomds, agregé
otro vecino, y alargaron el chiste por un rato.

Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en
cémo debia ser la cara de una profesora de inglés. Pen-
sé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara
mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara real-
mente. Nunca aprendemos a mirarlos bien.
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Crefa que pasarfamos semanas e incluso meses a
la intemperie, a la espera de algtin lejano camién con
alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando
por televisién, agradeciendo la ayuda a todos los chi-
lenos, como en los temporales —pensaba en esas llu-
vias terribles de otros afios, cuando no podia salir y
era casi obligatorio quedarse frente a la pantalla mi-
rando a la gente que lo habia perdido todo.

Pero no fue asi. La calma volvi6 casi de inmedia-
to. En ese rincén perdido al oeste de Santiago el terre-
moto habia sido nada mds que un enorme susto. Se
derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo
grandes dafios ni heridos ni muertos. La tele mostraba
el puerto de San Antonio destruido y algunas calles
que yo habia visto o crefa haber visto en los escasos
viajes al centro de Santiago. Confusamente intufa que
ése era el dolor verdadero.

Si habia algo que aprender, no lo aprendimos.
Ahora pienso que es bueno perder la confianza en el
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suelo, que es necesario saber que de un momento a
otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvi-
mos, sin mds, a la vida de siempre.

Papa comprobd, satisfecho, que los danos eran
pocos: nada mds que algunas grietas en las paredes y
un ventanal trizado. Mi mam4 solamente lamenté la
pérdida de los vasos zodiacales. Se quebraron ocho,
incluidos el de ella (piscis), el de mi papd (leo) y el que
usaba la abuela cuando venfa a vernos (escorpién) —no
hay problema, tenemos otros vasos, no necesitamos
mds, dijo mi padre, y ella le respondié sin mirarlo,
mirdndome a mi: sélo el tuyo se salvd. Enseguida fue
a buscar el vaso del signo libra, me lo dio con un ges-
to solemne y pasé los dias siguientes un poco depri-
mida, pensando en regalar los demds vasos a gente
géminis, a gente virgo, a gente acuario.

La buena noticia era que no volverfamos pronto
al colegio. El antiguo edificio habia sufrido dafos im-
portantes y quienes lo habfan visto decfan que era un
montén de ruinas. Me costaba imaginar el colegio
destruido, aunque no era tristeza lo que sentfa. Sentfa
simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el si-
tio baldio al final del terreno donde jugibamos en las
horas libres y el muro que rayaban los alumnos de la
media. Pensaba en todos esos mensajes volando en
pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo —recados
burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a
favor o en contra de Pinochet. Me divertia mucho
una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre
estaré a favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet,
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para mi era un personaje de la televisién que condu-
cfa un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso,
por las aburridas cadenas nacionales que interrum-
pfan la programacién en las mejores partes. Tiempo
después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos
shows que mi papd miraba sin decir palabra, sin rega-
lar mds gestos que una piteada mds intensa al cigarro
que llevaba siempre cosido a la boca.
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