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Para Andrea
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Ahora sé caminar; no podré aprender nunca más.

W. Benjamin

En lugar de gritar, escribo libros.

R. GaRy
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I. Personajes secundarios
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Una vez me perdí. A los seis o siete años. Venía 
distraído y de repente ya no vi a mis padres. Me asusté, 
pero enseguida retomé el camino y llegué a casa antes 
que ellos –seguían buscándome, desesperados, pero esa 
tarde pensé que se habían perdido. Que yo sabía regre-
sar a casa y ellos no.

Tomaste otro camino, decía mi madre, después, 
con los ojos todavía llorosos.

Son ustedes los que tomaron otro camino, pensa-
ba yo, pero no lo decía.

Mi papá miraba tranquilamente desde el sillón. A 
veces creo que siempre estuvo echado ahí, pensando. 
Pero tal vez no pensaba en nada. Tal vez sólo cerraba 
los ojos y recibía el presente con calma o resignación. 
Esa noche habló, sin embargo –esto es bueno, me 
dijo, superaste la adversidad. Mi madre lo miraba con 
recelo pero él seguía hilvanando un confuso discurso 
sobre la adversidad.

Me recosté en el sillón de enfrente y me hice el 
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dormido. Los escuché pelear, al estilo de siempre. Ella 
decía cinco frases y él respondía con una sola palabra. 
A veces decía, cortante: no. A veces decía, al borde de 
un grito: mentira. Y a veces, incluso, como los policías: 
negativo.

Esa noche mi madre me cargó hasta la cama y me 
dijo, tal vez sabiendo que fingía dormir, que la escu-
chaba con atención, con curiosidad: tu papá tiene ra-
zón. Ahora sabemos que no te perderás. Que sabes 
andar solo por las calles. Pero deberías concentrarte 
más en el camino. Deberías caminar más rápido.

Le hice caso. Desde entonces caminé más rápido. 
De hecho, un par de años más tarde, la primera vez 
que hablé con Claudia, ella me preguntó por qué ca-
minaba tan rápido. Llevaba días siguiéndome, espián-
dome. Nos habíamos conocido hacía poco, la noche 
del terremoto, el 3 de marzo de 1985, pero entonces 
no habíamos hablado.

Claudia tenía doce años y yo nueve, por lo que 
nuestra amistad era imposible. Pero fuimos amigos o 
algo así. Conversábamos mucho. A veces pienso que 
escribo este libro solamente para recordar esas conver-
saciones.
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La noche del terremoto tenía miedo pero también 
me gustaba, de alguna forma, lo que estaba sucediendo.

En el antejardín de una de las casas los adultos 
montaron dos carpas para que durmiéramos los ni-
ños. Al comienzo fue un lío, porque todos queríamos 
dormir en la de estilo iglú, que entonces era una no-
vedad, pero se la dieron a las niñas. Nos encerramos a 
pelear en silencio, que era lo que hacíamos cuando 
estábamos solos: golpearnos alegre y furiosamente. Pero 
al pelirrojo le sangró la nariz cuando recién habíamos 
comenzado y tuvimos que buscar otro juego.

A alguien se le ocurrió hacer testamentos y en prin-
cipio nos pareció una buena idea, pero al rato descubri-
mos que no tenía sentido, pues si venía un terremoto 
más fuerte el mundo se acabaría y no habría nadie a 
quien dejar nuestras cosas. Luego imaginamos que la 
Tierra era como un perro sacudiéndose y que las perso-
nas caían como pulgas al espacio y pensamos tanto en 
esa imagen que nos dio risa y también nos dio sueño.
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Pero yo no quería dormir. Estaba, como nunca, 
cansado, pero era un cansancio nuevo que enardecía 
los ojos. Decidí que pasaría la noche en vela y traté 
de colarme en el iglú para seguir conversando con las 
niñas, pero la hija del carabinero me echó diciendo 
que quería violarlas. Entonces yo no sabía bien lo que 
era un violador y sin embargo prometí que no quería 
violarlas, que sólo quería mirarlas, y ella rió burlona-
mente y respondió que eso era lo que siempre decían 
los violadores. Tuve que quedarme fuera, escuchán-
dolas jugar a que las muñecas eran las únicas sobrevi-
vientes –remecían a sus dueñas y rompían en llanto al 
comprobar que estaban muertas, aunque una de ellas 
pensaba que era mejor porque la raza humana siem-
pre le había parecido apestosa. Al final se disputaban 
el poder y aunque la discusión parecía larga la resol-
vieron rápidamente, pues de todas las muñecas sólo 
había una barbie original. Ésa ganó.

Encontré una silla de playa entre los escombros y 
me acerqué con timidez a la fogata de los adultos. Me 
parecía extraño ver a los vecinos, acaso por primera vez, 
reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y 
miradas largas de complicidad. Alguien trajo una vieja 
mesa de madera y la puso al fuego, como si nada –si 
quieres echo también la guitarra, dijo mi padre, y todos 
rieron, incluso yo, que estaba un poco desconcertado, 
porque no era habitual que mi papá dijera bromas. En 
eso volvió Raúl, el vecino, con Magali y Claudia. Ellas 
son mi hermana y mi sobrina, dijo. Después del terre-
moto había ido a buscarlas y regresaba ahora, visible-
mente aliviado.
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Raúl era el único en la villa que vivía solo. A mí 
me costaba entender que alguien viviera solo. Pensa-
ba que estar solo era una especie de castigo o de en-
fermedad.

La mañana en que llegó con un colchón amarra-
do al techo de su Fiat 500, le pregunté a mi mamá 
cuándo vendría el resto de la familia y ella me res-
pondió, dulcemente, que no todo el mundo tenía fa-
milia. Entonces pensé que debíamos ayudarlo, pero 
al tiempo entendí, con sorpresa, que a mis padres no 
les interesaba ayudar a Raúl, que no creían que fuera 
necesario, que incluso sentían una cierta reticencia 
por ese hombre delgado y silencioso. Éramos vecinos, 
compartíamos un muro y una hilera de ligustrinas, 
pero nos separaba una distancia enorme.

En la villa se decía que Raúl era democratacristia-
no y eso me parecía interesante. Es difícil explicar 
ahora por qué a un niño de nueve años podía enton-
ces parecerle interesante que alguien fuera democra-
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tacristiano. Tal vez creía que había alguna conexión 
entre el hecho de ser democratacristiano y la situa-
ción triste de vivir solo. Nunca había visto a mi papá 
hablar con Raúl, por eso me impresionó que esa no-
che compartieran unos cigarros. Pensé que hablaban 
sobre la soledad, que mi padre le daba al vecino con-
sejos para superar la soledad, aunque debía saber más 
bien poco sobre la soledad.

Magali, en tanto, abrazaba a Claudia en un rincón 
alejado del grupo. Parecían incómodas. Por cortesía 
pero tal vez con algo de insidia una vecina le preguntó 
a Magali a qué se dedicaba y ella respondió de inme-
diato, como si esperara la pregunta, que era profesora 
de inglés.

Era ya muy tarde y me mandaron a acostar. Tuve 
que hacerme un espacio, a desgana, en la carpa. Te-
mía quedarme dormido, pero me distraje escuchando 
esas voces perdidas en la noche. Entendí que Raúl ha-
bía ido a dejar a las mujeres, porque empezaron a  
hablar de ellas. Alguien dijo que la niña era rara. A mí 
no me había parecido rara. Me había parecido bella. 
Y la mujer, dijo mi madre, no tenía cara de profesora 
de inglés –tenía cara de dueña de casa nomás, agregó 
otro vecino, y alargaron el chiste por un rato.

Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en 
cómo debía ser la cara de una profesora de inglés. Pen-
sé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara 
mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara real-
mente. Nunca aprendemos a mirarlos bien.
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Creía que pasaríamos semanas e incluso meses a 
la intemperie, a la espera de algún lejano camión con 
alimentos y frazadas, y hasta me imaginaba hablando 
por televisión, agradeciendo la ayuda a todos los chi-
lenos, como en los temporales –pensaba en esas llu-
vias terribles de otros años, cuando no podía salir y 
era casi obligatorio quedarse frente a la pantalla mi-
rando a la gente que lo había perdido todo.

Pero no fue así. La calma volvió casi de inmedia-
to. En ese rincón perdido al oeste de Santiago el terre-
moto había sido nada más que un enorme susto. Se 
derrumbaron unas cuantas panderetas, pero no hubo 
grandes daños ni heridos ni muertos. La tele mostraba 
el puerto de San Antonio destruido y algunas calles 
que yo había visto o creía haber visto en los escasos 
viajes al centro de Santiago. Confusamente intuía que 
ése era el dolor verdadero.

Si había algo que aprender, no lo aprendimos. 
Ahora pienso que es bueno perder la confianza en el 

001-168 Formas volver casa.indd   19 08/03/2011   10:31:32



20

suelo, que es necesario saber que de un momento a 
otro todo puede venirse abajo. Pero entonces volvi-
mos, sin más, a la vida de siempre.

Papa comprobó, satisfecho, que los daños eran 
pocos: nada más que algunas grietas en las paredes y 
un ventanal trizado. Mi mamá solamente lamentó la 
pérdida de los vasos zodiacales. Se quebraron ocho, 
incluidos el de ella (piscis), el de mi papá (leo) y el que 
usaba la abuela cuando venía a vernos (escorpión) –no 
hay problema, tenemos otros vasos, no necesitamos 
más, dijo mi padre, y ella le respondió sin mirarlo, 
mirándome a mí: sólo el tuyo se salvó. Enseguida fue 
a buscar el vaso del signo libra, me lo dio con un ges-
to solemne y pasó los días siguientes un poco depri-
mida, pensando en regalar los demás vasos a gente 
géminis, a gente virgo, a gente acuario.

La buena noticia era que no volveríamos pronto 
al colegio. El antiguo edificio había sufrido daños im-
portantes y quienes lo habían visto decían que era un 
montón de ruinas. Me costaba imaginar el colegio 
destruido, aunque no era tristeza lo que sentía. Sentía 
simplemente curiosidad. Recordaba, en especial, el si-
tio baldío al final del terreno donde jugábamos en las 
horas libres y el muro que rayaban los alumnos de la 
media. Pensaba en todos esos mensajes volando en 
pedazos, esparcidos en la ceniza del suelo –recados 
burlescos, frases a favor o en contra de Colo-Colo o a 
favor o en contra de Pinochet. Me divertía mucho 
una frase en especial: A Pinochet le gusta el pico.

Entonces yo estaba y siempre he estado y siempre 
estaré a favor de Colo-Colo. En cuanto a Pinochet, 
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para mí era un personaje de la televisión que condu-
cía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso, 
por las aburridas cadenas nacionales que interrum-
pían la programación en las mejores partes. Tiempo 
después lo odié por hijo de puta, por asesino, pero 
entonces lo odiaba solamente por esos intempestivos 
shows que mi papá miraba sin decir palabra, sin rega-
lar más gestos que una piteada más intensa al cigarro 
que llevaba siempre cosido a la boca.
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